43、附骨之疽 ...
-
陶姝的去向，成了只有陶书知道的秘密。
兄妹俩最后一次深谈，是在陶姝决定彻底离开的前夜。她收拾行李都动作很慢，像在等待什么。
陶书站在她房间门口，看着她把那些精致的衣裙、昂贵的首饰一件件装进行李箱。
“哥，”陶姝没有回头，“我有时候觉得，我们俩真像。”
“像什么？”
“像两条疯狗。”她笑了，笑声有点哑，“看上的骨头，咬住了就不松口。哪怕骨头早就烂了，碎了，宁愿一起烂在泥里，也还是不肯松口。”
陶书没说话。他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
这座城市的灯火永远不会彻底熄灭，就像他们心里的执念，烧光了理性，烧空了尊严，还剩一点灰烬在风里苟延残喘。
“我抢不过你。”陶姝合上行李箱，站起来，“从小到大，我什么都抢不过你。爸妈的偏爱，老师的关注，朋友的喜欢……现在连喜欢的人，也是你的，照这么看，你又赢了，总是你赢。”
她转过身，看着陶书：“但哥，你也没赢。你把他伤透了，逼走了，现在又用这种法子把他拴在身边，你觉得这是赢吗？”
陶书闭上眼睛：“我没想赢。我只是不能输。”
“你已经输了。”陶姝拎起行李箱，从他身边走过，“从你开始骗他的那一刻，就输了。后来的所有，都是垂死挣扎。”
门轻轻关上。陶书站在空荡荡的房间里，很久没动。
后来陶姝回了欧洲，偶尔会发来一些照片。
阿尔卑斯山的雪，塞纳河畔的咖啡，佛罗伦萨的夕阳。照片里从来没有她，只有风景，孤独得像一场漫长的流放。
她没有带走任何一页琴谱，也再也没有碰过钢琴。
陶书知道她没放下。他们兄妹俩在这一点上太像了：爱上一个人，就像得了一场不会好的病，药石无医，只能带着症状活下去。
但他不会去可怜，也不会去关心，更不会尝试去解救。
因为至少，她不会再跟他抢余无忧了。
现在，余无忧是他一个人的。
陶书想要的就是这个。
---
“炮友？男朋友？威胁者和被威胁者？”
陶书偶尔会想这个问题，然后自己笑出来。想这些有什么用呢？定义改变不了现实。
而现实就是，余无忧还会来。
只要他发消息，余无忧就会来。虽然总是很晚，虽然总是很累，虽然来了之后话越来越少，但只要他来，陶书就觉得这世界还有点希望。
他学会了观察余无忧的微表情。进门时眉头是松是紧，脱外套时动作是快是慢，亲密时呼吸是急是缓。
陶书拼命解读，神似高中的时候做语文阅读理解，想从每个细节中找出“他还愿意”的证据，再来从而安慰自己。
他知道这样是自欺欺人，但是能怎样呢？
就像没有人会承认，也没有人会反驳，他的想法就是标准答案。
绯闻还是会刺痛他。
在外面，余无忧依然是赵晴的未婚夫。
他们出席活动，接受采访，配合拍照。
赵晴挽着他的手臂，笑容得体，偶尔凑近他耳边说悄悄话，营造出恩爱的假象。
余无忧配合着，该点头的时候点头，该笑的时候笑。
陶书会在电视上、杂志上看到这些。一开始他会心痛，会嫉妒，会整夜睡不着。
但现在，他已经能做到平静地看，直到新闻播完或者读完报道，然后他拿起手机，给余无忧发消息：“今天看到你了，穿那套灰色西装很好看。”
余无忧很少回，但陶书知道他会看。
陶书告诉自己不能奢求更多，现在这样就已经是对方的仁慈。而且，独处的时候，余无忧是属于他的，那种时候，陶书偶尔会有些幻觉，觉得全世界都死光了，只剩下他们两个人互相陪伴。
陶书知道这是假的，但那又怎样？哪怕这份独一无二是用威胁和妥协换来的，哪怕只是身体上的，只是暂时的，陶书也已经很知足了。
就像溺水的人抓住船破碎后留下的最后一块木板，明知浮木也快沉了，但还是紧紧抓着，能多活一秒是一秒，不在意那最后一根稻草什么时候会压塌骆驼。
陶书后来看余无忧和赵晴的恩爱报道已经看麻了，他知道那是演戏。
但偶尔会有些别的。
比如最近正火的小花在活动上对余无忧笑得太灿烂，某个合作方千金在酒会后上了余无忧的车，著名的财经记者在专栏里隐晦地表达对余无忧的欣赏。
陶书看到这些时，心脏还是会狠狠抽搐。他会把报道打印出来，盯着看很久，想象那些画面，那些对话，那些他触不到的亲密。
他不知道是真的假的，也不敢真的去求证，害怕得到他不想得到的答案，而且其实他根本就没有资格去质问。
但痛完了也就完事了，陶书就算再心如乱麻，最后也不过是平静地把纸揉成一团，扔进垃圾桶。然后拿起手机，给余无忧发消息：
【今天去健身了，教练夸我有进步。】
【新学了一道菜，虽然还是失败了，但比上次好。】
【心理医生说我这周状态很稳定。】
真真假假，不重要。重要的是，他在努力变好，余无忧要的就是这个。
两人心知肚明是什么意思。他在用这种方式告诉余无忧：你看，我在按你说的做。所以，请别放弃我。
---
余无忧这边，确实如陶书所见。他最近桃花运简直突然旺得莫名其妙。
上学时连跟女生说话都红温的人，现在成了圈子里炙手可热的黄金单身汉。虽然顶着所谓未婚夫的名头，但明眼人都知道那是商业联姻，各玩各的才是常态。
有人直接投怀送抱。晚宴结束后在酒店走廊“偶遇”，香水味浓得呛人，手指似有若无地划过他的手腕：“余总，我房间有好酒，要不要尝尝？”
有人玩暧昧。合作谈判时眼神拉丝，私下发消息说“今天你穿那套西装真好看”，附件是偷拍的照片。
还有人干脆摊牌：“我不求名分，也不影响你和赵小姐。就是觉得你很好，想和你有一段。”
大部分时候，余无忧只是礼貌拒绝。请他喝酒，他就说今天加班；发他照片，他第二天就换一件完全不一样的；直接约他，他也就直接拒绝，没人能真得逼他，只有偶尔为了项目，会配合炒点绯闻。
和某个女星在慈善晚宴上多聊几句，让记者拍到；和某个合作方千金一起出席活动，举止稍稍亲密。都是生意，他分得清。
要说真正聊得来的，也有。有个做独立游戏的女制作人，和他理念高度契合，两人一见如故 ，能就一个设计细节聊到凌晨。
她聪明，清醒，能力卓越，从不越界，只说：“余无忧，你是个很好的合作伙伴，也是很好的朋友。”
余无忧珍惜这样的关系。纯粹，干净，不掺杂那些乱七八糟的感情。
那些想用身体换资源的人，他一律拒绝。不是清高，只是不需要。他现在拥有的已经足够，他也一直不需要用这种方式交换什么或者得到什么。
他唯一不能拒绝的，只有陶书。
---
为什么？
余无忧问过自己很多次。
不是因为爱。或者说，不全是。爱早就被磨得只剩一点残渣，混着恨，混着怨，混着“我怎么这么倒霉”的委屈。
也不是因为责任。他大可以像方好时说的那样，一走了之，管陶书是死是活。这个世界少了谁都会转，陶书真死了，也许他还能解脱。
那到底是什么？
也许是一种对自己不争气的挫败感。明明知道这段关系有毒，明明知道该切断，可每次收到陶书那些“我今天很健康”的消息，心脏某个地方还是会软一下。
也许是一种觉得自己上辈子造了什么孽的委屈。怎么就摊上这么个人？骗他，伤他，毁他，最后还要用这种极端的方式绑住他。
也许是自认倒霉的无力感。就像走路掉进一个深坑，爬了半天爬不上来，干脆就坐在坑底，反正想什么都没有用，干脆认命。在哪里跌倒，就在哪里躺着。
看着天空，等雨停，或者等自己被埋。
但最深层的，还是那种如附骨之疽一样的东西。
余无忧不想叫它“爱”。那太侮辱爱这个字了。余无忧所认为的爱，无论是哪方面的，都应该是温暖的，光明的，让人变得更好的。而不是这种阴暗的、扭曲的、像霉菌一样在暗处滋生的情感。
可它确实存在。像一道永远好不了的伤口，平时不疼，但一碰就流血。像长在骨头里的刺，手术取不出来，把人折磨得没招，只能带着它过一辈子。
所以他继续去见陶书。
在那些昏暗的酒店房间里，在那些沉默的肢体交缠中，在那些事后疲惫的拥抱里。
他不说话，陶书也不说话。两个人全哑巴一样，诡异得不行，改用身体完成一场又一场无声的对话。
陶书的手臂上不再有新伤，但旧疤还在，一道道的，他自己从不掩饰。事后，余无忧有时候会碰那些疤痕，用指尖很轻地触碰，像在确认什么。
陶书从不躲开，久了，就会抓住他的手，贴在脸上，像一个孩子一样乱蹭，颤抖的亲吻，从指尖到手背再到手腕，密密麻麻的吻落在每个角落。
滚烫的呼吸，湿润的眼角，带着潮湿气息的狂热的唇。
余无忧不推开，但也不回应。
他有时候想问：这种麻木、逃避、和漠不关心就是陶书想要的平静吗？
有意思吗？就这么逮了他一个脑残欺负。
---
日子一天天过。
余无忧的工作室成了行业标杆，接的项目开始有国际影响力。他变得更忙，但再忙，也会抽空去见陶书。
有时是深夜，有时是清晨，有时只是中午抽出一个小时，吃顿饭，什么也不做。
陶书越来越正常。他开始出席行业活动，和余无忧在公开场合遇见时，能平静地握手、寒暄、谈合作。
只有两人知道，那只握过的手，几小时后会以另一种方式纠缠在一起。
赵晴有次开玩笑：“余无忧，你俩这关系，算不算职场潜规则？”
余无忧正在看合同，头也不抬：“算吧，不过是反向的。我被潜规则。”
赵晴笑出声：“那你亏了。一般潜规则都能换资源，你这纯属倒贴。”
“是啊。”余无忧合上合同，揉了揉眉心，“亏大了。”
但他没说要停，就像陶书没说要放。
他们像两棵长在一起的病树，根缠在一起，枝桠扭曲，树皮斑驳，但就是分不开。
直到有一天，其中一棵会彻底枯死成为朽柯。然后，两棵会一起烂在土里。
但反正现在还活着，就算他们不是什么正常关系 ，可确实也还在彼此之间汲取着一点点，有毒的、但确实存在的养分。
窗外又下起了雨。
余无忧站在办公室落地窗前，看着雨水在玻璃上划出一道道痕迹。
手机震动，是陶书的消息：【下雨了。记得带伞。】
他盯着那行字看了很久，然后回：【嗯。】
放下手机，他伸出手，在起雾的玻璃写下一个名字，又很快抹去，在水汽上留下一片空白，手也变湿了。
余无忧盯了那片空白几秒，转身继续工作。
雨还在下。
这座城市，这两个人，这段说不清道不明，剪不断理还乱的关系，都还在继续。
像一场漫长的、没有尽头的雨季。
潮湿，阴冷，但习惯了，也就那样了。
作者有话说
第43章 附骨之疽