下一章 上一章 目录 设置
11、长夜 一
...
-
一
徐臻自首的消息在局里传开的时候，是第二天早上。
没有人公开讨论这件事。走廊里遇到的时候，大家只是互相看一眼，然后移开目光。有些事不需要说出口，大家都懂——他们中间出了一个叛徒。不对，不是叛徒。是被亲人拖下水的人。
宋清晏一整天没怎么说话。他把徐臻经手过的所有案卷调出来，一份一份核对。林溯坐在他对面，做同样的事。办公室安静得只剩翻纸的声音。
下午三点，林溯忽然开口。
“找到了。”
宋清晏抬头。
“楚小雨的案子，毒理报告原始数据被改过。”林溯把两份报告并排放在桌上，“存档版和实验室原始打印版对不上。存档版删掉了一种药物代谢产物的数据。”
“什么药物？”
“苯二氮卓类。镇静安眠药。”
宋清晏拿过两份报告对照。存档版的数据干净得不像真的——他知道为什么。楚小雨胃里的安眠药不是她自己吃的，是被人下的。那份报告如果如实写，凶手就不仅仅是“在她失去反抗能力时动手”，而是“蓄意下药后谋杀”。
“原始打印版哪来的？”
“实验室的废纸回收箱。我翻了两个小时。”
宋清晏看着他。林溯的表情很平静，但衬衫袖口上沾了一层灰。
“你翻废纸箱翻了两小时？”
“嗯。”
“为什么没叫我？”
“你昨天没睡好。”
宋清晏张了张嘴，想说什么，最后只是把那两份报告收好，锁进抽屉里。
“林溯。”
“嗯。”
“你今天几点来的？”
“七点。”
“我七点半到的。你两小时翻废纸箱，九点开始翻档案。中午吃饭了吗？”
林溯没回答。
宋清晏站起来，走到他桌前，把一袋东西放在他面前。食堂的塑料袋，里面是两个肉包子，还是热的。
“吃。”
林溯看着那袋包子，又抬头看他。
“你什么时候买的？”
“刚才。食堂阿姨说你好几天没去吃早饭了。”
“她怎么知道我几天没去？”
“你每天坐的位置，她给你留了粥。留了三天，你都没去。”
林溯没说话。他拿起一个包子，咬了一口。香菇肉馅的，皮薄馅大，是食堂做的最好吃的那种。
宋清晏回到自己座位上，继续翻档案。
办公室里安静了一会儿，只有林溯吃包子的声音。
“宋老师。”林溯忽然叫了一声。
“嗯。”
“谢谢。”
“不用谢。”
“不是谢包子。”
宋清晏抬头。
林溯看着他，嘴里还嚼着包子，腮帮子鼓鼓的，但眼睛很认真。
“谢谢你没让我一个人翻。”
宋清晏看了他几秒，然后低头继续翻档案。
“快吃，吃完帮我核对2008年的物证清单。”
“嗯。”
林溯把剩下的包子两口吃完，擦了擦手，拿起2008年的物证清单。
办公室又安静了。窗外的阳光从东边挪到西边，在他们桌上投下一道长长的光影。
二
徐臻的事，周峰扛了。
他在全局大会上说：“徐臻是我招进来的，她经手的案子我会一件一件重新审，有问题我负责。”
散会后，宋清晏在走廊里拦住他。
“你扛不了。”他说。
周峰看着他，眼眶发红，但表情很硬：“我是她队长。”
“你是她队长，不是她爸。”
“她爸在医院躺着，昨天听到消息直接送ICU了。”周峰的声音哑了，“她没别人了。”
宋清晏没说话。
周峰从他身边走过去，走了几步，停下来。
“宋清晏。”
“嗯。”
“你说过，你在我当年的位置上，不一定比我做得好。”
“是。”
“现在我在你的位置上，也不一定比你做得好。”周峰没回头，“你们俩，该查的查，该交的交。别替我扛，也别替她扛。”
他走了。
宋清晏站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。
林溯从办公室出来，站在他旁边。
“他说什么？”
“说让我们别替他扛。”
“那就不扛。”林溯把一份文件递给他，“2008年的物证清单，我核完了。缺了三样东西。”
宋清晏接过文件：“哪三样？”
“那批呼吸机的原始采购合同、刘永强的手写记录、还有你爸签字的验收报告原件。”
“复印件都在。”
“原件不在。档案室的借阅记录显示，最后一次有人调阅这三份原件，是2010年。”
宋清晏的手指顿了一下。
2010年。林振华死了的那一年。
“谁借的？”
“借阅人签名看不清，但审批人签字是——”林溯翻到借阅记录那一页，指着一行字。
宋清晏凑过去看。字迹很草，但他认得。
周峰。
又是周峰。
不。不对。周峰2010年还在刑侦大队，没有权限审批档案借阅。审批人签字是周峰，但审批日期下面，还有一个签名——复核人。
宋清晏把记录翻过来对着光看，复核人的签名被墨水洇湿了，只剩一个偏旁。
“沈。”林溯说。
沈卫国的“沈”。
三
那天晚上，宋清晏没走。
他把2010年前后的所有档案借阅记录调出来，一份一份地看。林溯也没走，坐在他对面，帮他录入数据。办公室的灯亮到很晚，整层楼只剩他们这一间还有光。
门被敲响了。
“进来。”
门开了，进来的是值班室的保安老刘。他手里拎着两个饭盒，放在门口的茶几上。
“周队让我送的。说你们肯定没吃。”
宋清晏看了一眼手机——晚上九点了。
“谢谢刘叔。”
老刘摆摆手走了。
林溯走过去打开饭盒，一份番茄炒蛋，一份青椒肉丝，两盒米饭。他把青椒肉丝里面的青椒挑出来，堆在饭盒盖上。
“你不吃青椒？”宋清晏走过来。
“不吃。”
“那你点青椒肉丝？”
“食堂只有这个。”
宋清晏坐下，把青椒肉丝的饭盒端过来，把自己那份番茄炒蛋推过去。
“换。”
“你不用——”
“我吃青椒。”
林溯看着他，没再推。两个人就着茶几吃饭，谁也没说话。走廊里的声控灯灭了，只有办公室的灯亮着，把两个人的影子投在墙上，一左一右，中间隔着一盆快要枯死的绿萝。
吃到一半，林溯忽然说：“宋老师。”
“嗯。”
“你爸的名字，在方建明的名单上。没被划掉。”
宋清晏筷子停了。
“什么意思？”
“名单上的人，划掉的意思是死了。没划掉的意思是——”
“还没死。”宋清晏的声音很轻，“或者还没被灭口。”
“你爸已经死了。”
“对。但他死之前，名单上他的名字已经被划掉了。”
林溯从手机里调出那张照片——方建明笔记本上的名单，宋文渊的名字上有一道横线，但和赵建国他们名字上的划法不一样。赵建国他们是被一条直线划掉的，宋文渊的名字是被一条波浪线划掉的。
“这不是同一个人划的。”林溯说。
宋清晏盯着那张照片，手指开始发抖。
“方建明说，名单是他自己记的。划掉的意思是‘已确认死亡’。”林溯的声音很平，“赵建国他们，是他从新闻上看到之后划的。你爸的名字，是他从别人那里听说的。”
“听谁说的？”
“方建明不肯说。他说那个人还活着，他不能出卖。”
宋清晏把手机放下，站起来，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火，亮得像一片倒过来的星空。
“我爸死的时候，我在学校。”他说，“我姐打电话来说‘爸不行了，快回来’。我赶回去的时候，他已经走了。我没见到最后一面。”
他停了一下。
“我姐说，他最后说了两个字。”
林溯走到他身后。
“什么字？”
“清晏。”
宋清晏的声音很轻，轻得像要被窗外的车流声淹没。
“他在叫我。”
林溯站在他身后，很近，近到能看清他后颈上几缕没理干净的碎发。
“他最后想的，是你。”林溯说。
宋清晏没回头。
“你爸最后想的，也是你。”他说。
两个人站在窗前，城市的灯火在他们脚下铺展开去，像一条没有尽头的河。
四
第二天早上，宋清晏去了看守所。
方建明被单独关在一间屋子里，作为关键证人受到保护。他看见宋清晏进来，没说话，只是点了点头。
宋清晏坐在他对面，把手机里那张名单的照片给他看。
“我爸的名字，谁告诉你他死了？”
方建明看着那张照片，沉默了很久。
“你确定要知道？”
“确定。”
方建明抬起头，看着他。眼神复杂，像有很多话要说，又不知道从哪一句开始。
“你爸死的那天，我在医院。”
宋清晏的呼吸停了一拍。
“你爸住的病房，和我一个亲戚在同一层。我看见有人进他的病房，待了大概十分钟，出来的时候，你爸的心电监护就响了。”
“谁？”
方建明看着他，嘴唇动了动，没出声。
“方叔。”宋清晏叫了一声，声音有点抖，“你告诉我，谁？”
方建明闭上眼睛，像是做了一个很重的决定。
“林振华。”
宋清晏以为自己听错了。
“你说什么？”
“林振华。你爸死的那天，最后进他病房的人，是林振华。”
宋清晏坐在那里，脑子像被人按了暂停键。
“不可能。林振华2010年就死了，我爸是2011年——”
“你爸是2011年死的，对。”方建明睁开眼，“但林振华2010年的‘车祸’，是假的。”
审讯室里的空气像被抽空了。
“林振华没死。”方建明说，“他伪造了自己的死亡，躲了起来。他来找你爸，是为了告诉他——那批呼吸机的证据，他已经安全了，让你爸放心。”
“然后呢？”
“然后你爸就死了。”
宋清晏盯着他，脑子里所有的线索像被炸开了一样。
“你是说——林振华杀了我爸？”
“我没这么说。”方建明摇头，“我说的是，林振华进了你爸的病房，然后你爸的心电监护就响了。中间发生了什么，只有他们两个人知道。”
他顿了顿。
“但你爸死之前，最后说的一句话，是‘振华，对不起’。”
宋清晏坐在那里，一动不动。
过了很久，他站起来，走出审讯室。走廊里，林溯靠在墙上，手里端着两杯咖啡。他看见宋清晏的脸色，把咖啡放在窗台上。
“怎么了？”
宋清晏看着他，看着这个人的眼睛——高冷的，沉默的，认真的，会在食堂帮他剥茶叶蛋的，会记住他几点进电梯喝什么咖啡的，会在大半夜跑去买馄饨的。
“宋老师？”
宋清晏张了张嘴，声音像从很远的地方传来。
“你爸没死。”
林溯的表情没有变化，但他的手指微微蜷了一下。
“你说什么？”
“林振华没死。2010年的车祸是伪造的。他来找过我爸。我爸死的那天，他在场。”
走廊里安静得能听见日光灯管的嗡鸣。
林溯看着宋清晏，很久。
然后他转身，走了。
宋清晏站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
没有脚步声。没有回头。
像一具行走的尸体。
