下一章 上一章 目录 设置
12、坠入 一
...
-
一
林溯没有回办公室。
宋清晏在整栋楼里找了一遍——负一层的解剖室，二楼的档案室，五楼的实验室，顶楼的天台。都没有。打他手机，关机了。问值班室的老刘，说看见一个人从侧门出去了，没看清脸。
宋清晏站在侧门口，夜风灌进来，吹得他白大褂的下摆猎猎作响。他低头看着自己的手——在抖。不是因为冷。
他回到办公室，坐在林溯常坐的那把椅子上。椅面上还有一点余温，人刚走不久。桌上摊着那本林振华的笔记本，翻到最后一页——那行铅笔拓印出来的字：“清晏，如果你看到这个，替我告诉你儿子——他爸没做错事。让他别查了，好好活着。”
宋清晏盯着那行字，手指慢慢攥紧了桌沿。
他想起方建明说的那句话：“你爸死之前，最后说的一句话，是‘振华，对不起’。”对不起什么？对不起签了那个字？还是对不起别的什么？
他闭上眼睛。脑子里全是林溯的脸——高冷的，沉默的，认真的，会在食堂帮他剥茶叶蛋的，会记住他几点进电梯喝什么咖啡的，会在大半夜跑去买馄饨的。那张脸在走廊尽头消失的时候，没有表情。但宋清晏看见了，他转身的那一瞬间，眼睛里的光灭了。
像一盏灯，被风吹熄了。
二
凌晨两点，宋清晏找到了林溯。
不在出租屋。不在法医中心。不在任何他以为会去的地方。他是在市郊的一个墓园找到的——不是林振华的墓，是宋文渊的。
宋清晏把车停在墓园门口，翻过铁门，踩着一地碎月光往里走。一排一排的墓碑在夜色中泛着青灰色的光，像沉默的士兵。他远远看见一个人影，蹲在宋文渊的墓碑前，一动不动。
他走过去，站在那个人身后。
林溯没回头，也没说话。墓碑前放着一束花——白菊，已经蔫了，不知道什么时候放的。墓碑上宋文渊的照片在月光下显得很年轻，嘴角带着一点笑意，和宋清晏很像。
“你什么时候来的？”宋清晏问。
“不知道。”
“手机为什么关机？”
林溯没回答。
宋清晏蹲下来，和他平视。月光下，林溯的脸白得像纸，眼睛红红的，但没有泪。他只是蹲在那里，像一尊被遗忘在墓园里的石像。
“林溯。”
“他为什么要来找你爸？”林溯的声音很轻，像在问自己，“他为什么没死？他躲了这么多年，到底在躲谁？”
宋清晏没有回答。
“如果他没死，”林溯继续说，“那这些年，他为什么不来找我？他知不知道我妈一个人怎么过的？他知不知道我每年去他墓前站着的时候，在想什么？”
他的声音开始发抖。
“我在想，爸，你冷吗？你一个人在地下，有人给你烧纸吗？你在那边还能当警察吗？”
他低下头，看着自己的手。
“他没死。他在某个地方活着。他知道我在找他，但他不来找我。”
宋清晏伸出手，覆在他手上。林溯的手冰凉，比任何时候都凉。
“他会有一个理由的。”宋清晏说。
“什么理由能让他抛下自己的儿子，十二年？”
宋清晏答不上来。
墓园很安静。风吹过松柏的树梢，发出沙沙的声响，像很多人在低声说话。
过了很久，林溯忽然开口：“宋老师。”
“嗯。”
“你恨他吗？”
“谁？”
“我爸。如果他真的——”
“不恨。”宋清晏打断他，“不管他做了什么，我都不会恨他。因为他做的事，一定有他的理由。”
“你不认识他。”
“我认识你。”宋清晏握紧了他的手，“你爸能教出你这样的人，他不会做没有理由的事。”
林溯抬起头，看着宋清晏的眼睛。月光落在他们之间，把一切都照得失了颜色。
“你对我哪来的信心？”林溯问。
“不是对你。”宋清晏说，“是对我自己的判断。”
他站起来，把林溯也拉起来。林溯的腿蹲麻了，晃了一下，宋清晏扶住他的胳膊。
“走吧。回去。明天还有很多事要做。”
“什么事？”
“查清楚你爸到底在哪，到底做了什么，到底为什么。”
林溯看着他，很久。
“你不怕？”他问。
“怕什么？”
“怕真相是你不想看到的。”
宋清晏看着墓碑上父亲的照片，沉默了几秒。
“怕。”他说，“但真相就是真相。我不能因为怕，就不看。”
他转身，往墓园门口走去。走了几步，回头，林溯还站在原地。
“林溯。”
林溯抬头。
“你刚才说，你每年去你爸墓前站着，想他冷不冷。”宋清晏的声音在夜风里显得很轻，“现在你知道了，他不冷。他在某个地方活着。你应该高兴。”
林溯没说话，但他走过来了。脚步很慢，但每一步都踩得很实。
两个人一前一后翻过铁门，上了车。宋清晏发动引擎，车里暖风慢慢吹起来。林溯坐在副驾驶，看着窗外后退的墓碑，一排一排，像无声的送别。
“宋老师。”
“嗯。”
“谢谢你来找我。”
宋清晏没说话，伸手把暖风调大了一档。
三
方建明提供了一条新线索。
第二天上午，他在律师和宋清晏的共同询问下，说出了一直没说的那个名字——当年告诉宋文渊死讯的人，不是林振华本人，是一个姓钟的中间人。钟建国，林振华当年的线人，现在住在城郊的一个镇上。
宋清晏拿到地址后，没告诉任何人，直接开车去了。
林溯跟上了车。他没问去哪，宋清晏也没说。两个人沉默地开了一个多小时，穿过城区，穿过城乡结合部，穿过一片又一片正在收割的稻田。路越来越窄，最后变成了一条只能容一辆车通过的土路，两边是落光了叶子的杨树，枝丫在头顶交错，像一条枯骨搭成的隧道。
钟建国住在一栋自建的二层小楼里，红砖外墙没有粉刷，院子里堆着一些农具和几袋化肥。一个六十来岁的男人蹲在门口修一把锄头，皮肤晒得黝黑，手上的茧子厚得像一层铠甲。
他看见有车停在门口，抬起头，目光从车牌扫到车里的人，然后站起来。
“你是宋文渊的儿子。”他看着宋清晏，不是疑问句。
“是。”
“那个呢？”他看着林溯。
“林振华的儿子。”
钟建国放下锄头，拍了拍手上的土。
“进来吧。等你们很久了。”
堂屋里很简陋，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着一幅褪色的年画。钟建国给他们倒了茶，茶叶梗在杯子里浮浮沉沉。
“你爸，”他看着林溯，“没死。”
林溯端着茶杯的手没动。
“2010年那场车祸，是他自己安排的。他知道有人要杀他，提前做了准备。撞他的那辆车里没有人，是远程控制的。他从翻掉的车里爬出来，躲进了早就准备好的地方。”
“他在哪？”林溯问。
钟建国没回答，从口袋里掏出一封信，放在桌上。信封上写着“林溯亲启”，字迹工整，笔画有力，是林振华的笔迹。
“他让我转交给你。条件是，等你来找我的时候才能给。他相信你会来。”
林溯拿起那封信，手指在信封上停了几秒，然后撕开封口。
信纸很薄，只有一页。字迹和笔记本里的一样，只是更潦草了，像是在很仓促的情况下写的。
“儿子：
看到这封信的时候，你应该已经知道了大部分真相。对不起，让你一个人走了这么长的路。
当年的事，我没办法跟你解释太多。只能说，我选择‘死’，是为了活着。活着，是为了把该做完的事做完。
那把刀，是老宋的。他是我这辈子最信任的人。我把它留给你，是想让你找到他的儿子。不是因为证据，是因为我知道，你们会像我们一样，彼此信任。
不要来找我。我该出现的时候，会出现。
爸”
林溯把信折好，放进口袋里。
“他在哪？”他又问了一遍。
钟建国摇头：“他不让我说。”
“你不说，我自己也能找到。”林溯站起来。
“你不能去找他。”钟建国的声音忽然变得很沉，“他现在不安全。有人还在找他。你去找他，等于暴露他的位置。”
“谁在找他？”
钟建国看着宋清晏。
“你爸，”他说，“宋文渊的死，不是意外。”
宋清晏的手指蜷了一下。
“你爸死之前，给你留了一样东西。”钟建国从八仙桌下面摸出一个铁盒子，很旧，上面的漆都掉了，放在桌上，“他说，如果他死了，把这个交给你。”
宋清晏打开盒子。里面是一支录音笔——和他从父亲遗物里找到的那支一模一样。他按下播放键，父亲的声音从里面传出来，沙哑的，虚弱的，但每一个字都很清楚。
“清晏，如果你听到这个，爸已经不在了。”
宋清晏闭上眼睛。
“那批呼吸机的事，爸签了字。爸不知道那批机器有问题，但爸签字了。这是爸这辈子做的最错的一件事。”
录音里传来一阵咳嗽声，很重，像要把肺咳出来。
“爸想补救。爸把证据交给了刘永强，让他保管。但刘永强死了。爸又把证据交给了林振华，让他继续查。但林振华也‘死’了。”
咳嗽声又响起来。
“爸一直在想，如果当年没签那个字，那些人会不会还活着？刘永强，林振华，还有那些用了问题呼吸机的病人。”
他停了一下。
“爸不知道答案。但爸知道一件事——你不能像爸一样，在错的事情上签字。你要用爸教你的本事，去查真相。不管真相是什么，你都要查下去。”
录音到这里就断了。宋清晏把录音笔关掉，握在手心里。林溯看着他，没有说话。
钟建国看着他们两个人，叹了口气。
“你们俩，一个爸死了，一个爸活着。但你们做的事是一样的——查真相。查到了又能怎样呢？该死的人还是死了，该活的人也没活得更好。”
宋清晏站起来。
“查到了，至少知道为什么。”
他转身往外走。林溯跟在后面。
走到门口的时候，宋清晏停下来，没回头。
“钟叔，林振华让你转交这封信的时候，还说了什么？”
钟建国沉默了几秒。
“他说，‘告诉他们，别查了。让我一个人把剩下的路走完。’”
宋清晏没说话，走出门，走进阳光里。林溯跟在他身后。院子里那堆农具还在，那袋化肥还在，一切都和来时一样。但有什么东西不一样了。
四
回程的路上，宋清晏把车停在路边，熄了火。
田野在车窗外铺展开去，收割过的稻田只剩下短短的稻茬，像一片刚剃过的头皮。远处有几栋农舍，烟囱里冒着淡淡的烟。天很高，云很淡，风从田垄上吹过来，带着泥土和秸秆的气息。
宋清晏靠在椅背上，看着前方。
“你爸说，让我们别查了。”
“嗯。”
“你听吗？”
林溯看着窗外的田野，很久。
“不听。”
宋清晏转头看他。
“他说让我一个人把剩下的路走完。”林溯的声音很轻，“但他已经走了十二年了。我不想再让他一个人。”
宋清晏看着他，嘴角动了一下。
“那就不听。”
他发动车，重新上路。田野在车窗外飞快地后退，那些稻茬、农舍、烟囱，都变成了模糊的影子。
“林溯。”
“嗯。”
“你刚才在你爸墓前，说你每年都在想他冷不冷。”
“嗯。”
“现在你知道他不冷了。”
林溯没说话。
过了一会儿，他说：“嗯。”
宋清晏没再说话。车在土路上颠簸着前行，偶尔有石子弹起来打在底盘上，发出清脆的声响。林溯把手伸过来，放在宋清晏挂挡的那只手上，轻轻握了一下，然后松开。
宋清晏没看他，但他的手没有动。
路还在往前延伸。
那些还没有答案的问题，也在前面等着他们。
