下一章 上一章 目录 设置
13、沉默 一
...
-
一
钟建国提供的线索把调查推向了新的方向——林振华还活着，并且在暗中活动。但他到底在做什么？为什么要继续躲藏？是谁还在找他？
宋清晏把这些疑问写进调查笔记里，又划掉了。现在不是问为什么的时候，现在是要找到他在哪。
方建明说林振华最后一次联系他，是五年前，用的是一次性手机号码，查不到定位。钟建国说他每半年换一个地址，从不告诉任何人下一个落脚点。就连帮他送信的钟建国，也不知道他具体在哪。
“他只是定期给我打电话。”钟建国在电话里说，“用不同的号码，每次都不超过三十秒。只问一件事。”
“什么事？”
“问你。”钟建国顿了顿，“问你好不好。”
林溯站在宋清晏的办公室里，握着手机，沉默了很久。
“他问了你什么？”宋清晏问。
“问我好不好。”
“你怎么回答的？”
“我没回答过。他不知道电话这头是我，每次都是钟叔接的。”
宋清晏看着他，没说话。
林溯把手机放在桌上，坐到椅子上，看着窗外。天色灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。
“他躲了十二年，”林溯的声音很轻，“就是为了问我好不好？”
二
下午，周峰带来了新消息。
“孟庆国又交代了一些事。”他把一份笔录放在宋清晏桌上，“关于林振华的‘车祸’，他说是沈卫国一手安排的。李国华负责执行，孟庆国只是知情，没有参与。”
“沈卫国为什么要安排林振华假死？”宋清晏问。
“因为林振华手里有沈卫国的把柄。那批呼吸机的采购合同，沈卫国是最终审批人。他批的时候就知道有问题，但他批了。”周峰翻到笔录的某一页，“林振华拿到证据之后，没有公开，而是去找了沈卫国，说‘我给你一个机会，你自己去自首’。”
宋清晏抬起头：“他去找沈卫国了？”
“去了。沈卫国没自首，但也没动林振华。他说，‘你给我三天时间考虑’。三天后，林振华的车就‘出车祸’了。”
“沈卫国要杀他？”
“不是。林振华自己安排的。”周峰把笔录翻到下一页，“孟庆国说，林振华去找沈卫国之前，就已经做好了假死的准备。他知道沈卫国不会自首，也知道沈卫国不会杀他——因为杀了他，证据就会公开。所以沈卫国只能选择合作。”
“合作什么？”
“合作让那批呼吸机的事永远沉下去。”
宋清晏靠在椅背上，闭上眼睛。
“林振华用自己的‘死’，换来了那批呼吸机真相的沉默。”
“对。”周峰说，“他死了，沈卫国就不担心证据公开了。作为交换，沈卫国答应不再追查其他知情人。”
“但他没做到。”林溯的声音从门口传来。
周峰转头看他。林溯站在门口，不知道听了多久。
“沈卫国没有停止追查。”林溯走进来，“赵建国、张伟、楚小雨、刘志远、王建国，他们还是死了。”
“不是沈卫国杀的。”周峰摇头，“是另一个人。”
“谁？”
周峰从口袋里掏出一张照片，放在桌上。照片上是一个五十多岁的男人，穿着深色夹克，戴着一顶棒球帽，低着头，看不清脸。
“这个人叫秦放。沈卫国当年的司机。退役特种兵，擅长跟踪、格斗、反侦察。沈卫国退休后，他跟着一起退了，但据孟庆国交代，沈卫国还一直在用他。”
“用他做什么？”
“清理。”周峰的声音很沉，“不是杀人。是‘确认’。确认那些知情人是不是还活着，是不是还在查，是不是有把证据交出去的迹象。如果确认有风险，就——”
他没说下去。
“就报告给沈卫国。”林溯接上，“然后沈卫国决定下一步。”
“对。”
宋清晏看着照片上那个低头的男人。
“秦放现在在哪？”
“不知道。”周峰说，“沈卫国被带走之后，他就失踪了。孟庆国说秦放手里有一份名单，是沈卫国这些年的‘工作记录’。谁被‘确认’过，结果是什么，都记在上面。”
“那份名单在哪？”
“孟庆国不知道。但他说，有一个人可能知道。”
“谁？”
“徐臻。”
三
去看守所见徐臻，需要走很长的审批流程。
宋清晏坐在接待室里，等着工作人员把徐臻带出来。墙上的钟走得很慢，秒针一下一下地跳，像某种倒计时。
门开了。徐臻走进来，穿着统一的灰色外套，头发剪短了，脸上的妆全没了，看起来比之前瘦了一圈，但眼睛还是很亮。她坐在宋清晏对面，笑了一下。
“宋老师，你瘦了。”
宋清晏没接这句话。他把秦放的照片放在桌上，推过去。
“这个人，你见过吗？”
徐臻低头看着照片，笑容慢慢收了起来。她沉默了很久，然后抬起头。
“见过。”
“在哪？”
“在我舅舅家。他是我舅舅的司机，姓秦。”
“你知道他现在在哪吗？”
徐臻摇头：“舅舅出事后，我就联系不上他了。”
宋清晏把照片收回来，放进口袋。
“徐臻，你舅舅手里有一份名单。秦放记录的，关于那些知情人的‘确认’记录。你知道那份名单在哪吗？”
徐臻看着他，眼神复杂。
“宋老师，你是来替我问话的，还是来看我的？”
宋清晏看着她的眼睛。那双眼睛从前总是带着笑，现在笑没了，只剩下一层薄薄的水光。
“都是。”他说。
徐臻低下头，看着自己放在桌上的手。指甲剪得很短，没有涂颜色。
“那份名单，在我爸那里。”
宋清晏的手指顿了一下。
“舅舅出事之前，给我爸打了一个电话。他说，‘老徐，东西在老地方，你帮我收着。’我爸问什么东西，他说，‘你别问，收着就行。如果我出事，交给宋文渊的儿子。’”
“你爸收了？”
“收了。但他不知道是什么。他一直以为是他和舅舅年轻时的照片。”徐臻抬起头，眼睛里那层水光更亮了，“我爸什么都不知道。他以为我只是来当警察的，他以为舅舅只是退休了，他以为——”
她的声音哽住了。
“他以为一切都是正常的。”
宋清晏把纸巾盒推过去。
“你爸现在在哪？”
“在市立医院。内科病房。”徐臻擦了擦眼睛，“宋老师，你去找他。那份名单，在他病房的柜子里。他说‘老地方’，就是他们年轻时放东西的地方——我爸在市立医院工作时的更衣柜。”
“更衣柜还在？”
“还在。负一楼，员工更衣室。柜号107。”
宋清晏站起来。
“徐臻。”
她抬头看他。
“谢谢你。”
徐臻摇了摇头。
“不用谢我。我只是不想再藏了。”
宋清晏转身往门口走。
“宋老师。”徐臻叫住他。
他回头。
“你替我跟我爸说一声——”她停了一下，“就说，我没事。让他别担心。”
宋清晏看着她。
“你自己跟他说。你出去之后。”
徐臻愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，带着眼泪。
“好。”
四
市立医院负一楼的员工更衣室，很久没人用了。
走廊里的灯坏了大半，只剩尽头一盏日光灯在苟延残喘，明一下暗一下的，像垂死的心电图。宋清晏打着手电，照着墙上的柜号。103，104，105，106——107。
柜门挂着锁，老式的挂锁，已经锈死了。林溯从口袋里掏出工具，几下就把锁撬开了。
柜子里很空，只有一个牛皮纸信封，边角磨毛了，没有字。
宋清晏取出信封，打开。里面是一沓打印纸，订书钉订着，封面写着：
“工作记录 2008-2019 秦放”
翻开第一页：
“2008年9月15日。对象：刘永强。状态：已死亡（车祸）。确认人：秦放。”
第二页：
“2008年9月16日。对象：方建明。状态：失踪。确认人：秦放。”
第三页：
“2009年3月2日。对象：宋文渊。状态：住院（肺癌）。确认人：秦放。备注：无异常。”
宋清晏的手指停在这一页。他继续往下翻。
“2010年5月10日。对象：林振华。状态：已死亡（车祸）。确认人：秦放。备注：未找到遗体，但现场确认死亡。”
“2011年11月22日。对象：宋文渊。状态：已死亡（癌症）。确认人：秦放。备注：死亡时林振华在场。”
宋清晏盯着那行字。
死亡时林振华在场。
他抬起头，看着林溯。林溯也在看那一页，脸色白得像纸。
宋清晏继续往后翻。
后面是赵建国、张伟、楚小雨、刘志远、王建国、李国华——每一个人的名字，每一个人的状态，每一次“确认”的时间、地点、结果。最后几页，是还在世的少数几个人。
倒数第二页：
“2019年8月3日。对象：宋清晏。状态：正常（工作中）。确认人：秦放。备注：无异常。”
宋清晏看着自己的名字，手指开始发抖。
最后一页：
“2019年8月3日。对象：林溯。状态：正常（实习中）。确认人：秦放。备注：无异常。”
林溯的名字下面，还有一行小字：
“此人系林振华之子。沈指示：不接触，不惊动，定期确认。”
宋清晏把名单合上，放回信封里。
“你被监控了十二年。”他说。
林溯没说话。
“你爸躲了十二年，你也被人跟了十二年。你们父子俩，都在被同一个人盯着。”
林溯靠在柜子上，仰头看着天花板。日光灯明了一下，又暗了，又明了一下，在他脸上投下忽明忽暗的光。
“宋老师。”
“嗯。”
“你也被盯了。”
“嗯。”
“八年。”
“嗯。”
两个人站在昏暗的更衣室里，手电的光照着地面，把他们的影子投在墙上，两个黑色的轮廓，靠得很近。
“他们为什么要盯我们？”林溯问。
“因为我们是林振华和宋文渊的儿子。”宋清晏说，“因为我们在查他们想藏的事。因为我们是活着的证据。”
林溯从柜子上直起身，看着宋清晏。
“那我们更得查下去了。”
宋清晏看着他，嘴角动了一下。
“你爸说让我们别查了。”
“你听吗？”
宋清晏没回答。他把信封放进包里，拉好拉链。
“走。”
五
从医院出来的时候，天已经黑了。
宋清晏把车停在路边，没开回市局。他熄了火，靠在椅背上，看着前方。路灯把街道照得很亮，行人稀稀落落，一个穿校服的中学生骑着自行车经过，车筐里装着几本书，书包带子滑到了胳膊肘。
“我高中毕业那年，”宋清晏忽然开口，“我爸还在住院。他让我填志愿的时候学法医。”
他顿了顿。
“我说我不想。他说，你不想，但你应该。我问为什么。他说，因为法医是最后一个说话的人。死者不能为自己说话，你得替他们说。”
他看着窗外。
“我那时候不懂。现在懂了。”
林溯没说话。
“你呢？”宋清晏问，“你为什么学法医？”
林溯沉默了很久。
“因为我爸。我想知道他到底怎么死的。我想知道他死之前，有没有想过我和我妈。”
他停了一下。
“现在知道了，他没死。但我想问他的那些问题，还是没答案。”
车里安静了一会儿。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及近——不对，是两辆，从两个不同的方向来，在某个路□□汇，然后又各自远去。
“林溯。”
“嗯。”
“如果找到你爸，你想问他什么？”
林溯看着前方，很久。
“问他，这十二年，有没有想过回家。”
宋清晏没说话。他伸出手，覆在林溯放在腿上的手上。林溯的手还是凉的，但这次他没说“你手凉”，也没说“我帮你捂”。他只是把手翻过来，扣住了宋清晏的手指。
两个人就这么坐着，谁也没动。
窗外的路灯亮着，行人走着，中学生骑着自行车消失在街角。
世界还在转。他们也还在。
这就够了。
