下一章 上一章 目录 设置
10、协变量 ...
-
雨是在放学铃响前十分钟开始下的。
起初只是稀稀拉拉的几滴，砸在教室窗户上，留下零星的水痕。然后突然密集起来，哗啦哗啦，像有人在天上泼水。天空从下午就开始阴沉，此刻彻底暗成了铅灰色，云层低得仿佛要压到教学楼顶。
陆清昀站在教室窗前，看着外面被雨水模糊的世界。操场上瞬间空无一人，梧桐树的叶子在风雨中疯狂摇摆，地面已经积起浅浅的水洼，雨点砸上去溅起细密的水花。
他没带伞。
这很不像他。陆清昀做事向来有备无患，天气预报是每日必查的项目，书包侧袋常年备着折叠伞。但今天早上出门时，天空还是干净的湛蓝色，天气预报说降水概率只有15%。他计算了一下风险——15%的概率，而忘记带伞的成本（淋湿、可能感冒、不适感）与带伞的成本（书包重量增加0.3kg，占用空间）相比，他选择了后者。
现在，那15%的概率变成了100%的现实。
教室里的人已经走得差不多了。几个有伞的同学结伴离开，几个没伞的在门口犹豫，有人打电话让家长来接，有人决定冒雨冲到校门口打车。陆清昀看了看时间，又看了看雨势，决定等一会儿。
按照他的经验，这种突发的暴雨通常不会持续太久。他可以在教室里做一会儿作业，等雨小些再走。
但今天顾燃说要一起去画室。
昨天那条“带你去个新地方”的短信，陆清昀回复了“好”之后就再没下文。他不知道具体时间和安排，但按照惯例，顾燃会在放学后直接去画室，而他会跟着去。
所以今天他不能等太久。
陆清昀背起书包，走到教室门口。走廊里也很安静，只有雨声和远处隐约的雷声。他下到一楼，站在教学楼门厅里，看着外面如注的雨幕。
校门口的路灯已经提前亮起来了，在雨中晕开一团团昏黄的光晕。街道上的车都开了灯，缓慢移动着，红色的刹车灯在雨水中拉出长长的光带。
他决定走到公交车站。那里有遮雨棚，至少可以避一避。
撑起书包顶在头上，陆清昀冲进雨里。冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，校服外套的布料很快变得沉重。从教学楼到校门口大约两百米，跑到公交车站时，他已经半身湿透。
车站里已经有几个人在等车，都是学生和附近居民。空气潮湿闷热，混合着湿衣服、雨水和泥土的气味。陆清昀站在角落，摘下眼镜，用衣角擦拭镜片上的水珠。没有擦得很干净，世界依然模糊。
他重新戴上眼镜，看向雨幕深处。画室所在的旧巷子就在马路对面，从车站走过去大概五分钟——如果不下雨的话。现在这种雨势，走过去会彻底湿透。
而且他还没有画室的钥匙。
也许顾燃会来找他？或者他们错过了，顾燃已经去了画室？
陆清昀不确定。他们的“约定”从来都很松散，没有具体时间，没有详细安排，更像是一种默契。但今天这种天气，默契可能会失效。
他掏出手机，想给顾燃发条短信。但手指刚碰到屏幕，就看见马路对面便利店的门被推开了。
顾燃走了出来。
他没打伞，穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子拉起来扣在头上，但显然没什么用——卫衣的前襟已经湿了一大片。他手里拿着什么东西，用塑料袋包着。
红灯。顾燃站在路边等，双手插在卫衣口袋里，微微低着头。雨水顺着他的帽檐往下滴，在下巴处汇聚成水珠，一颗颗滚落。
绿灯亮了。顾燃快步穿过马路，朝公交车站走来。他的步伐很快，但很稳，即使在湿滑的路面上也没有踉跄。走到车站遮雨棚下时，他摘下帽子，甩了甩头发，水珠四溅。
然后他看见了陆清昀。
两人的目光在潮湿的空气里相遇。顾燃的表情没什么变化，只是眉毛微微挑了一下：“你没带伞？”
“嗯。”陆清昀说。
顾燃低头看了看自己手里的塑料袋，然后从里面拿出一把折叠伞——黑色的，很普通的那种，便利店最便宜的款式。他把伞塞到陆清昀手里：“接着。”
陆清昀愣住了：“你不打？”
“我跑两步就到。”顾燃指了指马路对面的巷子，“画室就在那边。你回家还是……”
“去画室。”陆清昀说，“你说要带我去个新地方。”
顾燃顿了顿，然后点头：“行。那你打伞过去，我在画室等你。”
他说完就要走，但陆清昀叫住了他：“等等。”
顾燃回头。
陆清昀的目光落在他卫衣的下摆处。深灰色的棉质布料被雨打湿后，颜色变深，贴在身上。而在腰侧的位置，隐约透出一圈白色——是绷带。上次打架留下的伤，看来还没好。
“你的伤……”陆清昀开口。
“没事。”顾燃打断他，下意识拉了拉卫衣下摆，“快好了。”
但陆清昀已经撑开了伞。黑色的伞面“砰”的一声展开，在雨中撑开一小片干燥的空间。他走到顾燃面前，伞举过两人头顶：“一起。”
顾燃看着他，又看了看伞，表情有些复杂：“伞太小，两个人打都会湿。”
“但总比一个人淋湿好。”陆清昀说，语气很平静，“从概率上说，两个人共用一把伞，每个人的淋湿面积会减少约40%。而且我可以送你到画室楼下，然后打伞回家。这样效率最高。”
顾燃盯着他看了几秒，然后笑了。不是那种嘲讽的笑，也不是疲惫的笑，而是一种……无奈的、又好气的笑。
“陆清昀，”他说，“你真是……”
话没说完，他摇摇头，走进了伞下。
伞确实不大。两个人站在下面，肩膀不可避免地撞在一起。陆清昀能感觉到顾燃卫衣布料潮湿的触感，能闻到他身上雨水和淡淡的、像是洗衣液混合着什么的清冽气味。他的右臂因为举伞而抬起，肘部偶尔会碰到顾燃的肩膀。
两人并肩走进雨里。
雨声瞬间变得很近，噼里啪啦地砸在伞面上，像无数细小的鼓点。街道上的车流声、喇叭声、人们的说话声，都被雨声模糊成了背景噪音。世界好像缩小到了这一把伞下，这一小片干燥的、私密的空间里。
谁都没说话。
陆清昀专注于走路——避开积水，注意脚下湿滑的地砖，调整伞的角度让两人都不至于淋到太多雨。顾燃走在他旁边，步伐和他保持一致，不快不慢。两人的肩膀随着走路轻轻碰撞，分开，又碰撞。
走过第一个路口时，一阵风吹过来，雨斜着打进来。陆清昀下意识地把伞往顾燃那边倾斜了一些，自己的左肩瞬间湿了一片。顾燃注意到了。
“你不用……”他开口。
“我没事。”陆清昀说，眼睛看着前方，“我淋湿的面积可以接受。”
顾燃不说话了。但他稍微往陆清昀这边靠了靠，两人的距离又近了一些。现在他们的手臂几乎贴在一起，卫衣潮湿的布料和校服外套的布料摩擦，发出细微的窸窣声。
雨越下越大。
走到巷口时，陆清昀的鞋已经湿透了。帆布鞋的鞋面吸饱了水，每走一步都能感觉到袜子被挤压出多余的水分，冰凉地贴在脚上。裤腿也湿到了小腿肚，沉甸甸地贴着皮肤。
但顾燃那边要好一些——至少上半身是干的。
走进巷子，雨声突然变小了。两边的围墙挡住了部分风雨，只有从高处落下的雨水还在淅淅沥沥。巷子里的积水更深，陆清昀小心地选择落脚点。
“就这里。”顾燃突然说。
陆清昀停下脚步。他们站在画室楼下，那扇暗红色的铁门就在眼前。雨水顺着门楣往下淌，形成一道小小的水帘。
顾燃从伞下走出去，站到屋檐下。他转身看着陆清昀，脸上、头发上都在滴水，卫衣湿透了大半，但眼睛很亮。
“谢了。”他说。
陆清昀收起伞。雨水顺着伞骨往下滴，在地上汇成一小滩。他站在雨里，看着屋檐下的顾燃，两人之间隔着大约一米的距离，但被雨幕隔成了两个世界。
“你的伤，”陆清昀又说，“需要换药吗？”
顾燃愣了一下，然后摇头：“不用。我自己会处理。”
“你父亲……”陆清昀犹豫了一下，还是问出了口，“是医生，应该教过你这些吧？”
这话问得有些冒险。他知道自己可能越界了。但昨天那本书，那张照片，那些问题，在他脑子里盘旋了一整夜。他需要确认，需要更多的数据。
顾燃的表情变了。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种……空洞。就像突然被抽走了所有情绪，只剩下一副空壳。他的眼神变得很遥远，看着陆清昀，又像没在看，而是看着陆清昀身后的某个地方，某个时间。
雨还在下。巷子里很暗，只有远处路灯透进来的一点模糊光线。空气潮湿得几乎能拧出水。
然后顾燃开口了。
声音很平静，平静得可怕。
“我爸是医生，”他说，每个字都说得很清楚，像是在背诵什么，“神经外科，主任医师，博士生导师。他救过很多人，做过很多高难度手术，写过书，拿过奖。所有人都说他是个好医生。”
他停顿了一下，雨水顺着他的下巴滴落。
“但他医不了自己。”顾燃继续说，声音还是很平静，但陆清昀听出了一丝颤抖，“酗酒，赌钱，欠债，跑路。一个好医生，和一个烂赌鬼，可以是同一个人。你知道吗，陆清昀？人就是这么……矛盾的东西。”
说完，他转身，推开铁门，冲进了楼道。
铁门在他身后晃荡了几下，然后慢慢合拢。陆清昀站在雨里，手里还握着那把伞，伞柄上还残留着顾燃手掌的温度——温热的，潮湿的，真实的。
雨声突然变得很大。
大到他几乎听不见自己的心跳。
他站在原地，看着那扇闭拢的铁门，看着门缝里透出的微弱灯光，看着雨水在门槛处汇成的小小水流。
然后他低下头，看着自己手里的伞。
黑色的，普通的，便利店最便宜的伞。塑料伞柄上还有价格标签的残胶，金属伞骨有些地方已经生锈了。但就是这把伞，刚才撑在他们头顶，撑出了一小片干燥的、私密的空间。
他握紧伞柄，指节因为用力而发白。
大脑在疯狂运转，试图处理刚才获得的信息，试图将其纳入已有的模型，试图找到一个合理的解释框架。
但这一次，所有的尝试都失败了。
“医不了自己。”
“酗酒，赌钱，欠债，跑路。”
“一个好医生，和一个烂赌鬼，可以是同一个人。”
这些句子，这些事实，这些赤裸裸的、不加掩饰的真相，像一块块沉重的石头，砸进了陆清昀精密运转的思维系统里。系统在崩溃，在报错，在发出刺耳的警报声。
因为这些东西，无法被量化。
无法被建模。
无法被纳入任何“行为动机分析”或“人格特质评估”。
它们就是它们本身——沉重的，痛苦的，真实的。
陆清昀忽然意识到，自己之前所有的观察，所有的分析，所有的建模，可能都只是在表面打转。他收集了顾燃的成绩数据，记录了顾燃的异常行为，分析了顾燃的知识来源，但他从来没有真正理解顾燃。
因为他从来没有理解过这种重量。
这种“父亲既是救命恩人又是债务源头”的重量。
这种“必须在学校伪装成差生来避免关注”的重量。
这种“明明有能力却必须隐藏”的重量。
这种“每天放学后去一间破旧画室，画那些精确到冷酷的解剖图，然后亲手抹掉”的重量。
雨渐渐小了。
从瓢泼大雨变成了绵绵细雨，像天空在轻声啜泣。巷子里的积水反射着远处路灯的光，碎成一片片晃动的光斑。
陆清昀还站在原地。
他的头发湿透了，校服湿透了，鞋子湿透了。但他感觉不到冷，感觉不到湿，感觉不到任何物理上的不适。
他只感觉到一种前所未有的无力。
理性分析的无用。
科学方法的局限。
人类情感的非逻辑性。
所有这些他曾经坚信不疑的东西，在这一刻，在顾燃那句平静的坦白面前，显得那么苍白，那么可笑。
铁门突然又开了。
顾燃站在门口，手里拿着一条毛巾。他的表情已经恢复了平常的样子——平静的，略带倦意的，看不出刚才那番话的痕迹。
“进来吧。”他说，声音有些沙哑，“雨还下着，你这样会感冒。”
陆清昀看着他，没动。
顾燃叹了口气，走出来，把毛巾递给他：“擦擦。然后进来坐会儿，等雨停了再走。”
陆清昀接过毛巾。是干净的，柔软的，有洗衣液的清香。他机械地擦了擦头发，又擦了擦脸。毛巾很快湿了一大片。
“进来。”顾燃又说了一遍，转身走进楼道。
这次陆清昀跟上了。
画室二楼还亮着灯。顾燃已经换了件干的T恤，头发也擦过了，虽然还是湿漉漉的。他走到画架前——不是平时用的那个，而是角落里一个更小的画架，上面盖着一块布。
“这就是我要带你看的新地方。”顾燃说，但没有揭开布，“不过今天……算了。下次吧。”
陆清昀站在房间中央，手里还拿着那条湿毛巾。他的目光扫过熟悉的画架，熟悉的窗户，熟悉的灰尘和颜料的气味。一切都和以前一样，但一切又都不一样了。
因为他现在知道了。
知道了那些画背后的故事。
知道了那个精确到冷酷的眼神背后的原因。
知道了为什么顾燃要说“真实的东西都是有裂缝的”。
“顾燃。”陆清昀开口，声音有些哑。
“嗯？”
“谢谢你告诉我。”
顾燃转过身，看着他。灯光从他背后照过来，脸在阴影里看不清表情。
“没什么好谢的。”他说，语气很淡，“反正你迟早会查出来。你不是一直在研究我吗？”
这话说得有些刺，但陆清昀没有反驳。因为他确实在“研究”顾燃，虽然初衷可能不一样。
“我不是为了研究才……”陆清昀想说“才接近你”，但话到嘴边又咽了回去。因为他自己也不确定，一开始到底是为了什么。
顾燃笑了，一个很浅的笑。
“我知道。”他说，“你要是真的只把我当研究对象，就不会在篮球场站出来了，就不会在雨里等我，就不会……打那把伞。”
他走到窗边，看着外面渐渐停歇的雨。
“雨小了。”他说，“你要现在走，还是再等会儿？”
陆清昀看了看窗外，又看了看顾燃的背影。那个总是挺直的脊背，此刻微微佝偻着，像是承受着什么看不见的重量。
“我再等会儿。”他说。
顾燃点点头，没再说话。
陆清昀在旧沙发上坐下，沙发发出轻微的呻吟。他把湿毛巾叠好，放在一边。然后他抬起头，看着顾燃的背影，看着窗外渐停的雨，看着这个充满了矛盾和重量的空间。
他发现，自己无法将刚才获得的信息纳入任何模型。
但也许，有些事情，本来就不需要被纳入模型。
也许，有些事情，只需要被记住，被理解，被……承受。
就像顾燃承受着父亲的矛盾。
就像他现在，开始承受理解顾燃所带来的重量。
雨终于停了。
陆清昀站起来，拿起那把伞：“我走了。”
顾燃转过身：“嗯。路上小心。”
走到楼梯口时，陆清昀停下来，回头：“明天……还一起放学吗？”
顾燃看着他，很久，然后点头：“嗯。”
陆清昀下楼，推开铁门。巷子里很安静，只有屋檐还在滴水，嘀嗒，嘀嗒，像时钟在走。
他撑开伞，虽然雨已经停了。伞面上还有积水，一撑开就哗啦落下来，在地上溅起水花。
他握着伞柄，上面还残留着顾燃手掌的温度。
然后他走出巷子，走进雨后的夜晚。
空气清新冷冽，街道被雨水洗得发亮。路灯的光在湿漉漉的地面上反射，整条街都像浸在水晶里。
陆清昀走得很慢。
他的大脑还在处理刚才的一切，但不再试图建模，不再试图分析。
他只是感受。
感受那把伞的重量。
感受那句话的重量。
感受那个在雨中与他共享一把伞、然后转身冲进楼道的身影的重量。
而这些重量，正在一点一点地，改变着他。
改变着他对世界的理解。
改变着他对人的认知。
改变着他自己。
