下一章 上一章 目录 设置
9、异常值筛选 ...
-
周四下午的生物实验室有一种特殊的氛围——不是教室里那种粉笔灰和纸张的气味，而是更冷冽、更工业的味道。福尔马林刺鼻的气味混合着酒精的微醺，还有金属器械碰撞时发出的轻微叮当声。光线从高大的窗户照进来，在铺着白色瓷砖的实验台上投下整齐的光块，每张台子上都摆着一个浅盘，上面躺着用生理盐水浸润的、已经处死的青蛙。
陆清昀站在第三排靠窗的实验台前，低头检查器材。解剖盘、解剖针、镊子、剪刀、大头针、蜡板，每一样都按照他习惯的顺序排列。他的白大褂穿得一丝不苟，扣子一直扣到领口，虽然学校规定实验课时可以不扣，但他喜欢这种严谨的感觉。
他的搭档本来是学习委员林薇，但今天林薇请病假了。生物老师临时调整分组，把落单的陆清昀和——不出所料——同样落单的顾燃分到了一组。
“真巧啊。”顾燃懒洋洋地走过来，白大褂随意地搭在肩上，根本没打算穿。他在实验台对面站定，双手插在裤兜里，低头看了看盘子里那只已经僵直的青蛙，“可怜的小东西。”
“实验材料要尊重。”陆清昀说，声音很平静。他戴上橡胶手套，动作标准得像外科医生术前准备——先检查手套有无破损，然后从手腕处慢慢向上捋，确保贴合。
顾燃挑眉看了他一眼，然后也拿起手套，但戴得很随意，手指都没完全伸进去。“你以前做过解剖？”
“没有。”陆清昀说，“但看过操作视频。理论上，青蛙的解剖结构与人类有高度同源性，可以作为入门练习。”
“哦。”顾燃应了一声，没再说话。
上课铃响了。生物老师走上讲台，开始讲解今天的实验内容：“……重点是观察青蛙的神经系统，特别是坐骨神经和脊神经的分支。操作时要轻柔，尽量保持结构完整……”
陆清昀认真听着，偶尔在笔记本上记下关键点。顾燃靠在实验台边，眼睛看着窗外，手指无意识地在台面上敲击着某种节奏——又是巴赫，陆清昀现在能认出来了，《勃兰登堡协奏曲》的节拍。
讲解结束，老师宣布开始操作。实验室里立刻响起各种声音——剪刀开合的咔嚓声，镊子碰撞的叮当声，还有学生们压低的交谈和偶尔的惊呼。
陆清昀拿起解剖针，深吸一口气，然后俯身。他的动作很慢，很稳，针尖刺入青蛙腹部的皮肤，沿着正中线轻轻划开。切口笔直，深度均匀，刚好切开皮肤层而不伤及下面的肌肉。然后他用镊子夹起一侧皮瓣，用剪刀小心地分离皮下组织。
整个过程安静而专注。顾燃站在对面，没有插手，只是看着。他的眼神很平静，没有平时那种懒散或嘲讽，而是一种纯粹的观察——像在欣赏某种表演，或者研究某个现象。
“镊子。”陆清昀伸手，眼睛还盯着解剖部位。
顾燃愣了一下，然后从器械盘里拿起镊子，递过去。陆清昀接过，继续操作。他分离出青蛙的腹直肌，暴露体腔，然后开始寻找目标结构。
“坐骨神经应该在这里，”他低声自语，用镊子轻轻拨开一块肌肉，“从脊髓发出，经坐骨孔穿出……”
他找到了。一根细长的、乳白色的神经束，在肌肉和血管之间蜿蜒。陆清昀小心地用镊子将其分离出来，尽量保持完整。旁边有几个学生凑过来看，发出低低的赞叹。
“真干净。”
“像教科书上的图一样。”
“陆清昀你是不是练过啊？”
陆清昀没回应，继续操作。他按照实验要求，分离出了坐骨神经的主要分支，用大头针固定在蜡板上，方便观察。
“完成。”他直起身，摘下口罩，轻轻舒了口气。额头上有一层薄汗，在白炽灯下微微发亮。
顾燃一直没说话。此刻他俯下身，凑近观察那些被分离出来的神经束。他的眼神很专注，眉头微微皱起，像是在找什么。
“这里，”他突然说，伸手指向神经束的一个分叉处，“有点奇怪。”
陆清昀重新戴上手套，凑过去看：“哪里？”
“这个分支。”顾燃用镊子尖端轻轻点了一个极小的、几乎看不见的分支，“教科书上的图示里，坐骨神经在这个位置只有两个主要分支，但你这里……有三个。”
陆清昀眯起眼睛仔细看。确实，在那个分叉处，除了两个明显的分支外，还有一个极细的、像头发丝一样的第三分支，如果不仔细看根本发现不了。
“可能是解剖变异。”陆清昀说，“生物体存在个体差异，神经分布不完全一致是正常的。”
“但变异也有规律。”顾燃说，语气很平静，像是在陈述一个事实。他接过陆清昀手里的镊子——这个动作很自然，陆清昀甚至没反应过来要拒绝——然后轻轻拨动那个细小的分支，追踪它的走向。
“看，它没有连接到常规的靶器官，而是绕到了这里……”顾燃的镊子沿着神经纤维的走向移动，动作轻巧而精准，像是在操作微雕，“……连接到这块通常不由坐骨神经支配的小肌肉上。”
陆清昀跟着他的镊子看，确实如他所说。那个细小分支的终点是一块很小的、深层的肌肉，在常规解剖图谱里，那块肌肉是由另一条神经支配的。
“这是异常神经支配。”顾燃说，放下镊子，直起身，“在人体解剖里也有类似情况，概率大概是0.7%。通常没有功能意义，但如果在手术中没注意到，可能会造成误伤。”
他说得太专业，太笃定。陆清昀愣住了，周围几个围观的同学也愣住了。
生物老师正好巡视到这一组，听见了顾燃的话，凑过来看：“哪里？什么异常支配？”
顾燃用镊子又指了指那个小分支。老师戴上老花镜，仔细看了半天，然后惊叹：“还真是！同学们都过来看看，这是一个很好的教学实例——生物体的变异现象！”
几个学生围过来，老师开始讲解变异的意义和记录方法。陆清昀还站在原地，看着顾燃。
顾燃已经退到了一边，摘下手套，随手扔进垃圾桶。他靠在实验台边，又恢复了那种懒散的样子，仿佛刚才那个精准指出解剖变异的人不是他。
等老师讲解完离开后，陆清昀走到顾燃身边，压低声音问：“你怎么知道得这么清楚？”
顾燃看了他一眼，眼神有些飘忽：“什么？”
“那个变异。0.7%的概率，异常神经支配，手术中可能误伤……这些不是高中生物课的内容。”
顾燃沉默了几秒。他转身开始收拾实验台，把用过的器械扔进消毒盘，动作随意但有条理。
“我爸是医生。”他说，声音很轻，几乎像是在自言自语，“外科医生。以前在家的时候，看过他的解剖笔记和手术记录。”
这是他第一次主动提及家庭。
陆清昀的心脏猛地一跳。他的大脑在飞速运转，调取所有关于顾燃家庭的数据碎片——赌鬼父亲，欠债，跑路，偶尔来骚扰的混混。但这些碎片和“外科医生”这个信息完全对不上。
“外科医生？”陆清昀重复，声音里带着掩饰不住的不解，“可是你之前说……”
“说他是个赌鬼，欠了一屁股债。”顾燃接话，语气很平淡，“那也是真的。人可以有多个身份，陆大学霸。好医生和烂赌徒，不矛盾。”
他说得轻描淡写，但陆清昀听出了话里的重量。那种沉重的、几乎是痛苦的重量。
“收拾完了吗？”顾燃问，已经脱下了白大褂，“我去洗手。”
他没等陆清昀回答，转身朝洗手池走去。陆清昀站在原地，看着他的背影，然后开始收拾剩下的器材。他的动作机械，大脑却在疯狂处理刚才获得的新数据点：
新变量：父亲职业——外科医生（已证实有专业医学知识）
新变量：接触源——解剖笔记、手术记录（解释顾燃的解剖学知识来源）
新矛盾：外科医生vs赌鬼（身份冲突，需要进一步数据）
新推论：顾燃的医学知识可能来自父亲亲自教导，而非单纯自学
这些新数据像一块块拼图，开始填补顾燃形象中的一些空白。但同时也带来了更多问题——一个外科医生为什么会变成赌鬼？为什么欠债跑路？顾燃和父亲的关系如何？这些医学知识，是在什么情境下学习的？是父子间温馨的教学时刻，还是……
陆清昀不敢深想。
他收拾好实验台，也去洗手。顾燃已经洗完了，靠在走廊窗边，看着外面的操场。下午的阳光斜射进来，在他身上投下长长的影子。
“走吧。”顾燃说，没看他，“下节课快开始了。”
两人一前一后走出实验室大楼。走廊里很安静，只有远处教室隐约传来的讲课声。走到楼梯口时，顾燃突然停下脚步。
“那个变异，”他说，声音在空荡的楼梯间里回响，“其实不算罕见。0.7%是总体人群的概率，在某些特定人群中可能会更高。比如有神经管闭合不全家族史的，或者……”
他停住了，摇摇头：“算了，说这些你也不感兴趣。”
“我感兴趣。”陆清昀说，声音很认真，“所有系统性的知识，我都感兴趣。”
顾燃转头看他，眼神复杂。然后他笑了，一个疲惫的笑。
“陆清昀，”他说，“有时候我真不知道你是真的对知识本身感兴趣，还是只是……对我感兴趣。”
这话说得太直接。陆清昀愣住了。
顾燃没等他回答，转身下楼：“开玩笑的。快走吧，要迟到了。”
下午剩下的两节课，陆清昀几乎没听进去。他的大脑一直在处理新数据，试图将其整合进已有的顾燃行为模型里。但每次整合都会遇到矛盾——一个会把医学笔记给儿子看的外科医生父亲，和一个欠债跑路让儿子被混混骚扰的赌鬼父亲，这两个形象怎么也无法统一。
除非……
除非那是同一个人，但在不同时间、不同状态下的表现。
除非那个父亲曾经是好的，后来变坏了。
除非顾燃亲眼见证过那种变化。
这些推论让陆清昀感到一阵莫名的不安。他想起顾燃画室里那些精确到冷酷的人体解剖图，想起顾燃说“真实的东西都是有裂缝的”时的表情，想起顾燃打架时那种熟练而克制的手法。
所有这些碎片，似乎都在指向某个陆清昀尚未完全看清的真相。
放学铃声响起时，陆清昀没有立刻收拾书包。他等到顾燃像往常一样从后门离开后，才站起身，但没有回家。
他去了图书馆。
不是平常去的自习区或理科阅览区，而是很少有人去的医学专架。那是在图书馆三楼最里面的角落，书架上的书大多蒙着厚厚的灰尘，空气里有旧纸张和霉菌混合的气味。
陆清昀打开手机的手电筒功能，在书架间缓慢移动。光线扫过书脊上的标题——《格氏解剖学》、《外科手术图谱》、《神经解剖学基础》、《临床病例分析》……
这些书都很旧了，出版日期大多是二十年前，甚至更早。他一本本看过去，眼睛快速扫描作者名、出版社、出版年份。
然后，在倒数第二排书架的最底层，他看见了一本书。
书脊是深绿色的，已经褪色成了灰绿。标题是《周围神经变异与临床意义》，作者：顾文渊。出版社：人民卫生出版社。出版年份：1998年。
顾。
和顾燃同姓。
陆清昀的心跳加快了。他蹲下身，小心翼翼地把那本书抽出来。书很厚，但保存得还不错，只是书页边缘有些发黄。封面是简单的深绿色，没有图案，只有烫金的标题和作者名。
他翻开扉页。
那里贴着一张黑白照片。
照片上是一个穿着白大褂的男人，大约四十岁左右，站在手术室门口。他戴着手术帽和口罩，只露出眼睛和额头。但那双眼睛——陆清昀一眼就认出来了。
和顾燃的眼睛有七分相似。
同样的形状，同样的深邃，同样的……那种锐利而专注的眼神。虽然照片上的男人眼神更沉稳，更成熟，但那种骨子里的东西，和顾燃画画时、解题时、甚至打架时的眼神，如出一辙。
照片下面有一行印刷体小字：“作者顾文渊，主任医师，1995年摄于市第一医院手术部。”
陆清昀的手指抚过照片边缘，纸张因为年代久远而变得脆弱。他又翻开下一页，是作者简介：
“顾文渊，1960年生，1983年毕业于北京医科大学，1988年获博士学位。现任市第一医院神经外科主任，博士生导师。主要研究方向：周围神经损伤与修复、神经解剖学变异……”
简介很长，列了一大堆学术头衔、科研成果、获奖情况。这是一个典型的成功医学专家的简历。
但这样一个人，怎么会变成赌鬼？怎么会欠债跑路？怎么会让儿子陷入被混混骚扰的境地？
陆清昀继续翻书。书的内容很专业，全是关于神经解剖的变异性研究，配有大量手绘的解剖图和病例分析。绘图非常精细，线条干净利落，标注一丝不苟。
他忽然想起顾燃画室里那些人体解剖图。虽然风格不完全一样——顾燃的画更偏向艺术表达，而这本书里的图是纯粹的医学图解——但那种对结构的精准把握，那种对细节的执着，那种冷静到近乎冷酷的观察态度，如出一辙。
父亲教的。
或者说，遗传的。
陆清昀合上书，抱在怀里。他靠在书架上，闭上眼睛，深深吸了一口气。空气中灰尘和旧纸张的气味从未如此浓烈。
他找到关键数据了。
一个能够解释很多事情的、决定性的数据点。
但得到这个数据点后，他并没有感到解开谜题的兴奋，反而感到一种沉重的、几乎令人窒息的悲伤。
因为如果他的推论正确，那么顾燃所经历的一切——从一个可以跟着外科医生父亲学习解剖知识的孩子，到一个必须独自面对赌债和骚扰的少年——这个过程，该有多痛苦。
图书馆的闭馆铃响了。管理员开始巡视，催促还在馆内的学生离开。陆清昀站起来，把那本书小心地放回原位，但又犹豫了一下。
最后他还是抽了出来，走到借阅台。
“这本可以借吗？”他问。
管理员看了一眼书，推了推老花镜：“医学专架的书一般不对外借阅，不过……你是要做研究吗？”
“嗯。”陆清昀点头，“研究项目需要。”
管理员看了看他的学生证，又看了看那本旧书，最后还是同意了：“好吧，借期两周，记得按时还。”
“谢谢。”
陆清昀办好手续，把书装进书包。走出图书馆时，天已经完全黑了。路灯亮着，在秋夜的寒风中显得格外孤寂。
他掏出手机，想给顾燃发条短信，想问他关于那本书的事，想问他父亲的事。但手指悬在屏幕上，久久没有落下。
最后他只发了一句：
“明天放学，还去画室吗？”
发送。
几秒钟后，回复来了：
“来。带你去个新地方。”
陆清昀盯着那条短信看了很久，然后把手机放回口袋。他抬头看了看夜空，深蓝色的天幕上，几颗星星在云层缝隙中闪烁。
他想起顾燃今天在实验室说的那句话：“有时候我真不知道你是真的对知识本身感兴趣，还是只是……对我感兴趣。”
当时陆清昀不知道该怎么回答。
但现在，抱着书包里那本沉重的医学专著，走在回家路上，他突然有了答案。
也许，从一开始，这两者就无法分开。
他因为知识而注意到顾燃，又因为顾燃而追寻更多的知识。就像观察者和被观察者，在量子纠缠中，已经无法分清谁因谁果。
而那个异常数据点，那个名叫顾燃的谜题，在陆清昀的精密世界里，已经从一个需要被修正的误差，变成了系统本身不可或缺的一部分。
就像那根0.7%概率的异常神经分支。
也许没有功能意义。
但一旦存在，就再也无法被忽视。
