下一章 上一章 目录 设置
11、零假设 ...
-
深夜十一点四十七分，陆清昀的卧室还亮着灯。
书桌上的台灯洒下一圈暖黄色的光，刚好照亮桌面上摊开的笔记本和旁边立着的便携白板。窗户开了一条缝，夜风带着深秋的凉意钻进来，吹动了白板边缘夹着的几张便签纸，发出轻微的哗啦声。
陆清昀穿着睡衣，坐在书桌前，手里握着一支白板笔。他已经保持这个姿势快二十分钟了，笔尖悬在白板表面几毫米处，迟迟没有落下。
白板上写满了字。
准确地说，是写满了关于顾燃的数据、推论和问题。
左侧一栏是“已知数据”：
·父亲：顾文渊，神经外科医生，著有《周围神经变异与临床意义》，1998年出版
·家庭状况：父亲酗酒、赌博、欠债、跑路（顾燃本人陈述）
·外部威胁：有社会人员因债务问题骚扰顾燃（已证实）
·知识储备：气象学、物理学、解剖学、艺术（绘画）、古典音乐、文学（均远超同龄人水平）
·行为表现：在校成绩差（年级后5%）、纪律记录不良、上课睡觉、作业不交
·异常时刻：天台气象数据纠正、物理课第四种解法、画室解剖图绘制、生物课解剖变异识别
·身体技能：武术基础（父亲开过武馆）、篮球运动能力良好
·近期互动：共享雨伞、主动透露家庭信息
中间一栏是“推论链条”：
1. 父亲从成功医生堕落为赌鬼→家庭经济崩溃、情感创伤
2. 债务导致外部威胁→需要自我保护（武术）
3. 知识来自父亲早期教导→与父亲关系曾经良好
4. 在校表现差→故意伪装
5. 伪装目的：？？？
右侧一栏是“未解问题”：
·为什么选择伪装成“学渣”？有其他更有效的伪装方式
·为什么刻意隐藏艺术和医学天赋？这些天赋本身不会暴露家庭问题
·伪装是“因为”家庭创伤，还是“为了”应对家庭创伤？
·如果是为了应对，具体应对什么？债务骚扰？他人同情？还是……
最后这个问题的后面，陆清昀画了一个大大的问号。
问号画得很用力，白板笔的墨水几乎要穿透板面。那个弯曲的钩子像一只质疑的眼睛，在暖黄的灯光下盯着陆清昀，仿佛在嘲笑他所有精密的推导。
陆清昀放下笔，向后靠在椅背上。他摘下眼镜，揉了揉眉心。眼睛因为长时间盯着白板而有些干涩，太阳穴一跳一跳地疼。
从画室回来到现在，已经五个小时了。他洗了澡，吃了晚饭，做了作业，甚至预习了明天的课程。但顾燃那句话一直在脑子里回响，像一段卡住的录音带，反复播放：
“我爸是医生，但医不了自己。酗酒，赌钱，欠债，跑路。一个好医生，和一个烂赌鬼，可以是同一个人。”
然后是他自己的伞，在雨中的重量。顾燃手掌的温度，透过塑料伞柄传递过来。两人并肩走在伞下时，肩膀偶尔碰撞的触感。还有顾燃卫衣下透出的白色绷带，那圈在潮湿布料下若隐若现的白色。
所有这些画面、声音、触感、气味，混杂在一起，形成了一个巨大的、无法被解析的数据集。陆清昀尝试了各种分析方法——相关性分析、聚类分析、回归分析，甚至尝试建立贝叶斯网络来模拟各种可能性——但所有的模型都在同一个地方崩溃：
动机。
他无法确定顾燃行为的根本动机。
如果只是为了避免债务骚扰，伪装成差生并不是最优解。实际上，如果顾燃展现出他的真实能力，获得老师和学校的重视，反而可能得到更多保护。
如果是为了避免他人同情，那为什么又允许陆清昀接近？为什么告诉陆清昀真相？
如果是为了逃避父亲的阴影，那为什么还要用父亲教的知识？为什么画室里那些解剖图的风格，和那本医学专著里的插图如此相似？
矛盾。到处都是矛盾。
陆清昀重新戴上眼镜，拿起板擦，开始擦白板。
从左到右，从上到下，他擦得很仔细，很用力。白色的粉末在空气中弥漫，在台灯光柱中缓慢浮动，像一场微型的雪。字迹一点点消失，推论一点点被抹去，问号一点点变得模糊。
最后，白板恢复了空白。
一片干净的、空无一物的白色。
陆清昀放下板擦，看着那块白板。它像一面镜子，映出他疲惫的脸，映出台灯的光，映出窗外深沉的夜色。
然后他拿起笔，在白板正中央，慢慢地、用力地，画了一个问号。
比刚才更大，更醒目。
画完后，他退后一步，看着那个问号。它占据了整个白板的中心，像一个巨大的、无解的谜题。
墙上的时钟指向十二点零三分。
陆清昀该睡觉了。明天还有课，还有考试，还有物理竞赛的培训。他需要保证至少七小时的睡眠，才能维持最佳认知状态。
但他睡不着。
他走到床边，躺下，关掉台灯。卧室陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。他闭上眼睛，尝试清空大脑，但那些数据点像夜空中顽固的星星，明明灭灭，不肯消失。
父亲、医生、赌鬼、债务、画室、绷带、雨、伞、肩膀的触感、那句话……
它们在他脑海里旋转，碰撞，组合，分裂，像一场没有规律的量子涨落。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时，床头柜上的手机突然震动了一下。
屏幕亮起来，在黑暗中像一小片漂浮的荧光。
陆清昀睁开眼，侧过身，拿起手机。是一条短信，来自一个陌生号码。但看到内容的瞬间，他就知道是谁了。
“伞还在你那？”
简单的五个字，一个问号。没有称呼，没有寒暄，直入主题。
陆清昀的手指在屏幕上悬停了几秒，然后打字：
“嗯。明天还你。”
发送。
他盯着对话框，看着“已送达”变成“已读”。然后上方出现“正在输入”的提示。
那提示持续了很久。
十秒，二十秒，半分钟。光标在输入框里一闪一闪，像是对方打了又删，删了又打。陆清昀想象着顾燃此刻的样子——应该也在卧室里，也许也还没睡，拿着手机，犹豫着要说什么。
最后，“正在输入”消失了。
但没有新消息。
又过了大概一分钟，手机再次震动：
“不用还了。”
四个字。一个句号。
陆清昀盯着那四个字，在黑暗的卧室里，手机屏幕的光照在他脸上，映出他微微皱眉的表情。
不用还了。
为什么？一把伞而已，虽然不贵，但也是花钱买的。顾燃的经济状况显然不宽裕，为什么会说“不用还了”？
几种可能：
1. 他真的不在意这把伞。
2. 他不希望陆清昀因为还伞而再有接触（但短信是他主动发的）。
3. 这把伞有特殊意义（但只是便利店最普通的那种）。
4. 这是一种象征性的切割——伞给你了，我们两清了。
但不对。如果顾燃想切割，就不会发短信来问。
那么……
陆清昀坐起身，重新打开台灯。暖黄的光再次充满房间，他眯了眯眼，适应光线。
然后他下床，走到白板前。
那个巨大的问号还留在那里，在灯光下显得更加刺眼。陆清昀拿起笔，在问号后面，开始写字。
他的笔迹很快，很急，和平时工整的字迹完全不同：
“也许伪装不是‘因为’，而是‘为了’——”
笔尖在这里停顿。陆清昀咬住下唇，思考了几秒，然后继续：
“——为了隔绝什么，或保护什么。”
写完，他后退一步，看着这两行字。
“因为”和“为了”，虽然都是因果关系的表达，但方向完全不同。
“因为”指向过去：因为家庭创伤，所以伪装。
“为了”指向未来：为了某个目标，所以伪装。
而那个目标，可能是“隔绝”——隔绝他人的关注，隔绝同情的目光，隔绝那些可能触及伤口的询问。
也可能是“保护”——保护自己，保护某个人，或者保护……某种东西。
陆清昀的思维突然清晰起来。像是一团乱麻被找到了线头，轻轻一拉，整个结构都开始显露。
他重新拿起笔，在白板的空白处快速书写：
假设A：伪装是为了隔绝
·隔绝什么：他人关注、同情、询问、期望
·为什么需要隔绝：避免触及家庭创伤，避免被当作“可怜的孩子”，避免被问及父亲
·证据：顾燃对“可怜”一词的敏感（纸条：“别可怜我”）；拒绝陆清昀的帮助姿态（“我不需要帮助”）
假设B：伪装是为了保护
·保护什么：自己？他人？记忆？知识？
·为什么需要保护：外部威胁（债务骚扰）是已知的，但可能还有内部威胁（情感？）
·证据：武术技能（自我保护）；隐藏真实能力（可能为避免成为目标）；画室的存在（私密空间，保护创作和记忆）
关键问题：保护/隔绝的对象是否包括“父亲留下的东西”？
写下最后这个问题时，陆清昀的手停住了。
父亲留下的东西。
知识。医学知识。解剖学。那些精确的、冷静的、不带感情的知识。
顾燃在画室里画解剖图，用的是父亲教的方法，甚至是父亲著作里的风格。但他同时又隐藏这些知识，在学校里伪装成一个什么都不会的差生。
这像是……一种矛盾的情感。
既珍视父亲留下的知识和技能，又痛恨父亲的行为和后果。
既想保留那些曾经美好的记忆（父子一起学习解剖），又想切断与父亲的一切关联（隐藏这些知识，避免被问及）。
陆清昀突然想起顾燃在生物课上指出神经变异时的样子——专注的，专业的，几乎是本能的。但当老师问起时，他只是轻描淡写地说“看过父亲的笔记”。
那不是炫耀，甚至不是分享。
那更像是一种……无意识的泄露。
就像他在天台上纠正气象数据，在物理课上画出第四种解法，在画室里画出那些解剖图——都是无意识的，或者说，是在特定情境下无法抑制的“泄露”。
伪装不是完美的。它有裂缝。
而在那些裂缝里，真实的顾燃会偶尔闪现。
陆清昀放下笔，走回床边，重新拿起手机。他看着那条“不用还了”，看了很久。
然后他打字：
“伞我会留着。作为交换，明天放学，我想去你说的那个新地方。”
发送。
这一次，“正在输入”的提示只出现了几秒：
“好。”
一个字的回复。干脆，直接。
陆清昀盯着那个“好”字，嘴角微微向上弯了一下。一个几乎看不见的弧度，但在深夜独自一人的卧室里，那是一个真实的、放松的微笑。
他放下手机，关掉台灯，重新躺下。
这一次，当他闭上眼睛时，那些旋转的数据点似乎安静了一些。它们还在那里，但不再混乱碰撞，而是开始排列，组合，形成某种可能的模式。
白板上的那个问号，在黑暗中仿佛还在发光。
但在问号后面，现在有了一条新的路径，一个新的假设。
一个指向“为了”而不是“因为”的假设。
陆清昀翻了个身，面朝窗户。窗帘的缝隙里，能看见一小片深蓝色的夜空，没有月亮，只有几颗疏星。
他想起了雨中的那把伞。
黑色的，普通的，便利店最便宜的伞。
但就是那把伞，撑起了一小片干燥的空间。在那个空间里，两个湿透的少年并肩走着，肩膀偶尔碰撞，谁都没有说话，只有雨声。
然后，在画室楼下，在渐渐停歇的雨里，顾燃说出了那句话。
那句话现在有了新的重量。
不是因为它是真相的重量。
而是因为，那是顾燃选择告诉他的真相的重量。
陆清昀闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
睡意终于慢慢涌上来，像温暖的潮水，包裹住他疲惫的大脑。
在即将入睡的边缘，他最后一个清晰的念头是：
明天。
明天放学后，那个“新地方”。
也许在那里，他能找到更多的碎片。
也许在那里，他能更接近那个问号的答案。
也许……
意识渐渐模糊。
窗外，夜更深了。远处的街道偶尔有车驶过，车灯的光在窗帘上划过一道转瞬即逝的亮痕，然后消失。
城市在沉睡。
但有些问题，还在某些人的脑海里醒着。
有些寻找，才刚刚开始。
