下一章 上一章 目录 设置
12、显著性水平 ...
-
学校艺术节的筹备通知是在周一的升旗仪式后发布的。教导主任站在主席台上，拿着话筒，声音在操场上空回荡：“……今年艺术节的主题是‘科学与艺术的对话’。每个班级至少要提交一件跨学科合作作品，可以是科学主题的艺术创作，也可以是艺术形式的科学展示……”
陆清昀站在班级队伍里，推了推眼镜，对这个主题产生了兴趣。科学与艺术的对话——这正好符合他长期以来的研究兴趣。他在笔记本上迅速记下几个可能的项目构想：光学原理与绘画，声波可视化，分形几何的艺术表达……
他完全没料到，自己会以这种方式被卷入其中。
周三下午的班会课，班主任陈老师拿着报名表走进教室，脸上带着那种“我有个好主意”的表情。陆清昀心里咯噔一下。
“同学们，艺术节的作品咱们班必须拿出点水平来。”陈老师推了推眼镜，目光在教室里扫视，“我考虑了一下，决定让陆清昀和顾燃合作。”
教室里瞬间安静了几秒，然后响起压抑的窃窃私语。
陆清昀愣住了。
顾燃原本趴在桌上睡觉，听到自己名字时，肩膀几不可查地僵了一下，然后慢慢抬起头。他的头发睡得有点乱，眼神还是迷迷糊糊的，但陆清昀看见他眼底闪过一丝清晰的警惕。
“老师，”陆清昀站起来，“我和顾燃同学的专业领域可能不太匹配……”
“所以才要合作啊！”陈老师打断他，笑得很开心，“艺术节的主题是‘对话’，就是要不同领域的人碰撞出火花。陆清昀负责科学解说部分，顾燃负责绘画创作。我听说顾燃画画不错，上次美术老师还夸过你的素描。”
顾燃的表情变得有些古怪。他靠在椅背上，双手抱胸，语气懒散：“老师，我画画就是随便涂涂，上不了台面。”
“没关系，有陆清昀的科学解说加持，作品就有深度了。”陈老师显然已经打定主意，“就这么定了。每周二、周四放学后，你们俩留校两小时，在美术教室准备作品。我会和美术老师说好的。”
陆清昀还想说什么，但陈老师已经开始讲其他事情了。他只能坐下，感觉全班的目光都聚焦在他和后排的顾燃身上。那些目光里有好奇，有不解，有看好戏的期待。
下课铃响后，陆清昀收拾书包的动作比平时慢了一些。他在等，等教室里人走得差不多，等顾燃过来找他，或者等一个开口的机会。
但顾燃直接从后门走了，没看他一眼。
陆清昀背着书包走出教室时，在走廊拐角看见了顾燃。他靠在墙边，双手插兜，看着窗外，像是在等人。
“陈老师是不是知道了什么？”顾燃开门见山，声音压得很低。
陆清昀愣了一下：“知道什么？”
“画室。我的画。”顾燃转过头，眼神锐利，“不然为什么突然让我们合作？”
“应该不知道。”陆清昀摇头，“陈老师只是根据主题随机分配的。而且她提到的是美术老师夸你的素描，不是画室那些……”
他停住了，意识到自己说漏了嘴。
顾燃盯着他看了几秒，然后笑了，一个没什么温度的笑：“对，你见过我的画。那些解剖图。”
气氛有些尴尬。走廊里还有零星几个学生经过，好奇地看他们一眼，又匆匆走开。
“如果你不愿意，我可以再去找陈老师……”陆清昀说。
“算了。”顾燃打断他，“反抗更可疑。就按她说的做吧。周二周四，美术教室，两小时。”
他说完就要走，陆清昀叫住他：“题材呢？要画什么？”
顾燃停下脚步，没回头：“随便。你定吧，科学天才。既然是科学解说，就选你擅长的。”
“光学怎么样？”陆清昀脱口而出，“光的反射、折射、干涉、衍射，这些原理在艺术创作中有很多应用。比如莫奈的《日出·印象》就涉及到大气折射……”
他说到一半停住了，因为顾燃转过身，正用一种难以形容的眼神看着他。
“你还惦记着那个呢？”顾燃说，语气听不出情绪。
“我的模型还需要完善。”陆清昀老实承认，“如果你愿意画光学的主题，我可以提供完整的理论支持。”
顾燃沉默了几秒，然后点点头：“行。就光学吧。明天下午开始？”
“好。”
第一次正式合作是在周四放学后。
美术教室在实验楼三楼，比顾燃那个旧画室干净明亮得多。高大的窗户朝南，下午的阳光斜射进来，在木地板上投下长长的光斑。空气中是颜料、松节油和旧画布混合的气味，还有淡淡的灰尘味。
教室里除了他们没有别人。美术老师按照陈老师的交代，给了他们钥匙，说了句“走的时候锁门”就离开了。
顾燃从器材室搬来一个画架，又选了块中等大小的画布。他的动作熟练，显然对这里很熟悉。陆清昀则从书包里拿出笔记本电脑、几本光学教材和一本厚厚的笔记本。
两人各自占据教室的一角。顾燃在窗边架起画架，陆清昀在靠门的桌子前坐下。
开始的半小时，谁都没说话。
只有画笔在调色板上刮擦的声音，键盘敲击的声音，书页翻动的声音。两种不同频率的背景音，在空旷的教室里交织，意外地达成了一种和谐。
陆清昀在准备科学解说的初稿。他决定以“光与色彩的科学基础”为主题，从牛顿的光谱实验讲起，到麦克斯韦的电磁理论，再到现代的色彩心理学和视觉生理学。他写得很投入，偶尔停下来查资料，或者在本子上画示意图。
顾燃那边很安静。陆清昀偶尔抬头看他一眼，发现他站在画架前，很久不动，只是盯着空白的画布。阳光从他侧后方照过来，把他的影子投在画布上，形成一个倾斜的、模糊的人形。
“没有灵感？”陆清昀忍不住问。
顾燃转头看他：“我在想从哪个角度切入。光是抽象的，但你要我把它画出来。”
“可以从具体现象入手。”陆清昀说，站起来走到窗边，“比如现在——夕阳的光线穿过窗户，在空气中形成光柱，这是丁达尔效应。光线照在地板上，因为地板材质的微小凹凸而产生漫反射，形成那些光斑。如果空气中有灰尘，你还能看见光的路径……”
他说得很认真，指着光线，描述着物理过程。顾燃听着，眼睛跟着他的手指移动，从窗户到地板，再到空气中的浮尘。
然后顾燃笑了。
不是嘲讽的笑，也不是疲惫的笑，而是一种……觉得有趣的笑。
“陆清昀，”他说，“你描述世界的方式真特别。”
“特别？”
“嗯。别人看到夕阳，会说‘好美’。你会说‘光波波长在600-700纳米之间，主要成分为红色和橙色’。”
陆清昀愣了一下：“这样不对吗？”
“没有不对。”顾燃摇摇头，转身重新面对画布，“只是特别。”
他拿起铅笔，开始在画布上打草稿。陆清昀回到座位，继续写解说。但这一次，他发现自己会时不时抬头看顾燃。
看他的手握着铅笔在画布上游走，画出流畅的线条。
看他的侧脸在夕阳下专注的表情，睫毛在眼睑下投出扇形的影子。
看他偶尔后退两步，眯着眼睛审视画面，然后上前修改。
原来顾燃在美术教室是这样的——和画室里那个画解剖图的顾燃不太一样。这里的他更放松，更……自在。虽然还是专注的，但那种紧绷的、近乎冷酷的专注感减轻了。
也许是因为题材不同。光学是抽象的，美的。解剖是具体的，残酷的。
也许是因为环境不同。这里是学校的公共空间，明亮，开放。画室是私密的空间，昏暗，封闭。
也许是因为……有陆清昀在。
这个念头让陆清昀的心跳漏了一拍。他赶紧低下头，继续写稿子，但注意力已经无法完全集中了。
第二次合作时，顾燃终于开始上色。
他调了很淡的蓝色，用大号平头笔在画布上铺底色。动作很大胆，颜料在画布上流淌、混合，形成不均匀的渐变。
“陆清昀。”他突然开口。
“嗯？”
“现在这个光线下的蓝色，RGB数值大概是多少？”
陆清昀抬起头，看向窗外的天空。下午四点半，天空是淡淡的、带着灰调的蓝色。他眯起眼睛，大脑快速调取颜色识别数据。
“根据标准色卡比对，现在天空的蓝色接近Pantone 14-4318 TCX，RGB大约是(155, 194, 218)。但如果考虑到大气散射和光线角度，实际观测值可能在(160, 190, 215)左右。”
他说完，才意识到自己说得太专业了。但顾燃没有嘲笑他，反而点点头：“谢了。”
然后他调色，在调色板上混合钴蓝、钛白和一点点群青。调出来的颜色很接近陆清昀说的数值。
“你怎么知道RGB值的？”顾燃一边画一边问，“背下来了？”
“不是背的。”陆清昀说，“我有色觉识别能力和颜色记忆能力。看到颜色，大脑会自动匹配到最接近的标准色值。”
顾燃停笔，转头看他，表情有些惊讶：“你这是……超能力？”
“不是超能力。”陆清昀推了推眼镜，“只是视觉皮层和记忆系统的特殊连接。大约每两千人中有一人有类似能力。”
“那你岂不是很适合做色彩相关的工作？画家，设计师，或者……”
“或者物理学家。”陆清昀接话，“光学研究也需要精确的色彩辨识。”
顾燃笑了：“你还真是行走的色卡。”
这句话听起来像是调侃，但陆清昀听出了一丝欣赏。他低下头，继续工作，但嘴角微微向上弯了一下。
从那以后，顾燃偶尔会问他颜色问题。
“阴影里的灰色呢？”
“夕阳的橙红色，现在多少？”
“玻璃反射的光斑，是偏冷还是偏暖？”
陆清昀总是能给出精确的回答，有时还会附上光谱图或色温值。顾燃会认真听，然后调整颜色。两人之间形成了一种奇特的协作模式——顾燃用眼睛捕捉美，陆清昀用数据定义美；顾燃用手创造图像，陆清昀用语言解释原理。
第三次合作时，陆清昀带来了一台便携光谱仪。
“这是我从实验室借的。”他解释说，“可以精确测量光线的波长分布。”
顾燃看着那个像小手电筒一样的仪器，挑了挑眉：“你要给我的画做光谱分析？”
“如果你想的话。”陆清昀说，“我可以分析你使用的颜料的光谱特征，和你想要表现的自然光的光谱特征，找出差异和共性……”
“不用了。”顾燃打断他，但语气是温和的，“艺术不是要完全复制自然，而是要表达对自然的感受。有点差异才好。”
陆清昀想了想，点点头：“有道理。科学追求精确复制，艺术追求主观表达。”
“但你也可以用科学帮助艺术。”顾燃说，重新拿起画笔，“比如你告诉我现在光线的RGB值，我就能调出更接近的颜色。但我可以选择不用那个颜色，或者稍微偏离一点，来达到我想要的效果。”
“故意引入误差？”陆清昀问。
“嗯。有控制的误差，有时候比完全精确更有表现力。”
陆清昀把这句话记在了笔记本上。他发现自己开始从顾燃那里学到东西——不只是艺术知识，而是一种不同的思维方式。一种更灵活的，更注重感受和表达的思维方式。
这种学习是双向的。
有一次，顾燃在画一个复杂的光影效果时遇到了困难。他想要表现光线穿过百叶窗形成的条纹状投影，但画出来的效果总是很僵硬。
陆清昀观察了一会儿，然后说：“你是在画‘线’，但实际的光影不是线，是‘光强分布’。”
他打开笔记本电脑，调出一个光学模拟软件，输入百叶窗的间距、光线角度等参数，生成了一个光强分布图。图像显示，百叶窗的投影不是清晰的线条，而是由明暗渐变组成的条纹，边缘是模糊的，有衍射效应。
顾燃看着屏幕上的图像，眼睛亮了起来：“原来是这样。”
他重新调色，用更柔和的笔触，更细微的明暗过渡，重新画那个部分。效果立刻好了很多。
“谢谢。”顾燃说，声音很轻。
“不客气。”陆清昀说，心里某个地方轻轻动了一下。
就这样，每周二、周四，两个小时的共处。沉默的时间多，交谈的时间少。但沉默不是尴尬的沉默，而是一种专注的、舒适的沉默。像两个人在各自的频率上工作，但彼此的频率形成了和谐的共振。
陆清昀发现自己开始期待这些下午。
期待看顾燃画画的样子。
期待顾燃问他颜色问题。
期待那种安静但充实的共处感。
他甚至开始调整自己的作息，把需要深度思考的工作留到这些时间段。因为在这个空间里，在这个人旁边，他的思维似乎更清晰，更活跃。
然后，在第五次合作时，发生了那件事。
那天陆清昀在解一道特别难的物理竞赛题。题目是关于量子力学中的隧穿效应，需要用到复杂的数学推导。他完全沉浸进去了，笔尖在草稿纸上快速移动，写下一行行公式。
他的左手无意识地在桌面上轻轻敲击。
很轻的、有节奏的敲击。
咚，咚咚，咚，咚咚咚。
敲了一会儿，他突然意识到什么，停了下来。
然后他抬起头。
顾燃站在画架前，画笔悬在半空，正看着他。眼神很复杂——惊讶，疑惑，还有一丝陆清昀看不懂的情绪。
“怎么了？”陆清昀问。
“你刚才敲桌子的节奏，”顾燃说，声音有些哑，“是我画画时常用的节奏。”
陆清昀愣住了。
他回想刚才的动作，回想那个节奏。是的，那是巴赫的节奏。《G弦上的咏叹调》的节奏。顾燃经常哼的，虽然总是跑调，但节奏是对的。
而他，在完全无意识的情况下，敲出了那个节奏。
“我……”陆清昀想解释，但不知道该怎么解释。
说他听多了就记住了？说那是无意识的模仿？说那只是巧合？
但都不是。
那是更深的，更本能的东西。像是他的大脑在深度思考时，自动调取了某个熟悉的、令人安心的背景模式。而那个模式，是顾燃的频率。
两人之间沉默了很久。
窗外的阳光又移动了一些，现在正好照在陆清昀的桌子上，把他摊开的草稿纸照得发亮。空气中的灰尘在光柱中缓慢浮动，像微型的星系。
然后顾燃转过身，重新面对画布。
“继续吧。”他说，声音恢复了平静，“快下课了。”
陆清昀低头看了看自己的手，又看了看顾燃的背影。然后他重新拿起笔，但这一次，他注意控制自己的左手，不让它再敲出任何节奏。
但那个节奏还在他脑子里回响。
咚，咚咚，咚，咚咚咚。
巴赫的节奏。顾燃的节奏。
现在，也成了他的节奏。
放学铃响了。两人开始收拾东西。陆清昀把书和笔记本装进书包，顾燃清洗画笔，盖好颜料。
锁门时，顾燃突然说：“下周艺术节作品要提交了。你的科学解说写完了吗？”
“初稿写完了。”陆清昀说，“还需要根据你的画作调整。”
“画快完成了。”顾燃说，“明天下午应该就能看到成品。”
“好。”
两人并肩走下楼梯。夕阳把他们的影子投在墙上，拉得很长，时而重叠，时而分开。
走到校门口时，顾燃说：“那把伞，你用了吗？”
陆清昀愣了一下，才反应过来他说的是雨伞：“还没下雨。”
“哦。”顾燃点点头，然后笑了笑，“希望别下雨。我不喜欢雨天。”
“为什么？”
顾燃沉默了几秒：“太吵了。雨声会盖过其他声音。”
陆清昀想了想：“但雨声也有频率分布。大雨的频率集中在200-2000赫兹，小雨更低一些。如果你不喜欢，可以戴降噪耳机……”
他说到一半停住了，因为顾燃在笑。不是嘲笑，是真正的、愉快的笑。
“陆清昀，”顾燃说，眼睛弯起来，“你真的是……”
真的是什么？他没说完。
但陆清昀觉得，那没说出来的部分，应该是好的。
两人在校门口分开。陆清昀看着顾燃的背影消失在人群中，然后转身朝家的方向走去。
他的左手在身侧无意识地动了一下，食指轻轻敲击着裤缝。
咚，咚咚，咚，咚咚咚。
巴赫的节奏。
也是顾燃的节奏。
也是，现在，他的节奏。
