下一章 上一章 目录 设置
20、收敛性 ...
-
周二的图书馆和往常一样安静，阳光从高大的落地窗斜射进来，在深红色的木质地板上投下整齐的光格。空气里飘着旧纸张、灰尘和地板蜡混合的气味，还有中央空调持续的低频嗡鸣。书架像沉默的巨人排列到视野尽头，每一排都标注着严谨的分类号。
陆清昀坐在他习惯的位置——靠窗第三张长桌，面前摊开着一本《量子场论基础》和一本写满演算的笔记本。笔尖在纸面上移动，发出极轻的沙沙声。他的坐姿笔直，眉头微微皱起，正在思考一个关于规范场论的推导问题。
然后他感觉到有人在他对面坐下了。
不是问“这里有人吗”的那种坐下，而是很自然地、理所当然地坐下。椅子腿与地板摩擦发出轻微的声响，书包放在桌上的声音，拉链拉开的声音——一系列熟悉的声音。
陆清昀抬起头。
顾燃坐在他对面，正从书包里往外掏东西。不是课本，不是作业，而是一个速写本，几支铅笔，一块橡皮。他的动作很随意，甚至没有看陆清昀一眼，仿佛他们每天都是这样坐在一起学习。
陆清昀愣住了。
自从天台那次拥抱之后，他们已经三天没说过话了。不是刻意的回避，只是……不知道该怎么继续。那些没说出口的话，那个突如其来的拥抱，还有陆清昀自己加快的心跳，都像一层薄薄的隔膜，横在两人之间。
而现在，顾燃就这么坐到了他对面，像是什么都没发生过。
顾燃终于抬起头，对上陆清昀的视线。他的表情很平静，甚至带着点惯有的懒散，但眼睛里有一种陆清昀看不懂的情绪——不是尴尬，不是躲闪，而是一种……坦然的试探？
“这里没人吧？”顾燃问，语气随意得像在问今天天气怎么样。
陆清昀环顾四周——图书馆里空位很多，至少有一半桌子是空的。但他只是摇摇头：“没有。”
“那就好。”顾燃点点头，打开速写本，开始削铅笔。削笔刀转动的声音在安静的图书馆里格外清晰。
陆清昀低下头，重新看向书本，但注意力已经无法集中了。他的余光能看见顾燃的手——握着铅笔，在速写本上快速移动，画着什么。动作流畅，肯定，显然不是在乱画。
几分钟后，一块糖被推到了陆清昀的书本边缘。
牛奶糖，用透明的玻璃纸包着，在阳光下闪着细碎的光。
陆清昀抬起头。
顾燃没看他，还在画画，但嘴角微微向上弯着：“实验室顺的。太多了，吃不完。”
陆清昀看着那块糖，沉默了几秒，然后拿起来，剥开，放进嘴里。甜味在舌尖化开，浓郁的奶香。
“谢谢。”他说。
“不客气。”顾燃应了一声。
图书馆又恢复了安静。但这次的安静和之前不同——不再是一个人独处的安静，而是两个人共享的、舒适的安静。像两种不同频率的背景音达成了和谐：陆清昀翻书的声音，顾燃铅笔划过纸张的声音，偶尔有远处其他学生的低声交谈，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。
陆清昀发现，自己竟然能很快重新专注。也许是那块糖的作用，也许是……顾燃的存在本身，成了一种令人安心的背景。
一小时后，陆清昀合上书，揉了揉眉心。他解开了那个推导问题，但大脑需要休息一下。他抬起头，发现顾燃已经停了笔，正托着下巴看着他。
“解出来了？”顾燃问。
“嗯。”陆清昀点头，“需要验证，但思路应该对了。”
“厉害。”顾燃说，语气很真诚，不是调侃。
陆清昀推了推眼镜：“你画完了？”
“还没。”顾燃把速写本转过来，推到他面前，“在画这个。”
那是一幅建筑速写——图书馆的内部结构。视角很独特，是从他们这个位置向上仰视，画的是高高的书架和天花板上的钢架结构。线条干净利落，透视精准，光影处理得很有层次感。
“你在画建筑？”陆清昀有些惊讶。
“随便练练。”顾燃说，“这里的光线很好，结构也复杂，适合练习透视。”
陆清昀仔细看着那幅画。他不懂艺术，但他能看出这幅画里的数学——精确的透视，符合几何规律的结构，还有那些用线条表现的光影，其实是在描述光线的方向和强度。
“这里的阴影，”他指着画中一处，“如果光线是从那个角度进来，应该更淡一些。因为那边有窗户的反光。”
顾燃凑过来看，眯起眼睛：“真的？”
“嗯。”陆清昀从书包里拿出一个激光笔——他总是随身带着，用于演示光学原理。他打开笔，一束红色的激光点出现在桌面上，“假设这是光源方向……”
他用激光笔模拟光线路径，在速写本上移动光点，讲解反射和漫反射的原理。顾燃认真听着，不时点头，然后在画上做修改。
修改后的画面更加真实，光影关系更符合物理规律。
“谢了。”顾燃说，声音里带着笑意，“你还真是行走的光学模型。”
“这是基础物理。”陆清昀说，但嘴角微微向上弯了一下。
从那以后，顾燃开始“偶尔”出现在陆清昀常去的地方。
不是刻意的跟踪，也不是频繁的打扰，而是一种……有规律的、保持距离的接近。周三下午，陆清昀在物理实验室做竞赛题，顾燃就坐在隔壁的生物实验室画画——门开着，能看见彼此，但互不打扰。周四中午，陆清昀在食堂角落看书，顾燃就坐在隔了两张桌子的位置吃饭，吃完就走，不打招呼。
直到周五，在数学老师办公室外的走廊，顾燃叫住了陆清昀。
“喂，学霸。”
陆清昀转过身。顾燃靠在墙上，双手插兜，表情有点不自然。
“怎么？”陆清昀问。
“有道题，”顾燃从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递过来，“不会。”
陆清昀接过纸，展开。那是一道数学题，关于复变函数中的留数定理应用。题目很难，是竞赛级别的，绝对不是高中课程内容。
他抬头看向顾燃。顾燃的表情很平静，但眼睛里有种他从未见过的认真——不是伪装出来的“学渣”的敷衍，而是真实的困惑和求知欲。
“你想学这个？”陆清昀问。
“随便看看。”顾燃耸肩，“看到不会的，就问一下。”
陆清昀知道他在撒谎。这道题明显是精心挑选的，不是“随便看到”的。但他没有戳穿。
“这里，”陆清昀指着题目中的一个步骤，“需要用到柯西积分公式的推广。你看，如果在这个区域内……”
他讲解得很仔细，从基础概念讲起，一步步推导。顾燃听得很认真，不时提出问题——都是切中要害的好问题，显示出他对复变函数已经有相当的理解。
二十分钟后，顾燃点了点头：“懂了。”
“真的懂了？”陆清昀确认。
“嗯。”顾燃从他手里拿回那张纸，折叠好放回口袋，“谢了。”
他转身要走，陆清昀叫住他：“你从哪儿看到的这道题？”
顾燃停下脚步，没有回头：“我爸的书架上，有本复变函数的教材。以前翻过，没看懂。”
这是他第一次主动提到父亲留下的东西，而且是用这样平静的、几乎算是分享的语气。
陆清昀的心脏轻轻动了一下。他不知道该说什么，最后只是点了点头：“那本书……如果还有不懂的，可以问我。”
顾燃转过身，看着他，笑了。不是那种嘲讽或疲惫的笑，而是一种轻松的、真实的微笑。
“好啊。”他说，“反正你闲得很。”
说完，他挥挥手，走了。
陆清昀站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。阳光从窗户照进来，在走廊的地面上投下明亮的光斑。远处传来下课铃声，教室里涌出喧闹的学生。
他突然意识到，顾燃在他面前，正在一点一点地卸下伪装。
不是突然的、彻底的暴露，而是缓慢的、有控制的“泄露”。就像他之前那些无意识的能力泄露一样，但这一次，是故意的。是顾燃允许的。
而他，陆清昀，成了那个唯一被允许看见真实顾燃的人。
这个认知让他的心跳快了一拍。不是慌乱的那种快，而是一种……满足的、温暖的快。
从那以后，他们的互动模式开始改变。
顾燃还是会“偶尔”出现在陆清昀身边，但不再是沉默地待着。有时他会真的问问题——不是伪装的那种简单问题，而是真正的难题。关于物理，关于数学，关于艺术中的科学原理。陆清昀会解答，用他最擅长的方式：逻辑清晰，步骤完整，但也会尝试用更直观的方式解释。
作为交换，陆清昀开始向顾燃请教艺术问题。不是“怎么画画”那种基础问题，而是更深层的：为什么某种色彩组合会让人感到平静？为什么某些构图看起来更和谐？光影在绘画中除了表现体积，还有什么作用？
顾燃的回答往往很直观，甚至有些玄妙：“因为蓝色和绿色是自然的颜色，人本能地觉得安全。”“因为黄金分割比例符合人眼的视觉习惯。”“因为阴影不只是阴影，它还是空间，是情绪，是时间流逝的痕迹。”
陆清昀听不懂那些感性的解释，但他会记录下来，尝试用科学语言翻译：蓝色光波长约475纳米，绿色光波长约510纳米，这两种波长在人眼视锥细胞中引发的神经信号组合，可能触发某种进化形成的舒适感……
顾燃听到他的翻译时，总是会笑：“你这样一说，一点都不美了。”
“但这是真相。”陆清昀说。
“真相有很多种。”顾燃说，“你的真相是波长和神经信号，我的真相是感受和表达。都是真相，只是语言不同。”
陆清昀思考了很久这句话。他在笔记本上写下一行字：“艺术与科学：同一现实的不同描述系统。”
一种新的平衡建立了。
顾燃不再在陆清昀面前完全伪装学渣。他允许自己问聪明的问题，展现真实的理解力，甚至偶尔会指出陆清昀解题思路中的盲点。但他仍然在学校其他人面前维持着那个懒散的、什么都不在乎的形象——只有在陆清昀面前，那个“聪明”的顾燃才会出现。
而陆清昀，也开始学习欣赏那些他曾经认为“不精确”的东西。他开始理解，艺术中的“误差”有时是故意的，是为了表达；开始明白，感性认知和理性认知不是对立的，而是互补的；开始意识到，他那个追求绝对秩序的世界观，也许需要一点“可控的混沌”来变得更完整。
周五下午，图书馆。
陆清昀在解一道特别难的物理题，关于量子力学中的路径积分。他已经算了三页纸，还没得出最终结果。他的眉头紧锁，笔尖在纸上快速移动，完全沉浸在自己的世界里。
顾燃坐在他对面，没有画画，而是在看一本关于透视原理的书。但他看一会儿书，就会抬起头看一会儿陆清昀。
阳光从侧面照进来，在陆清昀脸上投下明暗分界线。他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。嘴唇微微抿着，下巴因为专注而紧绷。握着笔的手指修长而稳定，指节因为用力而微微发白。
顾燃看了一会儿，然后悄悄打开速写本新的一页，拿起铅笔。
他没有看纸，眼睛一直看着陆清昀，手在纸上快速移动。线条流畅而肯定，几笔就勾勒出轮廓，再几笔就抓住了神态。他画得很快，很专注，和陆清昀解题时的专注如出一辙。
二十分钟后，陆清昀终于解开了那道题。他轻轻舒了口气，放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。然后他抬起头，发现顾燃正看着他，嘴角带着笑。
“解出来了？”顾燃问。
“嗯。”陆清昀点头，“很复杂，但最终收敛了。”
“那就好。”顾燃说，把速写本推过来，“送你。”
陆清昀接过速写本，低头看。
那是一幅他的侧脸速写。画中的他正在低头解题，眉头微皱，眼神专注。光线处理得极好，明暗对比强烈，但过渡自然。最让他惊讶的是神态——顾燃捕捉到了他思考时那种近乎苛刻的专注，还有解开难题时那种瞬间的放松。
画的右下角有一行小字，是顾燃的字迹，潦草但有力：
“当绝对秩序遇见可控混沌。”
陆清昀盯着那行字看了很久。他的心脏又开始跳快了，那种熟悉的、无法解释的加速。
然后他拿起笔，在那一行字下面，用自己工整的字迹，补了一句：
“解：存在唯一稳定点。”
写完，他把速写本推回去。
顾燃低头看，然后笑了。不是大笑，不是轻笑，而是一种温暖的、几乎算是温柔的笑。
“数学家的浪漫？”他问。
“事实陈述。”陆清昀说，但耳朵有点红。
顾燃看着他发红的耳朵，笑得更开了。他合上速写本，小心地收进书包。
图书馆的闭馆铃响了。管理员开始巡视，催促还在馆内的学生离开。两人开始收拾东西，把书放回书架，把文具装进书包。
走出图书馆时，天色已经暗了。路灯亮起来，在暮色中投下昏黄的光晕。
两人并肩走在回教室的路上。晚风吹过来，带着秋天特有的凉意。
“下周一，”顾燃突然说，“那些笔记……我想继续看。你帮我吗？”
陆清昀转头看他。顾燃的表情很平静，但眼睛里有种陆清昀能理解的认真——那是面对重要问题时，决定正视而不是逃避的认真。
“好。”陆清昀说。
顾燃笑了：“不问为什么？”
“你想看的时候，自然会说。”陆清昀说，“我只需要在你需要的时候，提供帮助。”
顾燃盯着他看了几秒，然后摇摇头：“陆清昀，你真是……”
他没说完，但语气是柔软的。
两人走到教学楼前，要分开了。顾燃回教室拿落下的东西，陆清昀直接回家。
“明天见。”顾燃说。
“明天见。”陆清昀说。
他看着顾燃走进教学楼，然后转身朝校门走去。
晚风很凉，但他的心是暖的。
他想起速写本上那行字：“当绝对秩序遇见可控混沌。”还有他自己补的那句：“解：存在唯一稳定点。”
在数学中，有些动力系统看似混沌，但深入研究后会发现，它们会收敛到某个稳定的平衡点。那个点可能很难找，可能需要复杂的计算，但它存在。
就像他和顾燃。
一个追求绝对秩序的理性头脑，一个活在可控混沌中的感性灵魂。看似不可能相交的两个世界，却找到了一个平衡点。
那个点，就是他们现在的关系——不再是对立的研究者和研究对象，不再是互相试探的陌生人，而是……某种陆清昀还无法完全定义，但知道它存在的东西。
他走出校门，走上回家的路。
路灯把他的影子拉得很长，在身后紧紧跟随。
而在他的书包里，除了书本和笔记，还有一块顾燃今天下午又“顺”给他的巧克力。
牛奶味的，和他上次吃的一样。
陆清昀把手伸进口袋，摸着那块巧克力的包装纸，感受着它在掌心温热的触感。
然后他笑了。
一个真实的，温暖的，不需要任何理性解释的微笑。
