下一章 上一章 目录 设置
38、优化器 ...
-
夜色完全降临了。
山坡顶端的野餐布上，陆清昀和顾燃并肩躺着，手臂挨着手臂，肩膀靠着肩膀。深蓝色的夜空像一块巨大的天鹅绒幕布，上面洒满了细碎的钻石。远离城市的光污染，这里的星空格外清晰，银河像一道朦胧的光带横跨天际，无数肉眼难以分辨的星星在深邃的黑暗中静静闪烁。
顾燃先抬起手，指向东北方向的天空。
“看那边，”他的声音在夜晚的寂静中显得格外清晰，“那个像勺子的，北斗七星。中国古代叫它‘斗’，西方叫它‘大熊座’的一部分。”
陆清昀顺着他指的方向看去。确实，七颗明亮的星组成一个醒目的勺形，在夜空中很好辨认。
“勺口那两颗星，”顾燃继续，手指在空中划了一条线，“延伸出去五倍距离，就是北极星。古人靠它辨认方向。”
“实际上，”陆清昀接话，声音平静而专业，“北斗七星和北极星都属于大熊座，但北极星是小熊座的α星。而且由于岁差现象，北极星的位置并不是永远不变的。大约一万两千年后，织女星会成为新的北极星。”
顾燃转过头，在夜色中看着他：“你又知道了。”
“天文数据。”陆清昀说，“北极星距离地球约433光年，视星等1.97，是距离北天极最近的亮星，偏差约0.7度。”
顾燃笑了，笑声在胸腔里轻轻震动：“我在讲神话，你在讲物理。”
“两者不矛盾。”陆清昀说，也转过头，两人的脸在黑暗中距离很近，“古希腊神话中，大熊座是宙斯的情人卡利斯托变成的，小熊座是她的儿子阿卡斯。宙斯的妻子赫拉嫉妒，把他们变成熊，宙斯又将他们升到天上成为星座。”
这下轮到顾燃惊讶了：“你怎么知道？”
“阅读广泛。”陆清昀简单地说，“而且星座神话和天文数据可以并行存储，不占用额外内存。”
顾燃盯着他看了几秒，然后笑得更厉害了。他重新看向星空，手指移向另一片区域。
“那，那个W形状的，仙后座。”他说，“传说中是埃塞俄比亚王后卡西奥佩娅，因为炫耀女儿安德洛墨达的美貌而触怒海神，被罚永远倒挂在天空中。”
“仙后座最亮的星是王良四，距离地球约99光年。”陆清昀补充，“这个星座是北半球秋季星空的显著标志，可以通过它与北斗七星的位置关系来寻找北极星。”
顾燃侧过身，用手支着头，在夜色中看着陆清昀的侧脸。星光很微弱，但足够他看清陆清昀清晰的轮廓，挺直的鼻梁，微抿的嘴唇，还有眼镜片后专注地望着星空的眼睛。
“陆清昀。”顾燃轻声说。
“嗯？”
“和我在一起，”顾燃的声音很轻，但每个字都清晰，“可能会很麻烦。很危险。”
陆清昀没有立刻回应。他也侧过身，与顾燃面对面。两人躺在野餐布上，在星空下，距离近到能感受到彼此的呼吸。夜晚的山风很凉，但他们之间的空气却奇异地温暖。
“那些笔记，”顾燃继续说，眼睛在黑暗中闪着微光，“那些威胁，我爸失踪的真相……可能比我们想象的更复杂。可能牵扯到一些……不好惹的人。”
他的声音很平静，但陆清昀听得出下面的沉重。
“而且就算解决了这些，”顾燃顿了顿，“两个男生在一起……在这个社会，也不容易。会有眼光，会有议论，会有压力。你本来可以有个……更简单的人生。考清华，做研究，成为顶尖科学家。不必卷进这些麻烦里。”
他说完了，安静地看着陆清昀，像是在等待一个判决。
陆清昀沉默了很久。久到顾燃以为他需要更详细的解释，或者已经在心里计算风险和收益。
然后陆清昀开口了，声音平稳得像在陈述一个已经验证的定理：
“风险已评估。”
顾燃怔住。
陆清昀继续说，语速不快，但每个字都清晰有力：“威胁来源：瑞康医药及其关联方，小型企业，非暴力性组织，风险评估中高，但非致命级。社会压力：存在，但可管理，可通过选择性公开、社交圈筛选、心理调适策略应对。长期关系稳定性：基于现有数据预测，高。”
他顿了顿，看着顾燃的眼睛：“结论：收益远大于风险。”
顾燃的呼吸停了一拍。他盯着陆清昀，试图从那张平静的脸上找出犹豫、不确定或者哪怕一丝的勉强。
但他只看到了坚定。那种陆清昀式的、基于数据和逻辑的、近乎固执的坚定。
“收益……”顾燃的声音有点哑，“收益是什么？”
陆清昀没有立刻回答。他抬起头，重新看向星空，像是在思考如何描述那些无法完全量化的事物。
“看见恐龙活着时的星光。”他终于说。
顾燃愣住：“什么？”
陆清昀重新看向他，在星光下，他的眼睛异常明亮：“北斗七星中，天枢星距离地球约123光年。也就是说，我们现在看到的光，是它123年前发出的。123年前，是1900年。人类刚刚发明无线电，还在用马车和蒸汽机。”
他的手指向星空：“而更远的星星，比如仙后座的王良四，我们看到的是它99年前的光。那是1924年。第一次世界大战刚结束，世界正在重建。”
他顿了顿，声音变得更轻：“宇宙中有些星系，距离我们几百万、几千万光年。我们看到的光，是恐龙还在地球上漫步时发出的。当我们抬头看星空，我们看到的不是‘现在’，是‘过去’。是宇宙的历史书，一页一页地展现在我们面前。”
顾燃安静地听着。他从未听过陆清昀用这样的语气说话——不是授课式的冷静，而是某种近乎诗意的描述。
“和你一起看星空，”陆清昀继续说，眼睛看着顾燃，“意味着我们在共享这个‘过去’。意味着我在学习用你的眼睛看世界——不仅看到星座的神话，也看到它们背后的物理。意味着我在把理性和感性……融合。”
他停下来，似乎在想如何表达最后一点。
“还有，”陆清昀最终说，声音很轻，“你眼睛里的光。”
顾燃的呼吸彻底停了。
“什么？”他几乎是在耳语。
“你眼睛里的光。”陆清昀重复，认真地看着顾燃的眼睛，“不是比喻。是物理事实。光线进入你的眼睛，经过角膜、瞳孔、晶状体，在视网膜上成像，视神经将信号传递到大脑。但当我在看的时候……我看到的不仅是光学过程。”
他的手指抬起，轻轻碰了碰顾燃的眼角：“我看到情绪。看到想法。看到你在想什么，感受什么。看到……你看着我的时候，眼睛里有什么。”
顾燃完全说不出话来。他能感觉到陆清昀指尖的微凉，能感觉到自己的眼眶在发热，能感觉到心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要挣脱束缚。
“那些光，”陆清昀继续说，手指没有移开，“那些折射、反射、散射的光，组成了我从未见过的数据模式。无法完全量化，无法完全解析，但真实存在。而且……很重要。”
他放下手，声音平静但坚定：“所以收益是：共享宇宙的历史，融合不同的认知方式，以及……访问那些独一无二的数据模式。”
顾燃盯着他，许久，突然笑了。不是开心的笑，不是感动的笑，而是一种混合着震惊、释然、无奈和深深动容的笑。他躺回去，仰面看着星空，手背擦过眼角。
“陆清昀，”他笑着说，声音有点哽咽，“你真是……我真是……操。”
陆清昀也躺回去，重新看向星空。两人再次并肩，手臂挨着手臂，但这次有什么东西不一样了。某种无形的边界被打破了，某种承诺被确认了，某种……契约被达成了。
“所以，”陆清昀说，声音平静，“风险评估完成，收益分析完成。决策矩阵支持继续当前路径。”
顾燃没有立刻回应。他只是看着星空，深呼吸，让夜晚微凉的空气充满肺部，再缓缓吐出。山风吹过，带来远处松林的沙沙声和隐约的虫鸣。
然后他伸出手，在两人之间的野餐布上摸索，找到了陆清昀的手。
握住。
不是简单的握手，不是手指相扣，而是十指紧扣。掌心紧紧相贴，手指交错，指根抵着指根，像两个完美契合的齿轮。
陆清昀的手指微微收紧，回握。
“好。”顾燃说，声音在夜风中很轻，但清晰坚定，“那就不放手了。”
陆清昀感觉到顾燃手心的温度，感觉到他脉搏的跳动，感觉到他手指微微的颤抖。他也感觉到自己心跳的加速，体温的升高，还有那种奇异的、无法完全用生理指标描述的……平静。
不是没有风险的平静。
不是没有挑战的平静。
而是那种“无论风险多大，无论挑战多难，我们都一起面对”的平静。
“优化器。”陆清昀突然说。
“什么？”顾燃问，手指在他指间轻轻摩挲。
“在机器学习中，优化器是调整模型参数以最小化损失函数的算法。”陆清昀解释，声音在星空下显得平和而专注，“不同的优化器有不同的策略：梯度下降，动量法，Adam……但它们的目标都是一样的：找到让模型表现最优的参数组合。”
他顿了顿，侧过头看着顾燃：“我觉得……你就是我的优化器。”
顾燃也侧过头，在黑暗中与他对视：“怎么说？”
“遇到你之前，”陆清昀慢慢说，“我的‘人生模型’参数是固定的。学习率太高，只关注学术；正则化太强，压制情感；损失函数只定义在成绩和成就上。模型在训练集上表现很好，但泛化能力有限。”
他的手指在顾燃手心里轻轻动了动：“但你来了。你改变了学习率，让我学会慢下来，感受过程。你调整了正则化强度，允许情感表达。你重新定义了损失函数，让我明白有些东西——比如一起看星空，比如你眼睛里的光——比成绩和成就更重要。”
他停下来，似乎在思考如何总结。
“所以现在，”陆清昀最终说，“模型还在训练中。参数还在调整。损失函数还在优化。但方向是正确的。收敛是稳定的。而且……有你在，我相信能找到全局最优解。”
顾燃安静地听着。这些话，用陆清昀独有的语言说出来，比任何直白的情话都更让他心动。因为这不是修辞，不是夸张，而是陆清昀真实思考和感受的表达。
“那我呢？”顾燃轻声问，“你对我来说是什么？”
陆清昀思考了几秒，然后说：“激活函数。”
“激活函数？”
“嗯。”陆清昀点头，“在我遇见你之前，我的很多‘神经元’处于休眠状态。那些关于亲密、信任、共同未来的‘节点’，权重几乎为零。是你激活了它们。引入了非线性，让整个网络能够学习更复杂的模式。”
他顿了顿，补充道：“而且是最好的那种激活函数——ReLU。简单，高效，没有饱和区，让梯度能够稳定传播，不会消失。”
顾燃笑了，虽然不完全理解这些术语，但他明白那个意思。他握紧陆清昀的手，十指扣得更紧。
“那就说好了，”顾燃说，眼睛看着星空，“你是我的激活函数，我是你的优化器。我们一起调整参数，一起最小化损失，一起找到那个……全局最优解。”
“嗯。”陆清昀应道，“说好了。”
他们不再说话，只是静静地躺着，手紧握在一起，看着头顶的星空。时间在星光下变得模糊，像是被拉长又压缩。陆清昀的大脑自动记录着数据：环境温度约8摄氏度，湿度65%，风速每秒3米，星空可见度7等。但他的注意力不完全在这些数据上。
更多的是在感受。
感受顾燃手心的温度。
感受两人呼吸的同步。
感受星空下这份安静的、坚定的、刚刚被正式确认的“在一起”。
优化器的作用不只是找到最优解。
它还在训练过程中提供稳定性，防止震荡，加速收敛。
而此刻，在这个山坡上，在星空下，陆清昀感觉到一种前所未有的稳定性。不是没有变化的稳定，而是在变化中找到重心的稳定。就像优化器在参数更新中保持动量，让训练过程既灵活又稳健。
“陆清昀。”顾燃突然说，声音里带着困意。
“嗯？”
“如果……”顾燃的声音越来越轻，“如果以后我们吵架了，或者遇到很难的事……我们就回到这里。躺下，看星星，握着手。然后提醒彼此今天说过的话。”
“好。”陆清昀说，“建立应急协议：当冲突等级超过阈值，启动‘星空程序’。地点：此坐标。操作：并肩躺下，十指相扣，静默观星。目标：重新校准。”
顾燃笑了，笑声很轻：“连应急协议都要这么规范。”
“规范才能确保执行。”陆清昀认真地说。
“好吧。”顾燃说，眼睛已经闭上了，“听你的。”
他很快睡着了，呼吸变得平稳绵长。陆清昀侧过头，在微弱的星光下看着顾燃的睡脸。睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是做着好梦。手还紧紧握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。
陆清昀重新看向星空。
北斗七星在夜空中缓缓移动，时针一样指向时间的流逝。银河像一条朦胧的光河，横跨天际。偶尔有流星划过，转瞬即逝，留下一道短暂的光痕。
他想，也许这就是优化过程的开始。
不是从零开始的训练，而是从一个已经部分训练的模型开始，用新的数据，新的目标函数，进行微调，进行优化。
而他和顾燃，就是这个联合优化过程的两个部分。
他提供结构和分析。
顾燃提供直觉和感受。
他定义问题。
顾燃寻找解空间。
他计算梯度。
顾燃决定步长。
一起，向着那个还不知道具体形式、但知道一定存在的“最优解”，一步一步前进。
夜更深了。温度降到5摄氏度左右。陆清昀感觉到冷，但他没有动，不想吵醒顾燃。他只是轻轻调整姿势，让两人的手臂贴得更紧一些，用体温互相取暖。
然后他也闭上眼睛。
不是睡觉，是进入一种半冥想状态。大脑还在运转，但不再处理具体问题，而是让所有神经元自由连接，让潜意识处理那些白天来不及处理的信息。
那些关于顾燃父亲笔记的线索。
那些关于瑞康医药的疑问。
那些关于未来的不确定性。
但在所有这些之上，是顾燃手心的温度，是那句“不放手了”，是星空下刚刚确认的契约。
优化器已经选定。
损失函数已经定义。
训练数据正在积累。
而模型，正在向着更好的方向更新。
不知过了多久，顾燃动了动。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到陆清昀还醒着，在星空下看着他。
“你没睡？”顾燃的声音带着刚醒的沙哑。
“不困。”陆清昀说。
顾燃揉了揉眼睛，坐起来。夜晚的山顶冷得让人清醒。他看了眼手机——凌晨一点。
“该回去了。”他说，但语气里有不舍。
“嗯。”陆清昀也坐起来。
两人收拾东西，折叠野餐布，装好垃圾。顾燃背起背包，陆清昀打开手机手电筒。在下山前，他们不约而同地回头看了一眼。
星空依然璀璨。
山坡依然安静。
城市在远方沉睡。
但有什么东西被永远地留在了这里。
一个承诺。
一个契约。
一个优化过程的起点。
“走吧。”顾燃说，很自然地牵起陆清昀的手。
两人沿着小路下山，手牵着手，手机灯光在脚下投出晃动的光圈。这次下山比来时更慢，更稳，像是已经熟悉了这条路，像是知道无论路多陡多黑，只要牵着彼此的手，就能安全到达。
优化器开始工作了。
而最好的部分在于——这不是一个单向的优化。
是两个人，互为优化器，互为目标函数，在彼此的生命中寻找那个让双方都变得更好的参数组合。
星空在他们头顶静静注视。
见证这个开始。
