下一章 上一章 目录 设置
7、误差传递 ...
-
巷子深处潮湿的砖墙贴着陆清昀的背，粗糙的颗粒感透过薄薄的校服衬衫硌在皮肤上。傍晚的凉意从墙壁深处渗出来，和他身前顾燃身上散发的热气形成鲜明对比——那是一种刚经历过剧烈运动、肾上腺素还未完全消退的体温，混合着汗水和灰尘的气味，在狭窄的空间里弥漫开来。
两人之间的距离太近了。
近到陆清昀能看清顾燃睫毛上沾着的细小灰尘，在昏暗光线下像一层灰蒙蒙的霜。近到能数清他鼻梁上那道浅淡的、不知何时留下的旧疤。近到能感受到他压抑的怒火下，那种更深层的、几乎被完全掩盖的情绪——
恐惧。
但不是为他自己的恐惧。陆清昀忽然无比清晰地意识到，顾燃的恐惧是为他。是为陆清昀这个“不该被卷进来”的人，这个“应该活在玻璃罩子里”的人，这个刚才差点挨了一拳的人。
这个认知像一颗投入平静水面的石子，在陆清昀精密运转的思维模型里激起了一圈圈紊乱的涟漪。
“我的行为符合风险最小化策略。”
陆清昀听见自己的声音响起，平稳，冷静，像在做课堂报告。他的大脑在自动运转，调取数据，构建逻辑链，给出最优解释。
“当时的情况分析：对方五人，情绪激动，有暴力升级倾向。最优解是立即寻求外部干预。报警的预期收益远大于成本——警方到达时间预估五分钟，而冲突在五分钟内升级为严重伤害的概率是72%。同时，录制视频可以作为证据，降低后续法律纠纷的不确定性。所以我采取的行动是理性的、效率最大化的选择。”
他说完了。一段完美的、无懈可击的逻辑推演。
巷子里安静了几秒。
然后顾燃笑了。
不是那种嘲讽的、玩世不恭的笑，而是一种低沉的、从胸腔深处发出来的笑声，里面掺杂着疲惫、无奈，还有某种陆清昀无法解读的情绪。笑声在狭窄的巷子里回荡，撞在潮湿的墙壁上，又反弹回来，把空气都震得微微颤动。
顾燃的肩膀随着笑声轻轻抖动，他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。陆清昀看不见他的表情，只能看见他紧抿的嘴唇和微微颤动的下巴。
笑着笑着，顾燃的身体忽然向前倾。
很轻微的一个动作，但陆清昀的身体先于大脑做出了反应——他绷紧了背肌，手指无意识地抠住了身后的砖缝。但顾燃没有做任何攻击性的动作，只是……把额头靠在了陆清昀的肩膀上。
轻轻的，几乎没有重量的一靠。
陆清昀整个人僵住了。
所有的逻辑模型，所有的数据分析，所有的理性推演，在这一刻全部宕机。他的大脑像一台过载的计算机，屏幕上跳动着乱码，风扇疯狂旋转，却处理不了这个突如其来的输入信号。
一个温热、潮湿、带着汗味的额头，抵在他左侧锁骨上方大约三厘米的位置。顾燃的呼吸喷在他的脖颈上，有点烫，有点痒。那只刚才还攥着他手腕的手，此刻松松地垂在身侧，指尖无意识地蜷缩着。
“陆清昀，”顾燃的声音闷闷地从他肩膀处传来，笑声还没完全散去，带着一种近乎疲惫的温柔，“你真是个……”
话没说完。
但没说完的部分，在安静的巷子里，在两人之间极近的距离里，在陆清昀突然变得敏锐得可怕的感官里，似乎比说出来的部分更有重量。
陆清昀的喉咙发干。他想说话，想说“请你退开”，想说“这样不合适”，想说“我们需要保持安全距离”——这些都是正确的、合理的反应。但他的声带像是被什么东西黏住了，发不出任何声音。
他的视线落在顾燃的后颈上。那里有一小块皮肤裸露在校服领口外，汗湿的发梢黏在上面，随着呼吸微微起伏。颈椎的棘突在皮肤下形成一个微小的凸起，像某种脆弱的、需要保护的骨节。
陆清昀的右手还垂在身侧，指尖动了动。一个完全无意识的动作——他想抬手，想推开顾燃，或者……或者做点别的什么。但他控制住了。他把手握成了拳，指甲掐进掌心，用疼痛来维持最后一点理性。
时间好像变慢了。
巷子深处的猫又叫了一声，这次近了些。远处街道的车流声模模糊糊地传来，像另一个世界的声音。头顶那一线狭窄的天空，颜色又深了一层，从靛蓝变成了蓝黑，星星多了一两颗，微弱地闪烁着。
顾燃靠了大概十秒钟。
也可能更长。在陆清昀混乱的时间感知里，那十秒钟被拉长成了一个世纪。
然后顾燃直起身，向后退了一步。
距离重新拉开，冰凉的空气立刻填补了两人之间的空隙。陆清昀的肩膀突然感到一阵空虚的凉意——刚才被顾燃额头抵着的地方，衬衫布料还是温热的，湿了一小块，不知是顾燃的汗还是别的什么。
顾燃的表情已经恢复了平常的样子。嘴角微微上扬，眼睛半眯着，那股玩世不恭的劲儿又回来了，像是刚才那个短暂的、脆弱的瞬间从未发生过。
但他抬起右手，指尖无意识地捻了捻——陆清昀注意到，那是刚才抓过他手腕的那只手。
“欠你一次。”顾燃说，声音恢复了那种懒散的调子，“虽然你多管闲事，但……谢了。至少视频证据能让那些人消停一阵子。”
陆清昀张了张嘴，想说你不用谢我，想说我不是为了帮你才那么做的，想说那只是理性选择。但话到嘴边，变成了：
“你的手……”
“嗯？”顾燃低头看了看自己的右手。指关节处有点红，是刚才打人时留下的。但没什么大碍。
“不是，”陆清昀说，声音有点干，“我是说……刚才抓我手腕的那只手。”
顾燃的动作顿了一下。他看着自己的手，又抬头看陆清昀，眼神里闪过一丝什么——太快了，陆清昀没抓住。
“怎么了？”顾燃问，语气随意。
“你的手在抖。”陆清昀说，声音很轻。
不是疑问句，是陈述句。
顾燃的嘴角又向上扯了扯，但这次的笑容有点勉强。他把手插进裤兜：“肾上腺素退了，正常反应。”
“不是因为肾上腺素。”陆清昀继续说，他的大脑终于重新开始运转，但运转的方向完全不受控制，“是后怕。你在后怕。不是为你自己，是为我。”
顾燃没说话。他只是看着陆清昀，眼神很深，像两口望不到底的井。
两人之间又沉默了。但这次的沉默和之前不一样——之前是紧绷的、对抗的沉默，现在却是一种……粘稠的、充满未言之语的沉默。
最后顾燃移开视线，看向巷口。
“别告诉老师。”他说，声音很平静，“今天的事，别告诉任何人。”
“为什么？”陆清昀问，“如果你父亲欠债的事情曝光，学校可能会提供帮助，或者至少……”
“陆清昀。”顾燃打断他，语气里带上了一丝不耐烦，“你还没明白吗？我不需要帮助。我不需要同情，不需要特殊照顾，不需要别人用那种‘可怜这孩子’的眼神看我。我能处理。我一直都能处理。”
他说得很坚定，但陆清昀听出了别的东西——一种近乎固执的骄傲，一种拒绝示弱的倔强。
“而且，”顾燃顿了顿，声音低了下来，“如果学校介入，如果事情闹大，那些人可能会更麻烦。现在他们只是偶尔来骚扰，如果逼急了……谁知道会怎么样。”
陆清昀沉默了。他在脑海里快速计算各种可能性，评估风险，权衡利弊。结论是：顾燃可能是对的。在一个不完美的系统里，有时候非正式的、低调的处理方式，确实比正式介入更有效。
但他不喜欢这个结论。
他不喜欢这种无能为力的感觉。
“我可以帮你。”陆清昀说，话一出口，连他自己都愣了一下。
顾燃转头看他，眉毛挑得高高的：“帮我？怎么帮？用你的数学模型算出我爹在哪儿？还是用你的物理公式把那些混混都轰飞？”
这话说得很刺，但陆清昀没有生气。他认真地看着顾燃，说：“我可以陪你放学。至少在你家附近那段路。两个人总比一个人安全。”
顾燃的表情僵住了。他盯着陆清昀，像是第一次认识这个人。
“你认真的？”他问，声音里满是不敢置信。
“嗯。”陆清昀点头，“从概率上说，结伴同行能降低67%的被袭击风险。而且如果再有类似情况，我可以继续录像取证，你负责……”
“负责打架？”顾燃笑了，摇摇头，“陆清昀，你是不是忘了刚才我说的话？我不该把你卷进来。你不该碰这些事。”
“但我已经卷进来了。”陆清昀说，声音很平静，“从我在天台上第一次注意到你开始，我就已经卷进来了。观察者无法在不干扰系统的情况下观察系统——这是量子力学的基本原理。我选择观察你，就选择了接受所有随之而来的干扰和误差。”
他说得太学术，太理论化。顾燃眨了眨眼，显然没完全听懂，但他抓住了核心意思。
“所以你是说，”顾燃慢悠悠地说，“你自找的？”
“……可以这么说。”陆清昀承认。
顾燃又笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，那颗虎牙露出来。巷子里昏暗的光线落在他脸上，在眼窝处投下深深的阴影，但笑容是明亮的，真实的。
“陆清昀，”他说，语气里带着一种近乎宠溺的无奈，“你真是我见过最奇怪的人。”
陆清昀不知道该怎么回应这句话。是褒义还是贬义？是夸奖还是批评？他的社交算法里没有对应的处理模块。
最后他选择了一个最稳妥的回应：“谢谢。”
顾燃笑得更开了。他摇摇头，转身往巷口走：“走了，天快黑了。”
陆清昀跟上他。两人并肩走出小巷，脚步声在安静的空间里重叠，一轻一重，一快一慢，却莫名地形成了一种和谐的节奏。
走出巷口时，街道的灯光瞬间涌过来，刺得陆清昀眯了眯眼。他这才发现，天已经全黑了。路灯一盏盏亮起来，在柏油路面上投下昏黄的光晕。远处的商铺亮着霓虹灯牌，红红绿绿的，在夜色里显得格外鲜艳。
顾燃在校服口袋里摸了摸，掏出一包皱巴巴的纸巾，抽出一张递给陆清昀：“擦擦。”
陆清昀接过，这才意识到自己的眼镜片上沾了灰尘。他摘下眼镜，仔细擦拭。视线模糊的这几秒钟里，他听见顾燃在旁边说：
“你家住哪儿？”
“锦苑小区。”陆清昀重新戴上眼镜，世界又清晰了。
“哦，那边啊。”顾燃点点头，双手插兜，慢悠悠地往前走，“我送你到路口。”
“不用。”陆清昀说，“我自己可以。”
“就当还你刚才的人情。”顾燃没看他，径自往前走，“一点点。”
陆清昀不再坚持。两人沿着人行道慢慢走，路灯把他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。晚风吹过来，带着秋天的凉意，吹干了身上的汗，陆清昀觉得有点冷。
“你手还疼吗？”顾燃突然问。
陆清昀愣了一下，才意识到他在问自己的手腕。他低头看了看，那片红痕已经变成了淡淡的青紫色，在路灯下看得很清楚。
“不疼。”他说。
“撒谎。”顾燃说，语气笃定，“我下手知道轻重。明天会更严重。”
陆清昀没说话。确实有点疼，但不是不能忍受。和他的物理竞赛训练比起来，这种程度的疼痛不算什么。
走到下一个路口时，顾燃停下来。
“从这儿右转，再走两个路口就是锦苑小区了吧？”他问。
“嗯。”陆清昀点头。
顾燃看着他，路灯的光从他头顶照下来，在脸上投下深深浅浅的阴影。他的表情很平静，但眼神很认真。
“陆清昀，”他说，“今天谢谢你。真的。”
陆清昀想说不用谢，想说这是理性选择，想说换作任何人他都会这么做。但看着顾燃的眼睛，那些话突然都说不出口了。
最后他只是点了点头：“嗯。”
顾燃笑了笑，转身要走。走了两步，又回过头。
“对了，”他说，语气恢复了那种懒洋洋的调子，“明天开始，放学一起走。不过不是你陪我，是我陪你。免得那些人不死心，找你麻烦。”
陆清昀想反驳，想说不需要，想说这不符合他的计划。但顾燃没给他机会。
“就这么定了。”顾燃挥挥手，“明天见，陆大学霸。”
说完，他转身走进夜色里，很快消失在街道拐角。
陆清昀站在原地，看着顾燃消失的方向，很久没有动。
晚风吹过，路边的梧桐树叶子簌簌作响，几片枯黄的叶子飘下来，落在他脚边。他低头看了看自己的手腕，那片青紫色的痕迹在路灯下显得格外刺眼。
然后他抬起手，无意识地摸了摸左肩——刚才顾燃额头抵着的地方。衬衫布料已经干了，但那种温热的、潮湿的触感，好像还留在皮肤上。
他的大脑又开始运转，试图分析刚才发生的一切，试图建立新的模型来解释顾燃的行为，解释自己的反应，解释那个短暂的、突如其来的肢体接触。
但所有的分析都指向同一个结论：误差。
巨大的、无法忽略的、系统性的误差。
从他决定观察顾燃的那一刻起，误差就开始产生，开始传递，开始放大。它像蝴蝶效应里那只扇动翅膀的蝴蝶，在他的精密世界里掀起了一场风暴。
而现在，这场风暴已经超出了他的控制范围。
陆清昀深吸了一口气，冰冷的空气进入肺部，让他清醒了一些。他转身朝家的方向走去，脚步平稳，脊背挺直，和平常没什么两样。
但只有他自己知道，有什么东西已经彻底改变了。
那个他试图建模的异常数据点，刚刚以一种他完全无法预料的方式，干扰了他的系统。
而更可怕的是，他似乎……并不讨厌这种干扰。
走到小区门口时，陆清昀的手机震动了一下。他拿出来看，是一条陌生号码发来的短信：
“到家说一声。——顾”
陆清昀盯着那条短信看了几秒，然后回复：
“已到家。谢谢。”
发送。
几秒钟后，手机又震动：
“明天放学别乱跑，教室等我。”
陆清昀的手指悬在屏幕上，犹豫了一下，然后回了一个字：
“好。”
发送。
他把手机放回口袋，走进小区。路灯把花园小径照得明亮，花坛里的月季还在开，深红色的花朵在夜色里像一团团凝固的血。
陆清昀没有直接回家。他在小区中央的长椅上坐了下来，抬头看向夜空。
城市的夜空看不见多少星星，只有几颗最亮的，在光污染中顽强地闪烁着。他的大脑还在运转，还在计算，还在试图理解今天发生的一切。
但这一次，他没有试图建模。
他只是坐在那里，感受着夜风的凉意，感受着手腕上隐隐的疼痛，感受着左肩上那个已经消失但感觉还在的触感。
感受着那个名叫“顾燃”的异常数据点，在他的精密世界里，留下的越来越深的痕迹。
误差已经产生。
而且它还在继续传递。
而陆清昀，这个一直试图控制一切、理解一切的观察者，第一次意识到，有些误差，可能永远无法被修正。
有些干扰，一旦进入系统，就会永远改变系统的运行轨迹。
就像有些相遇，一旦发生，就会永远改变两个人的命运。
陆清昀闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然后他站起来，朝家的方向走去。
脚步依然平稳。
但心跳，却比平时快了一些。
