下一章 上一章 目录 设置
8、数据污染 ...
-
周一的早晨有种特殊的质感——像是周末残留的慵懒还未完全褪去，就被一周的新开始生硬地覆盖。教室里的空气混杂着早餐包子的味道、刚拖过的地板潮湿的水汽，还有学生们还没完全醒透的困意。
陆清昀像往常一样，在早读开始前十分钟走进教室。他的步伐稳定，书包背得端正，左手拎着一个装着参考书的环保袋。从门口到座位的路线早已形成肌肉记忆：绕过第一组第三排那个总是伸出来的椅子腿，避开第二组和第三组之间地面上那块微翘的地砖，最后在第三组第四排靠过道的位置坐下。
但今天，他的肌肉记忆被打断了。
在走到第二组和第三组之间时，他的视线不由自主地飘向教室最后一排，靠窗的位置。
顾燃已经来了。
这本身就不寻常。顾燃很少在早读前到校，通常都是踩着上课铃，或者干脆迟到。但此刻他确实在那里，趴在桌上，脸朝向窗户，只露出一个后脑勺和一小截脖颈。校服外套搭在椅背上，里面是那件洗得发白的灰色T恤。
更不寻常的是，在他的课桌右上角，放着一个深蓝色的小盒子。
陆清昀的脚步顿了一下，几乎是微不可查的一下，然后继续走向自己的座位。他放下书包，拿出早读要用的英语书，动作和平时一样有条不紊。但他的余光一直锁定在那个深蓝色的小盒子上。
是他昨天放的那盒创可贴。
进口品牌，防水透气，边缘有软垫，能有效缓冲摩擦——这是他昨晚在药店比较了七个不同品牌后选出的最优解。他特意选了深蓝色包装，没有花纹，没有卡通图案，简洁得几乎像某种医疗器械。付款时用了现金，没有留下任何电子记录。今天早上提前二十分钟到校，趁教室里还没人，把创可贴放在顾燃桌上，用一本皱巴巴的物理课本压住一角。
现在物理课本被移开了，创可贴的盒子就那样暴露在晨光里，像一个小小的、深蓝色的谜题。
早读铃响了。英语课代表走上讲台，开始领读单词。整齐的朗读声在教室里响起，像某种集体的催眠。陆清昀翻开书，嘴唇机械地跟着念，但视线每隔几秒就会飘向教室后方。
顾燃还趴着，一动不动。
直到早读进行到一半，英语老师走进教室巡视时，顾燃才慢吞吞地直起身。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后目光落在桌上那个深蓝色盒子上。
陆清昀迅速低头，假装认真读书。但他的耳朵竖起来了，捕捉着后方的每一个细微声响。
他听见塑料包装被拿起的窸窣声。
听见盒盖被打开的轻微咔哒声。
听见创可贴铝箔包装被捏压的细微噼啪声。
然后是一片沉默。
长久的沉默。
陆清昀忍不住，借着翻书的动作侧过头，用余光向后看。
顾燃正拿着那个创可贴盒子，在手里慢慢转着。他的表情很平静，甚至可以说是毫无表情。晨光从窗户斜射进来，在他脸上投下明暗分界线，一半在光里，一半在阴影里。他低头看着盒子，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。
然后他抬起头，目光在教室里缓慢扫过。
那不是一个简单的环视。那是一种……搜寻。一种冷静的、有条理的、带着明确目的的搜寻。他的视线掠过一张张低头读书的脸，掠过讲台上的老师，掠过窗外的操场，最后——
停在了陆清昀的背影上。
陆清昀感觉到那道目光落在自己背上，像两道有实质的射线。他的脊背下意识地绷紧了，但克制住了回头的冲动。他继续盯着英语书，嘴唇继续机械地动着，但心脏跳得有些快。
顾燃看了他大概五秒钟。
也可能更久。在陆清昀的时间感知里，那五秒钟被拉长成了五分钟。
然后目光移开了。
陆清昀听见后座传来轻微的动静——顾燃把创可贴盒子放进了桌肚里。没有说谢谢，没有询问是谁放的，没有表现出任何明显的情绪。就像收到一张无关紧要的传单，随手收起来了。
早读结束了。课间休息的嘈杂声瞬间填满教室。陆清昀松了口气，合上英语书，从书包里拿出第一节物理课要用的笔记本。但他的手指有些僵硬，翻页时差点把纸撕破。
整整一个上午，顾燃没有任何异常表现。
他像往常一样上课睡觉，被点名时懒洋洋地站起来，用那种漫不经心的语气给出敷衍的答案。课间趴在桌上补觉，或者靠在走廊窗台边发呆。没有提起创可贴，没有看陆清昀，没有做任何可能暴露两人之间特殊联系的事情。
就像那个深蓝色的小盒子从未出现过。
但陆清昀知道它存在。就像他知道自己手腕上那片已经变成深紫色的瘀青存在，知道左肩上那个已经消失但感觉还在的触感存在，知道周五放学后两人并肩走过的那段路存在。
这些“存在”像一系列异常数据点，污染了他原本干净整洁的数据集。
中午放学铃响时，陆清昀没有立刻离开。他慢吞吞地整理书包，等到教室里的人走得差不多了，才站起身。经过顾燃座位时，他放慢脚步，视线迅速扫过桌肚——
创可贴盒子不见了。
是被收起来了，还是被扔掉了？
陆清昀不知道。他走出教室，走向食堂，脚步平稳，但心里某个地方在轻微地摇晃。
下午第一节是体育课，但因为体育老师临时有事，改成了自习。陆清昀去图书馆还书，又借了两本物理竞赛的参考书。回到教室时，离上课还有十分钟，教室里只有零星几个学生。
他走到自己的储物柜前——那是每个学生都有的一个小铁柜，在教室后墙一排，用来放暂时不用的书本和个人物品。他拿出钥匙，打开锁，准备把刚借的书放进去。
然后他愣住了。
他的竞赛笔记被人动过。
陆清昀有非常严格的物品整理系统。每本书的摆放角度、顺序、朝向都有固定模式。而现在，那本厚厚的、黑色封面的物理竞赛笔记，虽然还在原来的位置，但角度偏差了大约三度。封面上有一道很浅的、新的折痕，像被人打开过又重新合上。
他的心跳漏了一拍。
他拿出那本笔记，翻开。书页快速翻动，带起的风吹动了空气中的灰尘。翻到大概三分之二的位置时，他停了下来。
那里夹着一张纸条。
很小的一张纸，是从普通作业本上撕下来的，边缘还有撕扯留下的毛边。纸张对折了一次，打开后，里面是用蓝色圆珠笔画的一幅简笔画。
一个歪歪扭扭的太阳。
和陆清昀之前在笔记本角落无意识画的那个几乎一模一样——同样歪扭的圆形，同样放射状的线条，同样潦草但有力的笔触。
但在太阳旁边，不是角度标注，而是一行字。
字很小，非常小，小到陆清昀必须把纸条举到眼前才能看清。但那笔迹却锋利得像刀锋，每一笔都用力地刻进纸纤维里，几乎要把纸划破：
“别可怜我。”
四个字。一个句号。
没有落款，没有日期，没有多余的解释。
但陆清昀知道是谁写的。
他的手指捏着纸条边缘，指节因为用力而微微发白。教室里的声音突然变得遥远，像是隔着一层玻璃——同学们的谈笑声，窗外操场上体育课的哨声，远处走廊里老师的脚步声，都模糊成了背景噪音。
只有眼前这张纸条，这行字，这幅简笔画，清晰得刺眼。
他盯着那行字看了很久，久到上课铃响起，久到同学们陆续回到座位，久到数学老师走上讲台开始讲课。
然后他小心地把纸条展平，夹回笔记本里。合上笔记本，放回储物柜，锁好。
整个下午的课，陆清昀坐得笔直，眼睛看着黑板，手在笔记本上记着笔记，看起来和平时没什么两样。
但他的大脑在疯狂运转。
“别可怜我。”
这四个字像四个钉子，钉进了他的思维模型里。他在脑海里拆解这句话，分析每一个成分：
“别”——祈使句开头，表示要求或命令，语气强硬。
“可怜”——动词，指对他人的不幸表示同情。在这个语境里，隐含的预设是“你认为我不幸”。
“我”——第一人称，明确指向顾燃本人。
整句话的逻辑结构：顾燃观察到陆清昀的行为（送创可贴），将这种行为解读为“可怜”，并对此表示拒绝。
但陆清昀的行为动机真的是“可怜”吗？
他重新调取自己昨晚的决策过程数据：观察到顾燃手上有伤（周五打架留下的擦伤）→评估伤口感染风险（低，但非零）→考虑提供医疗用品（创可贴可降低感染风险，促进愈合）→选择最优产品（进口防水型）→设计交付方式（匿名，避免尴尬）。
整个过程是基于理性分析和风险评估，而不是情感驱动的“可怜”。
但顾燃的解读是情感性的。
这就是误差所在——行为发出者的意图，和行为接收者的解读，出现了系统性偏差。
陆清昀在笔记本边缘无意识地画了一个示意图：一个代表“行为”的箭头，从A点（他自己）指向B点（顾燃）。在箭头中间，他标注了“意图：医疗辅助”，但在B点接收端，标注了“解读：同情/可怜”。
然后他在旁边写下一行小字：“通信理论中的噪声干扰。”
是的，就像是信号传输过程中受到了噪声干扰，原始信息被扭曲了。
那么，该如何纠正这个误差？
直接解释？告诉顾燃“我不是可怜你，只是基于风险评估提供医疗辅助”？这听起来太生硬，太像辩解，而且可能引发更多误解。
用行动证明？但什么行动能证明“不是可怜”？
或者……接受这个误差，但重新定义它？
陆清昀的笔尖停在纸上，墨水慢慢晕开一个小点。
放学铃响了。
教室里再次喧闹起来。陆清昀慢吞吞地收拾书包，眼睛一直盯着自己的储物柜。等教室里人走得差不多了，他再次打开柜子，拿出那本竞赛笔记。
翻开，找到那张纸条。
太阳简笔画。那行锋利的字。
他从笔袋里拿出一支极细的黑色水笔——0.28mm的笔尖，能写出比印刷体还小的字。他深吸一口气，在那行“别可怜我”下面，小心翼翼地写下一个符号：
“≠”
一个数学符号。不等号。
意思是：不等于。
不是“好”，不是“知道了”，不是“我同意”。而是一个纯粹的、客观的、数学意义上的否定。
“别可怜我” ≠ “我的行为是可怜你”
写完这个符号，陆清昀盯着看了几秒，然后合上笔记本，放回柜子，锁好。
他背起书包，走出教室。在走廊里，他遇到了正从办公室出来的顾燃——看起来是被班主任留下来谈话了。顾燃看见他，脚步顿了一下，然后很快恢复正常，径直从他身边走过，没说话，没对视。
但擦肩而过的那一瞬间，陆清昀看见，顾燃的右手食指上，贴着一个创可贴。
深蓝色的边缘，透气的材质。
是他送的那个牌子。
陆清昀的脚步没有停，继续往楼梯口走。但他的嘴角，几不可查地向上弯了一下。
一个微小的、几乎看不见的弧度。
第二天早上，陆清昀像往常一样早到教室。经过顾燃座位时，他看了一眼桌肚——
创可贴盒子不在那里。
但顾燃的手指上，创可贴还在。
上午的课间，陆清昀去储物柜拿书时，下意识地看了一眼自己的笔记本。角度正常，没有新的折痕，没有被翻动的迹象。
但下午自习课时，当他打开笔记本准备整理错题时，发现那张纸条的位置变了。
原本夹在三分之二处的纸条，被移到了笔记本的最后一项。
而且纸条被重新折过了——从对折变成了四折，折痕非常整齐，像是用尺子压着折的。
在陆清昀写的那个“≠”符号下面，多了一行新的字。
同样的小字，同样的锋利笔迹，但这次用的是红色圆珠笔：
“那是什么？”
三个字。一个问号。
陆清昀盯着那行红字，看了很久。
然后他从笔袋里拿出那支极细的黑笔，在问题下面，又写了一个符号：
“→”
一个箭头。
意思是：指向，推导，因果关系。
“那是什么？” → “我的行为指向什么意图？”
他没有直接回答，而是把问题引向了更深的层次——不是问行为本身，而是问行为背后的逻辑链。
写完这个符号，陆清昀把纸条重新夹好，合上笔记本。
那天放学时，顾燃如约在教室等他。两人一起走出校门，沿着熟悉的路线走。和之前几次一样，顾燃走在靠马路的一侧，陆清昀走在内侧。两人之间保持着大约半米的距离，没有交谈，但脚步默契地同步。
走到第一个路口等红灯时，顾燃突然开口：
“你手上那支笔，挺细的。”
陆清昀愣了一下，低头看了看自己手里的笔——正是那支0.28mm的黑笔，他习惯性地夹在手指间。
“嗯，”他说，“适合写小字。”
“看得出来。”顾燃说，语气随意，“昨天那张纸条上的符号，就是用这支笔写的吧？”
陆清昀的心脏跳快了一拍。他转头看顾燃，顾燃正看着前方的红绿灯，侧脸在夕阳下没什么表情。
“你怎么知道？”陆清昀问。
“笔迹的粗细和压力特征。”顾燃说，还是没看他，“而且那种极细的笔尖，写出来的线条边缘会很干净，没有毛边。普通圆珠笔做不到。”
他说得很专业，像是在分析物理实验数据。
绿灯亮了。两人随着人流过马路。过了马路后，顾燃继续说：
“不等号和箭头。什么意思？”
陆清昀沉默了几秒。他们正经过一片小公园，路边有长椅和稀疏的树木。傍晚的风吹过来，带着落叶和泥土的气味。
“不等号的意思是，你的前提不成立。”陆清昀说，声音很平静，“你假设我的行为是基于‘可怜’，但这个假设错误。所以‘别可怜我’这个要求，建立在错误的前提上。”
顾燃的脚步慢了下来。他转头看陆清昀，眼神很深。
“那箭头呢？”他问。
“箭头是引导。”陆清昀说，“你在问‘那是什么’，但我不能直接告诉你答案。答案需要你自己推导。箭头指向推导的过程。”
顾燃盯着他看了几秒，然后笑了。不是那种嘲讽的笑，也不是疲惫的笑，而是一种……像是发现了什么有趣东西的笑。
“陆清昀，”他说，“你真的是在用数学谈恋爱啊。”
这句话说得太突然，太直接。陆清昀整个人僵住了。他的大脑在那一瞬间一片空白，所有的逻辑模型都崩溃了，所有的数据分析都失效了。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
顾燃看着他愣住的样子，笑得更开了。他伸手，轻轻拍了拍陆清昀的肩膀——不是周五那种用力的抓握，而是很轻的、几乎算是触碰的一下。
“开玩笑的。”他说，语气恢复了那种懒散，“走吧，天要黑了。”
他继续往前走，脚步轻快了些。陆清昀站在原地，愣了两秒，然后跟上。
两人又恢复了沉默。但这次的沉默和之前不一样——不再那么紧绷，不再那么充满未言之语。而是一种……轻松的，甚至可以说是温和的沉默。
走到陆清昀家小区附近时，顾燃停下脚步。
“明天见。”他说。
“明天见。”陆清昀说。
顾燃转身要走，又回过头：“对了，创可贴……谢了。挺好用的。”
他说得很随意，像是在说今天天气不错。然后挥挥手，转身走了。
陆清昀站在原地，看着他的背影消失在街角。然后他低头，看了看自己手里的那支极细黑笔。
笔身在夕阳下反射着金属的光泽，笔夹因为长期使用已经有点松了。
他想起顾燃刚才说的那句话：“你真的是在用数学谈恋爱啊。”
虽然顾燃说是开玩笑，但陆清昀知道，那句话里有一半是真的。
他确实在用数学，用逻辑，用他唯一熟悉的方式，在和顾燃交流。用不等号否定错误的假设，用箭头引导正确的推导，用符号代替语言，用理性包装情感。
这是一种奇怪的方式。一种只有他们两个人能理解的方式。
陆清昀把笔放回笔袋，拉好拉链。
然后他转身，朝家的方向走去。
脚步依然平稳，但心情却有些不同。
那张纸条，那些符号，那些没有说出口的对话，像一组加密的信息，在两个人之间传递、解码、再编码。
而在这个过程中，某种东西正在慢慢改变。
不是轰轰烈烈的改变，不是戏剧性的转折，而是像数据污染一样——一点点的渗透，一点点的积累，一点点的改变整个系统的性质。
陆清昀走到小区门口时，手机震动了一下。
他拿出来看，是顾燃发来的短信：
“明天放学陪我去个地方。画室。”
陆清昀盯着那条短信看了几秒，然后回复：
“好。”
发送。
他收起手机，走进小区。
夕阳已经完全沉下去了，天空是深紫色的，边缘还残留着一抹橙红。路灯一盏盏亮起来，在暮色中像一串发光的珍珠。
陆清昀抬头看了看天，又看了看自己手腕上那片已经淡了很多的瘀青。
然后他继续往前走。
走向那个已经被数据污染，但也许因此变得更加丰富的世界。
