6、渐近线 ...
-
第六章：渐近线
周一的起床铃比往常早了十分钟。赵柯嵚迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮着：六点整。宿舍楼里已经传来窸窸窣窣的响动——早自习前半小时，是住宿生唯一能自由支配的时间。
他轻手轻脚下床时，徐浩翻了个身，含糊不清地问：“这么早？”
“睡不着。”赵柯嵚压低声音。
走廊里静悄悄的，只有尽头洗漱间传来水声。赵柯嵚推开宿舍门，正看见305的门也开了。沈延霆走出来，手里拿着本英语词汇书，校服外套随意搭在手臂上。
两人对视，都愣了一下。
“早。”沈延霆先开口，声音还带着刚醒的微哑。
“早。”赵柯嵚看了眼他手里的书，“去教室？”
“操场。”沈延霆朝楼梯方向偏了下头，“晨读。”
赵柯嵚这才注意到他耳后别了支铅笔。这个细节让他忽然觉得，沈延霆也不总是那么一丝不苟——至少早上刚醒的时候不是。
“一起？”他问出口才觉得唐突。
沈延霆顿了一秒，点头：“嗯。”
十月的清晨有薄雾，操场边的梧桐树叶子开始泛黄。跑道上零星有几个学生在背书，声音压得很低，像怕惊扰了这份安静。沈延霆选了看台最上面一排，那里视野开阔，能看见整个操场和远处的教学楼。
他从书包里掏出两个叠好的坐垫，递了一个给赵柯嵚。
“你还带这个？”赵柯嵚接过，塑料纸发出细微的摩擦声。
“水泥凉。”沈延霆已经坐下，翻开词汇书。他的手指修长，翻页时动作很轻，指甲修剪得整齐干净。
赵柯嵚在他旁边坐下，也掏出笔记本——不是什么正经课本，是他用来画波浪线的那本。翻开最新一页，昨晚睡前涂的坐标系还没干透，圆珠笔油微微晕开。
“板报评比今天出结果。”赵柯嵚找了个话题，手指无意识地摩挲着纸页边缘。
“嗯。”沈延霆的视线没离开书页，“陈老师第一节前会公布。”
“你觉得能拿第几？”赵柯嵚问完，又补了一句，“我有点没底......咱们那个设计是不是太简单了？”
沈延霆翻页的动作停住了。他抬眼看向赵柯嵚，目光在晨光里显得很温和。
“不会。”他说，声音不高但清晰，“你的想法很好。”
“可其他班......”
“想法好就够了。”沈延霆打断他，语气不是反驳，更像是在陈述一个简单的道理，“名次不重要。”
赵柯嵚愣了愣。他没想到沈延霆会这么说——这个看起来事事追求完美的人，此刻却说“名次不重要”。
“可是......”赵柯嵚还想说什么。
“而且，”沈延霆重新低头看书，声音轻得像在自言自语，“我们配合得挺好。”
这话让赵柯嵚心头一动。他侧头看沈延霆，对方已经恢复了看书的姿势，但耳根似乎有点泛红——也许是晨光太晃眼。
远处传来铃声，早自习预备铃。操场上的学生开始收拾东西往教学楼走。
“走吧。”沈延霆合上书，动作利落地把坐垫叠好收回书包。起身时，他顺手扶了一把差点滑落的铅笔——那支一直别在他耳后的铅笔。
赵柯嵚注意到这个小动作，莫名觉得有些生动。
上午第一节课前，陈老师果然拿着评分表进了教室。高一（3）班的板报拿了第一，还附加一个“最佳创意奖”。
“赵柯嵚，沈延霆，做得不错。”陈老师难得露出笑容，“给班级加了五分综合素质分。”
教室里响起掌声，不太整齐，但足够真诚。徐浩从后排戳了戳赵柯嵚的背，压低声音：“可以啊你们。”
赵柯嵚回头想回应，瞥见沈延霆已经翻开物理课本，好像刚才被表扬的不是他。只有赵柯嵚注意到，他握笔的指尖在书页边缘轻轻敲了两下——很轻，很快，像某种不自觉的反应。
赵柯嵚莫名有种觉得可爱的感觉。
下课铃响，杜莎从前排转过身来。她今天把头发扎成了丸子头，露出纤细的脖颈。
“恭喜。”她笑着说，目光在两人之间转了一圈，“那个坐标系的构思真的很妙。”
赵柯嵚下意识地摸了摸后颈：“其实我也没把握......不知道评委会不会觉得太抽象。”
“不会。”沈延霆合上书，声音平稳地插进来。
赵柯嵚转头看他。沈延霆的目光落在杜莎带来的那本画册上，手指无意识地抚过书脊。
“杜莎刚才不是说了吗，”沈延霆抬眼，看向赵柯嵚，“构思很妙。”
他说这话时语气很淡，像是在陈述一个客观事实，而不是夸奖。但赵柯嵚听出了里面的肯定——沈延霆很少这样直接引用别人的话来表达认同。
杜莎眼睛一亮：“就是！而且我听说评委里有美术老师，就喜欢这种有想法的。”她掏出那本精装画册递给沈延霆，“对了，这个给你。上周你说的莫兰迪。”
沈延霆接过来，翻开时动作很轻。赵柯嵚看见他垂下眼睫，目光在书页上停留了很久。那个瞬间的沈延霆看起来异常专注，像是暂时屏蔽了周围所有的声音。
“谢谢。”沈延霆抬头时，语气比平时软了一些，“我尽快看完。”
“不急。”杜莎笑了笑，转身前又对赵柯嵚说，“你们配合得真好。”
上课铃响了。赵柯嵚坐回座位，脑子里还回响着沈延霆那句“不会”。简单两个字，却莫名让他心里那点不安稳的东西落了地。
上午的数学课，赵柯嵚有点走神。老师在黑板上画三角函数图像，他在笔记本上无意识地描着波浪线。画着画着，那些波浪变成了坐标系，原点旁有一个他反复描画的小点。
他居然也变得和沈延霆一样喜欢画起坐标系。
他停下笔，盯着那个点看了几秒，然后用修正带仔细涂掉了。
午休时，徐浩照例拉他去食堂。排队打饭的队伍很长，赵柯嵚踮脚往前看时，瞥见沈延霆一个人坐在靠窗的位置。面前摊着那本画册，左手翻页，右手拿筷子，动作协调得像在完成什么精密操作。
“看什么呢？”徐浩顺着他的目光看过去，了然似的“哦”了一声，“沈延霆最近挺受欢迎啊。”
赵柯嵚没接话，只是端着餐盘，脚步不自觉地转向了窗边的方向。
沈延霆抬头看见他，把画册往旁边挪了挪，腾出半张桌子。
“看得这么入迷？”赵柯嵚坐下，尽量让语气听起来随意。
“他的静物很有特点。”沈延霆把书推过来一些，指着一幅灰蓝色调的画，“你看这些瓶子的排列，看似随意，其实每个间距都经过计算。”
赵柯嵚凑近去看。那些灰扑扑的瓶罐确实有种奇特的秩序感，像沉默的士兵。
“你喜欢这种？”他问。
“嗯。”沈延霆合上书，“安静。”
安静。这个词从沈延霆嘴里说出来，特别贴切。赵柯嵚想起他独来独往的样子，想起他看书时微蹙的眉头，想起他画坐标系时近乎虔诚的专注。
“下午放学有事吗？”沈延霆忽然问。
赵柯嵚摇头：“没。”
“市图书馆有个展览，数学和艺术相关的。”沈延霆的语气很平淡，但赵柯嵚注意到他把筷子放得很轻，“想去的话，可以一起。”
这算邀请吗？赵柯嵚不确定。但他听见自己说：“好。”
“嗯。”沈延霆重新翻开画册，嘴角似乎弯了一下——很细微的弧度，转瞬即逝。
下午的课过得慢。赵柯嵚第三次看表时，离放学还有十五分钟。他偷偷瞄了一眼旁边的沈延霆——对方正在做物理题，笔尖流畅地划过纸面，解题步骤工整得像印刷体。
放学铃终于响了。赵柯嵚迅速收拾书包，拉链拉到一半时徐浩凑过来：“打球去？三对三，缺人。”
“今天有事。”赵柯嵚没抬头。
“又和沈延霆？”徐浩的声音里带着笑意，但赵柯嵚听出了别的什么。
他没回答，只是把拉链拉好，站起身。沈延霆已经在教室门口等了，书包单肩背着，手里拿着那本画册。
两人并肩下楼时，赵柯嵚忍不住问：“书要还带着？”
“看完再还。”沈延霆说，手指无意识地摩挲着书脊，“杜莎说不急。”
赵柯嵚“哦”了一声，没再说话。
市图书馆离学校三站地铁。车厢拥挤，两人被挤到角落，肩膀抵着肩膀。赵柯嵚抓着扶手，能闻到沈延霆校服上那股熟悉的洗衣液味道——晒过太阳的棉布味，混合着淡淡的纸墨气息。
“你一直用同一种洗衣液？”他问出口才觉得这问题有点怪。
沈延霆侧过头，眼神里闪过一丝疑惑：“怎么了？”
“就......味道很特别。”赵柯嵚摸了摸鼻子，“挺好闻的。”
沈延霆沉默了几秒，转回头看着车厢窗外飞驰的广告牌：“我姐买的。她说这个味道‘像我’。”
“像你？”
沈延霆转头环顾，眼神也路过了赵柯嵚的脸上，没人发现的停顿后:“你不觉得吗？”
赵柯嵚笑了：“是挺像。”
赵柯嵚觉得沈说出这样的话有些奇怪，好像冰冷的雪人突然自燃了起来。
沈延霆没接话，但赵柯嵚看见他耳尖微微泛红——很淡，在车厢晃动的灯光下几乎看不见。
展览在四楼。展厅不大，墙上挂着各种结合数学原理的艺术作品。沈延霆看得很认真，几乎在每件作品前都会停留。赵柯嵚跟在他身边，起初只是茫然地看着那些抽象的图形，直到沈延霆开始轻声解释。
“这个用的是彭罗斯铺砌。”沈延霆停在一幅画前，“看起来随机，其实每个图形的夹角都是固定的。”
画面上是无数菱形和五边形的组合，颜色柔和。赵柯嵚盯着看了很久，忽然说：“像碎掉的星空。”
沈延霆转头看他，眼神里有什么东西闪了一下。
“就是......”赵柯嵚比划着，“虽然是用规则拼出来的，但看起来像星星碎片，有种......破碎的美感。”
沈延霆重新看向那幅画，看了很久很久。久到赵柯嵚以为他不会回应了，才听见他说：“嗯。你说得对。”
那声音很轻，但赵柯嵚听出了里面的认真。
他们在展厅里待了一个多小时。出来时天色已经暗了，路灯渐次亮起。两人沿着人行道慢慢走，谁也没提坐车回去。
今天的晚自习也不是强制的，所以也没那么着急。
“你为什么喜欢这些？”赵柯嵚终于问。
沈延霆的脚步放缓了些。他沉默了一会儿，像是在组织语言。
“因为清楚。”他说，声音在暮色里显得有些轻，“数学的逻辑是清楚的。一步一步，有因有果。”
赵柯嵚等着他说下去。
“艺术不一样。”沈延霆继续说，“但好的艺术......在不确定里，藏着某种规律。找到了，就会觉得......”他顿了顿，似乎在找合适的词，“安心。”
赵柯嵚想起他的家庭背景——父母聚少离多，常年不在身边。在这样动荡的环境里长大的人，大概会本能地在混乱中寻找秩序。
“就像坐标系？”赵柯嵚说，“轴是固定的，但点可以自由落。”
沈延霆转头看他，眼神在路灯下显得很亮。那个瞬间，赵柯嵚清楚地看见他笑了——不是嘴角的弧度，是眼睛里真正有了笑意。
“对。”沈延霆说，然后继续往前走。
经过便利店时，沈延霆说“等我一下”。他进去又出来，手里拿着两盒温牛奶。
“给你。”他递过来一盒，“晚自习还长。”
赵柯嵚接过，插吸管时手抖了一下。温热的牛奶流进胃里，驱散了秋夜的凉意。他侧头看沈延霆，对方正小口喝着牛奶，喉结随着吞咽轻轻滚动。
快到学校时，赵柯嵚的手机震了。是徐浩的消息：“明天数学小组调晚自习了，别忘了。”
他正要回复，又一条进来，是杜莎：“画册沈延霆觉得怎么样？”
赵柯嵚盯着屏幕，手指悬在键盘上。他感觉沈延霆在看他，但他没抬头。
“徐浩？”沈延霆问。
“嗯。提醒我明天小组活动。”赵柯嵚把手机放回口袋。
沈延霆“嗯”了一声，没再说话。
走到宿舍楼下，两人在305门口分开。沈延霆掏钥匙时，忽然说：“明天晨读，还去操场吗？”
赵柯嵚愣了一下，点头：“去。”
“好。”沈延霆推开门，又回头补了一句，“晚安。”
“晚安。”
赵柯嵚回到宿舍时，徐浩已经在了，正躺在床上玩手机。“约会回来了？”徐浩笑着问，眼睛没离开屏幕。
“别瞎说。”赵柯嵚脱外套的动作顿了一下。
“开个玩笑。”徐浩翻了个身，面朝他，“不过说真的，你最近和沈延霆走得很近啊。”
赵柯嵚没回答，只是钻进被子，面朝墙壁。黑暗中，他想起展厅里那幅像星空的画，想起沈延霆说“你说得对”时的表情，想起温牛奶的温度。
也想起徐浩话里那点若有若无的试探。
他在被子里蜷了蜷身子，闭上眼睛。脑子里浮现的却是沈延霆笔记本上那些干净的坐标系，还有今晚沈延霆眼睛里那个转瞬即逝的笑。
而在305房间，沈延霆坐在书桌前。他没开台灯，就着窗外透进来的路灯光，在草稿纸上画了两条曲线。
两条曲线从纸的两端延伸，在中央彼此靠近，越来越近，近到几乎贴合，但始终没有接触。
渐近线。
他盯着那两条线看了很久，然后用铅笔在它们最接近的地方，轻轻点了一个小点。
不是交点，只是一个标记。
标记那个无限接近但尚未抵达的时刻。
窗外，十月夜空清朗，能看见稀疏的星星。沈延霆放下笔，在黑暗里闭上眼睛。
有些距离，也许不需要缩短到零。只要确认彼此在靠近的路上，每一步都踏实，每一个刻度都清晰。
就够了。
至少今晚，他是这么相信的。
作者有话说
第6章 渐近线