下一章 上一章 目录 设置
5、旧事 ...
-
林阳很早就能通过触摸一件事物，感知到它过去承载的某些强烈印记。
四年前，他身体差得厉害，吹阵风都能咳上半天。师父秦遗看得紧，不许他出门。少年人总有些关不住的好奇心，某个深夜，他偷偷溜到客厅，却见师父在沙发上睡着了，手里松松攥着一只羊脂白玉镯。
月光吝啬，室内昏暗。那玉镯却自个儿醒着，温润的光泽从内里透出来，像凝着一小捧月光，又像含着某种沉静的魂魄。林阳至今还记得自己当时的震惊——师徒俩过的是什么日子他清楚，这价值不菲的东西哪来的？总不能为了给他看病，师父真去干了什么不该干的？
他屏住呼吸凑过去，极小心地从那微蜷的掌心里，将玉镯抽了出来。
温凉的玉质贴上指尖的刹那，沉睡的人虎口骤然痉挛般一缩，仿佛某个重要的梦被惊扰了。
与此同时，林阳耳边响起了声音——
“瑶瑶，送你的生日礼物。”是个男人的声音，沉稳，温和，带着岁月磨过的质地。
“……是吗？”接着是一个女人的声音。那声音像冬夜壁炉里缓慢燃烧的雪松木，低哑，温暖，却莫名隔着一段不可触及的距离。“那谢谢你啦，遗哥。”
声音散去。林阳低头看着手中仿佛还残留着对话余温的玉镯，定了定神，恭恭敬敬、近乎上供般将它塞回师父手中。秦遗的手指几乎是立刻合拢，握住了那枚冰凉的物件。
林阳转身，轻手轻脚退回房间。关门时，他听见沙发上传来一声极低、几乎被夜色吞没的呢喃：
“哎，秦瑶……”
这件事烙在他记忆里。发现自己有这古怪能力还在其次，更让他困惑的是师父的过去——那个能送出这般礼物的“遗哥”，和如今蜗居在筒子楼里、为几块钱药钱发愁的老人，真的是同一个人吗？
还有“秦瑶”……这个名字连同那个低哑的女声，像一枚投入深潭的石子，涟漪早已平息，却沉在了水底最深处。
“咚咚咚……”
敲门声不轻不重，正好三下，将林阳从浅眠与回忆的边界拽回。窗外天色仍是靛蓝，离破晓尚有一段时间。右臂伤处的钝痛和指尖灵力的微弱灼烧感，是昨夜血腥与谜团的清晰余韵。
门无声滑开。宋朝暮立在门口，简单的黑色衬衫，袖口挽起，领口松了一颗。颈侧那道由林阳匕首留下的细长血痂，在走廊昏暗光线映照下，呈现出一种暗沉的、近乎紫红的色泽，钉在他冷白的皮肤上，触目惊心。
“我想，”他开口，声音在凌晨的寂静里格外清晰，“现在是时候了。”
林阳胸腔里的呼吸几不可察地一滞。从货运场、靶场到昨夜车内的无声交锋，他等的就是这句。他没说话，撑着身体坐起，牵扯到伤口的锐痛让他眉心微蹙，但脸上没什么表情，只是点了点头。
宋朝暮侧身，示意跟上。
走廊铺着厚重地毯，脚步落上去悄无声息。许镜华像一尊没有生命的雕像，立在尽头那扇厚重的橡木门前，直到他们走近，才略一颔首，侧身让开。
门后是间家庭影音室。深红天鹅绒沙发沉在昏暗中，正对一面巨大的漆黑屏幕。空气里有极淡的昂贵皮革与木材气味。宋朝暮关上门，“咔哒”轻响后，房间陷入绝对的私密与寂静。
“坐。”他指向沙发，自己走向控制台。
林阳在单人沙发坐下，背脊习惯性挺直。目光跟着宋朝暮移动。只见对方按下遥控，角落里最后一盏壁灯也熄灭了。黑暗如潮水淹没感官，只有控制台几个幽绿如兽瞳的指示灯，提供着微弱的光源。
然后，屏幕亮了。
幽蓝的光如同冰冷的潮水，泼洒在两人脸上。一张照片在屏幕中央缓缓浮现，由模糊到清晰。
——是个少年。看着约莫十五六岁，正对着镜头笑。笑容里有种属于那个年纪的、不管不顾的鲜活，牙齿白得晃眼，眼角因笑意眯起，长睫在顶光下投出颤动的影子。可右眼下方那颗浅褐色的泪痣，却像一滴无意间落下的墨，晕染进那片灿烂里，生生拧出一丝与笑容格格不入的、幽微的故事感。
林阳的目光在照片上定格了两秒。
然后，他几不可察地调整了一下坐姿——很轻微，只是后背与沙发布料摩擦出几乎听不见的簌簌声。他搭在扶手上的右手，食指指尖无意识地、极缓慢地，在冰凉的真皮表面划了一下。
没有震惊，没有质问。只有一种被精密仪器扫描般的、全然的审视。
“宋家主深夜请我来，”林阳开口，声音在蓝光里显得格外干涩平静，“是为了看一张……和我很像的旧照片？”
他没有问“这是谁”。他直接把“像”这个事实抛出来，把问题推回去——你让我看这个，你想得到什么反应？
宋朝暮走回沙发，在光影交界处坐下。他没有立刻回答，只是也看向屏幕，像是在欣赏一幅与他无关的画。
“像吗？”过了几秒，他才像是刚注意到这个问题，转过脸来看向林阳。蓝光在他侧脸上切割出清晰的明暗线，那双琥珀色的眼睛深不见底。“你觉得有多像？”
问题抛了回来，轻飘飘的，却带着钩子。林阳听出了弦外之音——对方在等他定义这种“像”。是客观陈述，还是急于辩解？不同的措辞，会泄露截然不同的心虚。
林阳的视线在屏幕和自己抬起的手背之间移动了一瞬，仿佛在比较肤色或骨骼的弧度。
“五官轮廓，八九分。”他的声音没有起伏，像在描述一件物品的规格，“泪痣位置，完全一致。”他顿了顿，放下手，“宋家主如果只是想确认这个，白天光线好的时候，可以看得更清楚。”
宋朝暮似乎低笑了一声，那声音很轻，几乎被机器底噪吞没。
“白天看，和现在看，感觉不一样。”他身体微微前倾，手肘支在膝盖上，双手松松交握。这是一个看似放松、实则将对话完全纳入掌控的姿态。“有些东西，只有在黑暗里，才会特别清楚。”
他指的是屏幕的光，还是人心里的鬼？
“比如这张脸，”宋朝暮的目光重新落回屏幕上，语气平淡得像在聊天气，“他叫夜归，我第一次见到他的时候，是在一个慈善晚宴。十七岁，刚被‘引荐’过来，穿一身不合身的西装，笑得……和照片上差不多。”
他忽然开始讲述细节。不是生活习惯，而是场景、年龄、状态。这种具体化的描述，比模糊的“旧人”更具杀伤力——它在把“夜归”从一个符号，变成一个活生生的、有过往的人。而这个人，正和林阳的脸严丝合缝。
“后来他在宋家待了……”宋朝暮说到这里，自然地停顿了一下，目光略微放空，仿佛在脑海里检索某个并不重要的归档记录，“大概……不到一年吧”
他语气平常，像在说一个项目周期的长短，没有任何刻意的犹豫或强调。林阳心里那根弦却绷紧了一分——时间。对方在模糊时间，而且做得如此自然，仿佛真的只是一段无关紧要的记忆。可如果真不重要，何必提起？
“记不清了。”他轻轻摇头，目光转向林阳，眼底带着一丝恰到好处的、属于上位者对琐事的漫不经心，“事务繁忙，对不重要的人和事，总是记不真切。”
“不重要？”林阳捕捉到了这个用词。
“一个Brittany安排的人，一场心照不宣的试探。他拿了些不值钱的东西走了，Brittany后来清理门户，事情就了了。”宋朝暮的语气依然平淡，甚至带着一丝倦怠，“这种故事，每年都会发生几起。你说重要吗？”
他在刻意贬低“夜归事件”的重要性。但这和他深夜私密约见林阳的行为，形成了刺眼的矛盾。
林阳没有戳破这个矛盾。他顺着对方的话，问了一个更致命的问题：“既然不重要，宋家主为什么特意保留他的照片？还在四年后的今天，特意找我来认这张脸？”
他用了“四年后”。这是一个基于照片年龄（十六七）和宋朝暮“记不清”的模糊时间感，推算出来的大概数字。他在试探时间线，用看似随意的推测，来勾引对方给出更具体的信息。
宋朝暮交握的双手手指，几不可察地动了一下。
“照片是档案的一部分。至于为什么今天给你看……”他顿了顿，目光在林阳脸上逡巡，仿佛在寻找某种微妙的证据，“因为前几天在货运场，你开枪的那个瞬间，让我想起了一些……不太愉快的回忆。”
他第一次把“林阳”和“夜归”在行为层面联系起来。不是脸，是开枪的瞬间。这是一个更隐蔽、也更私人的连接点。他在告诉林阳：我怀疑你，不仅仅因为脸，更因为某种感觉。
“什么回忆？”林阳问。他没有否认，也没有承认，只是追问。他想知道，在宋朝暮眼里，“夜归”究竟是个什么样的人，以至于一个开枪的动作都能触发联想。
宋朝暮沉默了片刻。影音室的蓝光在他脸上流动，让他的表情有些莫测。
“他枪法虽不如你，但也很好。”最终，宋朝暮只说了一句话，声音很轻，“好到不像一个十七岁的人该有的水平。”
这句话信息量巨大。它暗示了夜归受过严格训练，暗示了他的“不简单”，也解释了为什么一个“不重要”的人，会让宋朝暮记住一个开枪的瞬间。
林阳的心往下沉了沉。但他脸上依旧没什么表情。
“枪法好的人很多。”
“是吗。”宋朝暮不置可否。他忽然换了个话题，像是闲聊般问道：“你师父秦遗，没教过你用枪？”
问题来得突兀，且精准地刺向了林阳的背景。宋朝暮在调查他，而且查到了秦遗。
林阳的呼吸微不可察地屏住了一瞬。
“我师父是个普通的退休老人。”他声音平静，“他教我认字、算数、怎么做饭不糊锅。没教过我怎么杀人。”
“可惜。”宋朝暮淡淡道，听不出是真心还是讽刺，“他若教过，或许你昨晚能少流点血。”
对话在这里微妙地拐了个弯。从对“夜归”的探究，滑向了林阳的过去和现状。但这种滑移本身，就是一种更高级的试探——他在多线操作，看林阳在不同话题间的反应是否连贯、自然。
林阳察觉到了这种节奏的变换。他没有被带偏，反而将身体微微侧倾，第一次主动拉近了两人间的距离。蓝光下，随着角度的些微变化，他眼底那片沉静的水面仿佛被瞬间点亮，折射出一种近乎冷冽的锋芒。
“宋家主，”他开口，确保每一个字都清晰无误地落入对方耳中，“您绕了这么大一圈，给我看照片，提我师父，说到底，无非是想知道一件事——”
他停顿，空气仿佛凝固。
“我到底是不是您认识的那个‘夜归’。”
他终于把那个名字，摆在了台面上。
宋朝暮没有回避。他看着林阳，缓缓点了点头。
“是。”他承认得干脆，“这是一个无法忽略的可能性。”
“那么我也给您一个答案。”林阳的声音沉了下去，带着一种刀刃般的清晰，“我不是。”
宋朝暮没有说话，只是看着他，等着他的理由。
“您认识的那个‘夜归’，在您的故事里，十七岁，枪法很好，是Brittany安插的棋子，最后死得不明不白。”林阳语速平稳，像是在复述一份档案，“而我，今年二十岁。过去四年里，我摸枪只有四次，一次在我家附近，一次在货运场，一次在靶场，一次在昨晚，每次都有你的见证且每一次理由都一样——为了从要我命的人手里活下来。我生活的全部，是还债、工作和计算下一顿饭的钱从哪里来。”
他的目光毫不退让地迎上宋朝暮。
“您说的那位‘旧人’，他活在他的时间里，死在他的因果里。我活在我的日子里，挣我的命。”
他顿了顿，指尖虚虚划过自己的下颌线，动作冷静得像在勾勒一个几何图形。“这张脸，不过是骨骼结构、肌肉走向和色素分布的特定组合。世界上有七十亿人，根据概率，出现几组高度相似的面部特征排列，不算稀奇。”他的声音平直得像在陈述一条公理，“宋家主，脸是生物学问题，但人生不是。两条命有没有交集，是人自己走出来的。”
“我走过的路，”他最后说，一字一句，“和他没有半点关系。”
影音室里一片寂静。蓝光流淌，将两人的侧影勾勒得如同对峙的雕塑。
宋朝暮久久地看着他。那目光不再带着审视或试探，而是一种深沉的、近乎解剖般的专注。他在评估这段话里的每一个字，每一个细微的表情变化，每一处肌肉的牵动。
然后，他忽然很轻地笑了一下。
不是讽刺，不是放松，而是一种……终于看到棋子落定在预料之外的格子里时，那种带着兴味和挑战的笑意。
“我信。”他说。
不是“我相信你”，而是“我信”——信你此刻说的话，信你当下的认知。至于这认知背后是否有连你自己都不知道的真相，那是另一回事。
他按下了茶几下方的按钮。
灯光由暗至明，缓缓亮起。屏幕上，“夜归”的笑容隐入黑暗。
在正常的光线下，宋朝暮脸上的每一丝纹路都清晰可见。他从内袋取出黑色磁卡，放在茶几上。
“这是通行密钥。”他说，“资料库里有Brittany三十年前到十五年前的部分解密档案，以及宋家对一些旧事件的调查记录。”
林阳看着那张卡，没动。
“条件？”他问。
“没有条件。”宋朝暮向后靠进沙发，姿态舒展，“你可以去看，也可以不去。看了，或许能找到一些关于你身上灵力、或者Brittany为什么盯着你的线索。看了什么，查到哪里，我会知道。这是唯一的‘代价’。”
他把选择权交给了林阳。这是一种更高级的掌控——给予看似自由的权限，观察对方在自由中的选择，那往往比拷问更能暴露本质。
林阳沉默了几秒。他伸手，拿起了那张卡。
冰凉的金属触感，沉甸甸的。
“为什么给我？”他最后问了一次。
宋朝暮的目光落在他颈侧那道自己留下的伤痕上，停留了一瞬。
“因为，”他缓缓开口，声音低沉，“我需要知道，这张脸背后，到底藏着几个灵魂。”
他站起身，走向门口。
“许镜华在走廊尽头等你。他会带你去资料库。”
门打开，外面走廊的光涌进来。
林阳握着磁卡，最后看了一眼已经空无一物的屏幕，然后转身，走进了光里。
门在他身后关上。
影音室内，宋朝暮独自站在逐渐暗淡的屏幕前。他抬手，指腹缓慢地、若有所思地擦过颈侧那道细小的血痂。
屏幕上倒映出他模糊的轮廓，和那双深不见底的、映不出任何情绪的眼睛。
他站了很久，直到屏幕彻底暗下去，将他整个人吞没在寂静的黑暗里。
