下一章 上一章 目录 设置
6、叶昭英 ...
-
林阳连着好几天都泡在资料室里。
宋家存在了千年之久，资料室的藏书浩如烟海，从泛黄的古卷到崭新的现代记录，无一不彰显着这个家族的底蕴。空气里浮动着纸张陈化的微涩气息，以及某种更淡的、仿佛渗入木架深处的檀香——那是时间与秘密共同发酵的味道。
但林阳发现自己手中的磁卡只能打开最外层的房间，浏览一些有关灵力的基础书籍、泛黄的古籍，以及一些标注为“外围人员”的档案。而深处那一间间上锁的房间，门扉紧闭，锁孔幽深，仿佛藏着一整个被吞咽下去的黑暗时代。
今天，他随手从架子上抽出一本古籍，封皮磨损，但烫金的字迹仍清晰可见——《江寒事纪》。署名是宋凌尘。
他翻开第一页，墨迹早已褪成铁锈般的褐色。这本书与其说是传记，不如说是一份克制的生平辑录：
江寒，天枢宗弟子，生于江南。年少成名，性慈悲，常散尽家财赈济灾民，亦曾剑斩南海蜃妖，除魔卫道。其生平不过寥寥十数页，记载的多是些斩妖除害、布施行善之事，笔调平稳，近乎枯燥。
唯有一幅褪色的插画，绘着白衣少年负剑立于山巅，下方题着一行凌厉如剑刻的字：
“怀仁者之心，行雷霆之势。”
——宋凌尘撰
再往后翻，记载便突兀地收束于一句：“灵脉尽碎，殁于五月十三”，年仅二十二。
这本书的作者宋凌尘，是云间宋氏的开创者，宋朝暮的先祖，更是统领所有灵族的天枢宗宗主。即便在辞去宗主之位后，那个时代的人们依然习惯称他为“宋宗主”。这个称呼早已超越了职位本身，成为某种天地法则的代号。
这位天枢宗宗主虽然年仅二十余岁就辞去职位，却始终在幕后维系着所有灵族的平衡。每当继任者无法决断重大事务时，总会有一封没有署名的信笺悄然出现在云间宋宅的案头。
游历四方时，宋凌尘的剑下从不留活口。东海作乱的蛟龙，南疆食人的山魈，西域蛊惑人心的魔修，都在那道清冷的剑光下化为乌有。但每当月圆之夜，他总会独自擦拭着佩剑，所思所虑，人不能窥。
宋凌尘与江寒都是天枢宗的弟子，林阳心想这或许是他为江寒撰写传记的原因。
林阳的目光在那行字上停留了两秒。一个千年前的天才，就这样被寥寥几页纸概括了一生。他随手翻动书页，指尖却触到一些不寻常的痕迹——某些段落旁的空白处，有极淡的、不同笔迹的批注被刻意刮去，留下凹凸不平的纸面；装订线附近的几页，边缘有细小的撕损，仿佛曾被人企图扯下却又放弃。
这本书被反复翻阅、修改，甚至试图销毁过。
他合上书，放回原处。一个早已作古的人物，再多的谜团，也与此刻他手心的冷汗、肩胛骨下隐隐作痛的旧伤毫无关系。
他转身走向另一个档案架，那里存放着近十年与宋家有过交集的外围人员记录。手指划过一排排编码，最终停在一个名字上：
夜归。
档案很薄。只有寥寥数行：
·姓名：夜归（代号）
·性别：男
·最后出现地点：宋氏主宅
·状态：失踪
·时间：四年前，六月
附注：曾短期滞留，背景存疑，与Brittany有潜在关联。后续调查无果。
没有照片，没有年龄描述，没有更具体的身份信息。就像有人用橡皮擦小心翼翼地抹去了一个人存在过的所有细节，只留下一个空荡荡的轮廓，和一行冰冷的结论。
林阳的指尖按在“四年前，六月”那几个字上。
太巧了。
他出车祸、失去所有记忆、在医院的病床上被秦遗唤醒，也差不多就是那个时间。前后相差不过月余。
巧得像……有人掐着点，把一个叫“夜归”的人从世界上擦掉的同时，把“林阳”塞进了同一段时空的空白里。
他闭上眼睛。记忆的起点是医院消毒水的味道，和秦遗那双布满血丝、沉重到让他不敢直视的眼睛。老人什么也没解释，只是在他能下床后，沉默地把他带回了那个筒子楼，给了他名字，给了他一个“被遗弃孤儿”的身份，然后日复一日地煎药、做饭、叮嘱他天冷加衣，直到咳尽最后一口气。
秦遗至死没提过“夜归”，没提过Brittany，没提过他究竟是谁。只留给他一具虚弱的身体、一笔沉重的债务，和一个空空如也的过去。
林阳松开手，档案滑回架中。
看来这层权限能接触到的东西，也就到此为止了。真正的秘密，那些关于他体内莫名觉醒的灵力、关于Brittany为何对他穷追不舍、关于宋朝暮眼底那片看不透的深潭的答案，依旧锁在更深处，锁在他无法打开的门后。
与其在这里对着几页废纸瞎猜，不如等宋朝暮施舍下一份“有用”的资料。
想到这儿，林阳无声地扯了扯嘴角。
真难受。这种被人捏在手里、一点点挤着喂信息的感觉，到底要持续到什么时候。
他转身离开资料室，厚重的木门在身后合拢，将满室的书香与秘密重新封存。
走廊窗外，正午的阳光刺眼。
正午的阳光透过水晶般澄澈的空气洒落，将整座花园笼罩在璀璨的光晕之中。
花园中央，一座巨型三层喷泉矗立，水柱从鎏金海豚雕像的口中喷涌而出。这座中央喷泉采用整块南极冰钻石雕刻而成，这种产自冰川深处的天然水晶石具有完美的光学特性，喷涌的水流在其表面形成不断变幻的虹彩光晕。
沿着主步道两侧，看似寻常的花坛里静卧着价值连城的珍品。
“墨玉佛手”牡丹就栽种在中央喷泉旁的黑玛瑙镶边花坛中，玄墨色的花瓣在阳光下泛出光泽，花蕊微微吐露着琥珀色的蜜露，散发着阵阵幽香。这株花曾在拍卖会上创下8000万天价，如今却只是这座花园里众多珍品中的一员。
而那个陌生女孩，此刻正站在“墨玉佛手”牡丹前，指尖悬停在花瓣上方，似乎想触碰却又克制。
她穿着一袭简约的白色连衣裙，裙摆处精细的暗纹刺绣若隐若现，在阳光下流转着珍珠母贝般的光泽。她乌黑的长发如瀑般垂落肩头，纤细的脖颈上戴着一条极细的白金项链，吊坠是枚未经雕琢的原始钻石，在阳光下折射出锐利却孤单的光芒。
这时林阳的余光突然捕捉到异常——一个穿着深灰色制服的园丁正鬼鬼祟祟地贴着紫杉树篱移动。那人身形瘦削，戴着工作手套的右手不自然地按在腰间。
林阳下意识地放轻脚步。只见那园丁突然停下，警觉地环顾四周。就在这电光火石间，林阳迅速退到最近的古柏后。粗糙的树皮抵着他的后背，他能清晰地听见自己加速的心跳声。
在确认四下无人后，园丁快速从怀里摸出件闪着寒光的物件——竟是一把崭新的尖刀。
林阳转过身，透过枝叶间隙，他看到园丁正悄无声息地向站在牡丹前的白衣女孩逼近，刀刃在阳光下折射出危险的光芒。
女孩对即将到来的危险浑然不觉，仍专注地凝视着眼前的“墨玉佛手”牡丹。她纤细的手指轻抚花瓣，乌黑的长发垂落肩头，在微风中轻轻摇曳。而那个刺客已经举起尖刀，刀尖正对着女孩的后心——
林阳的手指下意识摸向袖中的短刀——这个习惯又一次帮上大忙了。眼见那园丁的刀刃即将刺向女孩的后心，他眼神一凛，手腕猛地一甩！
“嗖——”
短刀破空而出，精准地钉入园丁持刀的手腕！
“啊！”园丁吃痛，脱手落地，发出清脆的金属撞击声。他捂住流血的手腕，脸色狰狞地回头，正好对上林阳冰冷的视线。
这阵动静立刻引来了附近的仆人，两名护卫迅速冲上前，一左一右按住了园丁的肩膀。
“放开我！你们——”园丁挣扎着怒吼，却被其中一人干脆利落地卸了下巴，只能发出含糊的呜咽声。
惊魂未定的女孩转过身，脸色微微发白。她的手下意识地攥紧了裙摆，又强迫自己松开。当目光落在林阳身上时，她眼底那层被礼仪训练出的温顺外壳裂开了一瞬，露出了底下真实的、未加掩饰的后怕与感激。
“谢谢你，”她的声音比刚才更轻，却不再那么完美地控制着颤抖，“要不是你出手，我可能……”
话没说完，她似乎意识到失态，迅速收敛了情绪，重新挂上那个温柔得体的微笑。但那双看向林阳的眼睛里，还残留着一丝未散尽的惊悸，以及一点点不易察觉的好奇——对她来说，在宋家这样等级森严、人人恪守界限的地方，这样直接而利落的干预，近乎罕见。
“举手之劳。”林阳走上前，弯腰拔出自己的折刀，随手甩掉血迹收回怀中。他的动作干脆，没有多余的目光停留，仿佛刚才救下的不过是一只误入险境的雀鸟。
“我叫叶昭英。”女孩微微欠身，眉眼弯弯的模样恰到好处，既显感激又不失身份。这次她的目光在林阳脸上多停留了半秒，像是要记住这张过于平静、却在此刻显得格外可靠的脸。
…叶？
林阳眸光微动——叶家，也是八大家族的人。虽然不知道这个园丁是不是Brittany的人，但她的地位绝对不低。而她刚才那一瞬间真实的恐惧，和她迅速恢复的仪态，形成了一种微妙的割裂感。
急促的脚步声传来。宋朝暮和萧景谚一前一后赶到，萧景谚的脸色很难看，向来玩世不恭的桃花眼里此刻压着一层薄怒和烦躁。他快步走到叶昭英身边，目光在她身上扫了一圈，确认无碍后，才略显生硬地开口：“没事吧？”
语气算不上多关切，更像是在履行某种必须的确认程序。
叶昭英几乎是立刻垂下了眼帘，轻声应道：“没事，多亏这位先生。” 她的声音恢复了完全的平稳，甚至比刚才更轻、更顺从，那份对着林阳时短暂流露的真实情绪，此刻已荡然无存。她甚至没有抬头看萧景谚，那份顺从里带着显而易见的距离与谨慎。
宋朝暮扫视了一圈，目光在昏迷的园丁身上停留片刻，眉头微皱。“都没事吧？”他的声音平稳，听不出情绪，但视线在林阳和叶昭英之间极快地掠过。
叶昭英再次解释，语气恭谨：“多亏这位先生及时出手。”
林阳抱臂看着这一幕。萧景谚的脸上看不出多少对未婚妻劫后余生的庆幸，只有事态脱控后的余怒；而叶昭英的温顺则严密得像一层壳，将她刚才那瞬间的鲜活牢牢封死。他们之间流动的不是亲密，而是某种更紧绷、更契约性的东西。
这场联姻，恐怕比看上去的还要功利性
“昭英受了惊吓，景谚，你陪她去西厅休息。”宋朝暮拍了拍萧景谚的肩膀，语气温和，却是不容置疑的安排。
萧景谚嘴角扯了一下，像是不耐，又像是认命。他没看叶昭英，只淡淡丢下一句：“走吧。”
叶昭英张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是温顺地点头，跟在他身后半步远的位置。转身前，她的目光极轻地、飞快地擦过林阳的方向，随即垂下。两人一前一后离开，背影之间隔着一道无形的、冰冷的墙。
宋朝暮没有立刻去看那片被迅速清理的刺杀现场。他的目光落在林阳侧脸上，那里溅了一滴极小的血点，已经半干，在逐渐倾斜的阳光下像一颗暗红色的痣。
“走走吧。”他说。不是询问。
林阳没应声，只是迈开了步子。两人沉默地沿着青金石小径走下去，脚步声被厚软的草屑吞没。喷泉还在哗哗作响，水声宏大而空洞，掩盖了远处仆人们搬运“园丁”时衣料的摩擦声、金属器械轻微的碰撞声——那些属于另一个世界的、处理麻烦的细碎声响。
午后的阳光斜穿过梧桐叶隙，在青金石小径上投下细碎晃动的光斑。喷泉的水声持续不断，掩盖了远处隐约的清理声响。
两人并肩走着，中间隔着一道看不见的、却彼此心知肚明的界线。
走了约莫三分钟，宋朝暮才开口，声音平稳得像在念一份早已拟好的报告：
“叶昭英是萧景谚的未婚妻。”
林阳“嗯”了一声，目光却已扫过路边一株珍稀兰草——叶缘有片不自然的焦枯，像是被什么腐蚀性液体溅到。宋朝暮特意告诉他这个，显然不是为了介绍。这是在给他定位，告诉他刚才救下的人，在世家这盘棋上占着哪个格子。知道了位置，才能估算风险，这是生存的基本功。
“萧景谚今天有些失态。”宋朝暮又说，语气里听不出是陈述还是评判。
“看得出来。”林阳接得很快，“他脸上没多少担心，倒是写满了‘麻烦’。”
宋朝暮侧目看了他一眼。那目光很短，但带着一种冰冷的审视，仿佛要刮开他平静的表层，看看底下藏着多少类似的、未经驯化的直觉。
“你观察得很细。”
“差点死在我面前的人，”林阳语气平淡，把话往“实际”上引，冲淡那份过分细致的观感，“我总得知道救下的是个什么分量。”
v这话直白得近乎冒犯。宋朝暮脚步未停，只是很轻地笑了一声——那笑声里没多少温度。
“你对‘分量’的判断，一向这么实际？”
林阳没接这个话锋。他蹲下身，从兰草焦枯的叶缘捏起一点几乎看不见的荧光粉末，指腹搓了搓。触感细腻得不正常。
“这不是园丁该沾上的东西。”他站起身，将手指在阳光下示意了一下，让那点微光无所遁形，“太显眼了。像生怕人不知道这草有问题。”
他在试探宋朝暮的底线，也在确认自己的判断：这刺杀拙劣得像一场表演，目的不是杀人，而是传递某种信息，或者……测试某种反应。
宋朝暮的视线落在那点微光上，停了足足三秒。然后他抬眼，琥珀色的瞳孔在午后强光下显得格外通透，也格外深不见底。
“普通人不会注意到这个。”他说。
林阳松开手，让粉末随风飘散。
“普通人的眼睛，有时候反而看得更清楚——因为没那么多‘应该’和‘不应该’。”
害怕没用。看清了，才能决定挡还是躲，或者，该怎么挡。
阳光开始西斜，影子被拉长。喷泉的水声不知何时停了，花园陷入一种突兀的、压迫的寂静。
宋朝暮就在这片寂静中，再次开口，声音放得很轻，像怕惊扰了什么：
“叶昭英刚才看你的时候，眼神没那么死。”
林阳脚步未停，心头却微微一凛。这话什么意思？提醒他叶昭英是活人，还是暗示他，他对那女孩而言，与萧景谚、宋朝暮这些“规则内”的人不同？如果是后者，那更麻烦。特殊的关注往往意味着额外的风险。
他面上不动声色，只顺着话锋，点破那层显而易见的窗户纸：“她怕你们。”
宋朝暮没有否认。“很多人都怕。”他顿了顿，目光扫过远处那株孤零零立在渐暗光线中的“墨玉佛手”，花瓣上的墨色正一点点沉入阴影，“怕久了，就容易变成别的。”
怕分很多种。大多数会因为恐惧而认命，只有少部分人会在恐惧中不断搓磨自己而走向成功。
“所以她今天差点死了。”林阳接得很快，“因为有人不想让她‘挣’。”
暮色从地平线渗出，天光变得柔和，却带着一种逐渐沉没的、不容抗拒的冷意。
“八大家族，”宋朝暮忽然说，语气平淡得像在念一条古籍记载，目光却落在林阳被暮色勾勒的侧脸上，“从来没有过女家主。”
这话没头没尾，像一颗投入深潭的石子。林阳侧目看他，等待下文，或者说，等待这话背后真正的意图。
宋朝暮脸上没什么表情，只有睫毛在渐暗的天光下投下一小片深沉的阴影。他接着说，声音低得几乎要融进渐起的晚风里，却字字清晰：
“有时候我在想，有些规矩之所以还在，不是因为它对，而是因为……还没人敢让它碎。”
他说这话时，手指无意识地拂过路边那株枯死兰草的焦黑叶缘。动作很轻，却让几片脆弱的碎片簌簌落下，化为尘埃。
林阳看着他指尖沾上的灰烬，又抬眼看向远处那株象征着“可能”却正被黑暗吞噬的“墨玉佛手”，忽然间贯通了所有碎片——枯死的草、被刺杀的叶家独女、那句关于“规矩”的低语、宋朝暮眼中那一闪而过的、近乎厌倦的冷静。
这不是简单的内斗。这是一场针对“可能性”本身的围剿。有人想维持旧秩序，不惜让一切新芽先一步枯萎。
而他今天无意中伸手，挡住了一把本该落向“新芽”的刀。
“所以，”林阳终于开口，声音在沉落的暮色里显得格外清晰，也格外冷，“我今天救下的，不只是一条命。”
他救下了一个“可能”。也因此，无可避免地，站在了旧秩序的对立面——不管他愿不愿意。
宋朝暮转过身，正面看向他。最后一缕天光从他肩后射来，将他整个人映成一道深邃的剪影，只有那双眼睛，在逆光中灼灼发亮，清晰得惊人。
“现在你知道了。”他说，“这浑水，你已经在里面了。”
林阳没说话。他只是捏了捏有些发冷的指尖，旧伤在渐浓的夜色寒气里隐隐作痛。踏进浑水洗不干净？那就带着泥走下去。兵来将挡，水来土掩，他从来就没指望过一身清白。
徽章就在这时被抛了过来。铜质，冰凉，在暮色中划过一道短促而确定的弧线。
“下周三晚宴。”宋朝暮说，已转身走向远处次第亮起的温暖廊灯，声音平稳得不带一丝涟漪，“记得来。”
他没有等回答，也没有回头，仿佛对方的出席，早已是写定的日程。
林阳握着那枚徽章，荆棘纹路硌着掌心。他抬头，恰看见两名侍女引着叶昭英从西厅的侧廊悄然转入主宅深处。她已换下那身染尘的白裙，穿着一件素净的藕色常服，脸上的惊惶被妥善收敛，只余下惯常的、一丝不苟的温顺。
但她被引向的方向，并非招待外客的厢院，而是通往听竹轩的僻静小径——那是宋宅内院深处，完全由宋朝暮直接掌控的居所，寻常客人乃至旁系亲族都不得轻易踏入。
林阳脚步未停，心里却明晰了几分。
收留一个可能打破规矩的“麻烦”，放在自己眼皮底下。这本身，就是一种无声的态度。
林阳脚步未停，嘴角几不可察地扯了一下。
有意思。
这潭浑水，看来比他想的，还要深。
他将徽章收进内袋，转身朝自己暂居的客院走去。脚步平稳，背影挺直，仿佛刚才的一切对话、试探、乃至那枚象征卷入的徽章，都不过是午后散步时随手拂过的一片落叶。
远处，花园里所有的地灯被点亮。而那些被风吹散、无人问津的花瓣，正无声地落入沉寂的喷泉池中，随着不再流动的水，慢慢沉入漆黑一片的池底。
