下一章 上一章 目录 设置
8、夜归 ...
-
白桥认出了他——或者说，认出了他手腕上那个只有特定条件下才会显现的印记，这是个非常危险的信号。但现在白桥死了，死得“恰到好处”。
不过更重要的是：还有多少个“白桥”记得夜归的脸，记得他身上的痕迹？
兰茉退出房间后，林阳走到窗边。秋雨后的庭院泛着湿冷的光，仆人们正在清扫落叶。一切井然有序，仿佛什么也没发生过。
“我要出去一趟。” 他对守在门口的护卫说。
对方微微颔首：“需要陪同吗，林先生？”
“不用。”林阳顿了顿，“但你可以报告给宋家主。”
他要看看宋朝暮的反应。是阻拦？是同意？还是早有预料？
一个多小时后，林阳站在了筒子楼前。
深秋的风卷起地上的落叶，拍打在斑驳的墙面上。六层的老楼沉默地伫立着，像一具被抽干生命的躯壳。楼口的垃圾桶翻倒了，散发着酸腐的气味。一切都没变，又一切都变了。
他走上楼梯。
铁锈色的扶手、剥落的墙皮、楼道里永远散不去的油烟味。三楼，他家所在的走廊尽头，那扇熟悉的绿色木门。
钥匙插进锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
林阳在门口站了三秒，目光像探照灯一样扫过屋内。
一个多月无人居住，灰尘在午后的光线里浮沉。空气里有股陈旧的、带着霉味的寂静。但这不是重点——房间里很乱。
椅子倒了，抽屉被拉开，里面的东西像被呕吐物一样泼在地上。床垫被掀开，露出底下发黄的棉絮。衣柜门敞着，衣服被扯出来，像一堆被剥了皮的动物尸体。
翻动的痕迹很粗暴，没有章法，但范围极广。
林阳走进去。他先检查了门锁——完好，没有撬痕。又检查了窗户——六楼的铁栅栏窗锁也完好。入侵者用的是钥匙，或者更专业的技术。他们不是小偷，是搜查者。
Brittany的人。
林阳在房间里缓慢移动，眼睛像扫描仪一样扫视着每个角落：对方翻动的重点很明确，没有放过所有可能藏东西的地方，比如他的床垫被划开了一道口子，衣柜的隔板被撬开，连墙角的几块松动的地砖都被掀开。
他们到底在找什么？
他不知道。但他知道一件事：Brittany没有找到他们要找的东西。
不然以他们的作风，如果找到了，这里不会这么乱。他们会更仔细地掩盖痕迹，或者直接放一把火烧掉。
林阳推开师父秦遗的房门，这间房间同样被翻得底朝天。
床被整个掀翻，床板被撬开。衣柜里的衣服全部被扔在地上，每一件都被仔细摸过。桌子抽屉倒扣在地上，里面的药瓶、针线盒、老花镜散落一地。
但最触目惊心的，是书柜。
那个占据整面墙的旧书柜，此刻像一头被开膛破肚的野兽。几百本书被抽出来扔在地上，堆成一座座摇摇欲坠的小山。有些书被粗暴地翻开，书页撕裂；有些书被扔到墙角，封面脱落。整个房间弥漫着纸张被粗暴对待后散发出的、混合着灰尘和霉味的死亡气息。
林阳站在门口，沉默地看着这一切，然后他蹲下身，开始整理。
秦遗这辈子干过的行当，大概比这书架上的书还多。年轻时走南闯北，算命、看风水、卖草药、甚至帮人驱邪——什么能糊口就做什么。后来年纪大了，定居在S市，收了林阳这个“捡来的徒弟”，才算安定下来，但这些书他一直留着。
林阳从不碰这些书，他对这些神神叨叨的东西不感兴趣。
秦遗一开始热衷于和他聊聊里面的东西，后面见他和防着唐僧念经的悟空一样，也就不再勉强他了。
可现在，林阳需要在这些被翻得乱七八糟的书里，找到可能根本不存在的答案。
他一本一本捡起来，拍去灰尘，大致分类：
《周易述义》——封皮都快掉光了，内页有密密麻麻的批注。秦遗说这是他年轻时“吃饭的家伙”，但后来发现“算不准的时候比算准的时候多”。
《青囊经》——中医典籍，书页泛黄，夹着几片干枯的草药标本。秦遗曾照着上面的方子给林阳配过药，苦得他三天吃不下饭。
《六壬大全》——算命用的，书角卷曲，像是被反复翻阅过。秦遗说这本书“有点邪”，让他少碰。
还有一堆没有封皮的书，手抄本，字迹潦草，内容五花八门：符咒画法、风水布局、面相口诀……都是些“不入流”的民间方术。
林阳整理得很慢，一方面是因为书太多、太乱。另一方面是因为，他在找一本书，或者说，找一本书里的异常。
如果秦遗真的用某种方法“复活”了他，或者让他“失忆”，那么方法一定在这些书里，这是秦遗的毕生所学。
一个小时后，大部分书都归位了——至少大致放回了书架。
林阳的目光落在最后几本散落的书上。它们被压在最下面，封面格外破旧。
他拿起最厚的一本。深蓝色的封皮，边缘磨损严重。书名处有一大块污渍，只能勉强认出后面两个字：
“异录”。
前面那个字完全糊掉了，可能是水渍，也可能是别的什么。
林阳翻开书，纸张是粗糙的宣纸，手抄，字迹工整但年代久远。内容是一些不太寻常的东西。
既不是算命，也不是医术，而是“术法”。
或者说，是民间传说中的“禁术”“异术”“秘法”。招魂、续命、镇邪、改运——诸如此类。每一篇都有详细的步骤、需要的材料、注意事项，甚至还有一些简易的图解。
林阳一页一页翻看。他的动作很慢，目光扫过每一行字。有些术语他看不懂，但大概能猜到意思。
翻到第七十七页时，他停下了。
这一页的末尾写着：“……然此法逆天而行，施术者需以自身寿数为引，且……”
然后，下一页不见了。
不是自然脱落，是被撕掉的。
切口整齐，沿着装订线，很小心地撕下来的。而且，从纸张边缘的颜色判断，这不是最近撕的。已经有些时日了，纸张微微泛黄，和整本书的老化程度一致。
林阳继续往后翻。
第七十九页、八十页、八十一页——都不见了。
整整四页，被人整齐地撕走了。
他合上书，坐在冰凉的水泥地上。
灰尘在午后的光线里缓缓沉降。
一切都清晰了。
这本书——这本记载着各种“非常规术法”的书——是秦遗的。书里缺失的那四页，也是秦遗撕掉的。撕得很小心，很整齐，不想破坏书的整体性，只是让那部分内容消失。
为什么？因为那四页记载的，正是秦遗用在林阳身上的方法。
复活？失忆？还是别的什么？
林阳不知道具体内容，但他知道结果：秦遗使用术法后，他成为了“林阳”，一个没有十六岁前记忆、生活清贫宁静的年轻人。
而秦遗，那个总是温和地笑着、给他煎药、教他认字、临终前握着他的手说“好好活着”的老人并不想让他知道真相。
所以他撕掉了那几页，所以他很少提过去，所以用“车祸失忆”这样简单的解释，盖住底下深不见底的黑暗。
但秦遗还是把书留下来了。
为什么？
林阳突然明白了。
因为秦遗知道，如果有一天林阳真的遇到无法解释的事，比如他发现手腕上的印记，比如Brittany的追杀，比如有人指着他说“你是夜归”，他会回来找答案。
到那时，这本书，这本被撕去关键几页的书，会告诉他两件事：
第一，你的怀疑是对的。你不是普通的“林阳”。
第二，但具体是什么，我不能告诉你。知道了，对你没好处。
这是一种保护，也是一种测试。
如果林阳永远不来翻这些书，那就最好，因为他可以平平安安地以“林阳”的身份活下去。
如果他来了，找到了这本书，看到了被撕掉的那几页，就说明他已经走到了必须知道真相的边缘。
而秦遗，即便已经死了，也还在用这种方式告诉他：我为你选择了这条路，但我不能陪你走完。
林阳缓缓站起身。
他把《×异录》放回书架，放在一堆风水书的中间，不起眼的位置。
然后他走出秦遗的房间，带上房门。
客厅里依旧凌乱，灰尘在光线里浮动。他走到窗边，看着楼下。
那两个宋家的护卫还站在巷口，穿着深色外套，像两尊沉默的雕塑。他们在等他，也在监视他。
林阳转身，最后环顾这个他住了四年的地方。
这里曾经是“家”。有药味，有饭菜香，有秦遗温和的唠叨，有虽然贫穷但至少安稳的生活。
现在，它只是一个被彻底搜查过的、满是灰尘的空壳。
秦遗救了他，或者复活了他，让他失去记忆，成为林阳。
Brittany在找他，因为他曾是Brittany的人，因为他身上有他们想要的东西。
宋朝暮知道一部分真相，但不知道全部。他在试探，在观察，在等林阳自己露出破绽。
林阳拉开门，走出去。
锁门的时候，钥匙在锁孔里发出轻微的“咔嗒”声，像某种告别。
他下楼穿过昏暗的楼道，走出筒子楼。
秋风吹过来，带着刺骨的凉意。
护卫见他出来，微微颔首：“林先生，回主宅吗？”
“不。”林阳说，“去墓园。”
他要去见师父。
不是去问问题，秦遗已经死了，问不出什么。
是去确认一件事：
当他知道自己是夜归的那一刻，他对那个给了他四年安稳生活的老人，到底是什么感觉。
是感激？还是恨？或者，只是冰冷的、必须接受的事实。
车子驶离筒子楼，驶出这片破败的老城区，驶向城西的公墓。
林阳靠在车座后背上，闭上眼睛。
他此时的思绪格外清晰。
他是夜归。
这个认知像一枚钉子，钉进了他的生命。
而现在，他要去面对那个把他钉在这个身份上的人。
雨是下午开始下的。
起初只是细密的雨丝，敲打在车窗上，发出蚕食桑叶般的沙沙声。等车子驶入墓园大门时，雨已经成了倾盆之势，黑伞撑开的瞬间，雨水顺着伞骨汇聚成流，在脚边砸出一圈圈浑浊的涟漪。
墓园很静，只有雨声，和远处偶尔传来的、被雨幕模糊的汽车鸣笛。一排排墓碑在灰蒙的天色里肃立着，像一群沉默的守墓人。
林阳撑伞走在前面，两个护卫跟在他身后三步远的地方，保持着不远不近的距离。这是宋朝暮的安排——保护，也是监视。林阳没说什么，他习惯了。
秦遗的墓在墓园深处，一个不起眼的角落。
墓碑很简单，花岗岩材质，上面刻着：
秦遗之墓
生于xxxx年·卒于xxxx年
享年63岁
慈父恩师
下面是一张黑白照片。照片里的老人笑着，眼角堆满皱纹，眼神温和，是林阳记忆里的样子，又好像不是。
林阳在墓前站定，雨水顺着伞沿淌下，在青石板上汇成细流。他低头看着墓碑上的照片，看了很久。
然后他蹲下身，放下伞，任由雨水打湿肩膀。
他拿出三支线香，插进香炉潮湿的香灰里。打火机擦了几次才点燃，雨太大了。火苗在风里摇晃着，忽明忽暗。线香点燃的瞬间，一缕青烟袅袅升起，但在暴雨里很快就被打散，只剩下一点微弱的火星在香头上明灭。
香烟升起的轨迹歪歪扭扭的。
林阳盯着那缕烟，恍惚间又闻到了医院里消毒水混着中药的味道。
那天也是这样的雨天。
他跪在病床前，看着监测仪上的波浪线渐渐拉直，变成刺眼的一条直线。师父的手还温热着，掌心的老茧蹭着他的指尖，粗糙得像砂纸。
医生说“节哀”，然后递给他一叠表格。林阳填表格的时候，钢笔漏墨了，在纸上晕开一大片蓝色。他低头去擦，越擦越脏，最后整张纸都糊了。
护士又给了他一张。他重新填，手很稳，字迹工整。填到“与死者关系”那一栏时，他顿了顿，然后写下：养子。
其实不是。秦遗没办过正式手续。但他们彼此都知道，就是父子。
填完表格，他抬头望向病床上的师父。
那是他第一次看见逝者的脸。
在此之前，他一直以为死人的样子应该和大多数小说里描写得那样：苍白寂静，没有一丝生气。
可是师父的脸却是泛着蜡黄，他的眼睛下面还留着青紫的眼圈。即使被病痛折磨了一年，师父的脸依然有些浮肿。师父的头向□□斜，那双闭合的眼睛代表着他与人世的告别。
林阳看了很久，然后他伸出手，轻轻把师父的眼睛合拢——其实已经合拢了，但他还是做了这个动作。
“师父，”他听见自己说，“我走了。”
走出医院大门时，暴雨倾盆而下。
他没带伞，就这么走进雨里。湿透的衣服贴在身上，沉得像灌了铅。才迈下台阶，鞋底一滑，整个人重重摔在水泥地上。
手掌擦过粗糙的地面，火辣辣的疼。血珠从擦破的皮肤渗出来，立刻被雨水冲淡，在积水里晕开淡红的痕迹。
林阳趴在地上，雨水打在背上，冷得刺骨。
他抬起头，看着医院大门里透出的惨白灯光。人来人往，没人注意到他。
“师父……”他无意识地呢喃着，声音轻得像一片落叶飘落，“我好疼……”
雨水打在脸上，和眼泪混在一起流进嘴角。他挣扎着站起来，刚走出两步，却又滑倒在地。
“咚”
这次直接跪倒在地。膝盖磕在坚硬的地面上，发出沉闷的撞击声。泥水溅到脸上，和眼泪混在一起。
“师父！我好疼啊！”
这次他喊出声来，声音嘶哑得不像自己的。
路人们撑着伞匆匆走过，没人停下脚步，就像没有人会在意秋天里又一片落叶的飘零。他跪在积水里，看着自己的血被雨水冲进下水道，就像看着师父的生命一点点流逝。
最后是一个好心的环卫工人把他扶起来，给了他一把破伞。
“孩子，赶紧回家吧，”老人说，“淋雨要生病的。”
林阳接过伞，道了谢，然后一瘸一拐地走回筒子楼。
当晚他发了高烧，他吃了药之后就开始整理秦遗的遗物、联系殡仪馆、选墓地、办手续，一切都有条不紊。
因为他知道，哭没用，疼也没用。师父死了，他得活下去。
就像现在。
林阳跪在秦遗的墓前，雨水顺着他的头发滴落，在青石板上砸出一个个小坑。香已经燃尽了，香灰被雨水冲散，只剩下三根光秃秃的竹签插在香炉里。
他在心里说道：“师父，我今天回去了，我也找到那本书了。”
“第七十八到八十一页，是你撕的吧？”
雨水打在墓碑上，溅起细小的水花。
“为什么要撕，是因为那几页写着怎么让我‘变成林阳’的方法吗？是因为你不想让我知道，我是怎么来的，我以前是谁吗？”
“你救我，但你不信我。不信我能承受真相，不信我能面对过去，不信我在知道自己是夜归之后，还能‘好好活着’。”
“所以你选择瞒着我。给我一个干净的身份，一段简单的过去和一个‘好好活着’的嘱托。”
“但师父，”他在心里说，“你错了。”
“我不是那个需要你保护的、脆弱的夜归。当你选择创造‘林阳’时，你也应该想到我们一定是不一样的人。”
林阳站起身。膝盖因为跪得太久而僵硬发麻，他晃了一下，稳住。
他想：“但我必须知道真相。全部真相。”
“因为Brittany在找我，宋朝暮在试探我，而我连自己是谁都不知道。这样的‘活着’，不是你想要的吧？”
远处传来乌鸦的叫声，扑棱棱的翅膀拍打声穿过雨幕。林阳抬起头，看见几只黑鸟在墓园上方的电线杆上排成一排，像一串黑色的音符。
他弯腰，拿起那瓶白酒，拧开瓶盖。
酒香混着雨水的腥气弥漫开来。
“最后一杯，”林阳说，把酒缓缓倒在墓碑前，“以后不来了。”
白酒渗进泥土，很快就被雨水冲淡，消失不见。
林阳直起身，最后看了秦遗的照片一眼。
老人的笑容还是那么温和，那么慈祥，仿佛在说：孩子，好好活着。
“我会活着的，”林阳在心里默念，“但不会按照你安排的方式。”
他转身，准备离开，就在这时，身后传来脚步声。
皮鞋踩碎水洼的声音很轻，但在寂静的墓园里格外清晰。林阳的手不由自主地按在了袖中的刀柄上。
他缓缓回头，一个身影从雨幕里走出来，撑着一把深蓝色的伞。
是肖柯师。
林阳的手指松开了刀柄，但身体依旧保持着随时可以反击的姿态。他没想到会在这里遇见肖柯师，他并不认为这是巧合。
肖柯师走到他面前，伞面微微倾斜，露出被雨水打湿的眉眼。这位往日总是带着灿烂笑容的好友，此刻脸上没什么表情，只是定定地看着他。
两人对视了几秒。
雨声哗哗作响。
“好巧。”林阳先开口，声音平淡。
肖柯师的目光扫过林阳身上的黑色大衣——面料挺括，剪裁精良，他又瞥向远处停在墓园入口的黑色轿车，驾驶座上穿着制服的司机正朝这边看。
“是啊，真巧。”肖柯师的声音有些干涩，“我来这边看一个亲戚……没想到遇见你。”
话很客气，但眼神里藏不住困惑。
肖柯师的目光回到林阳脸上。
这个人还是那个人。苍白的皮肤，墨黑的长发，右眼角下那颗浅褐色的泪痣。但有什么东西不一样了。眼神更冷，背脊更直，整个人像一把收在鞘里的刀。
“你……”肖柯师犹豫了一下，“你最近怎么样？”
“还好。”林阳说。
“电话怎么不接？”肖柯师问，语气尽量放轻，“我给你打了好几次。”
“忙。”
“忙什么？”肖柯师往前走了一步，“你现在住哪儿？工作呢？”
林阳后退了半步，拉开距离：“这些不重要。”
“不重要？”肖柯师的声音拔高了一点，“林阳，我们是朋友。你突然消失一个月，电话不接，住处没人，现在出现在这里，穿成这样，还有车等着——”他指了指远处，“你告诉我，到底发生了什么？”
林阳沉默地看着他。
雨打在两人的伞面上，发出沉闷的响声。
“我的事，你不用管。”林阳说。
“我想管！”肖柯师的声音里透出一丝焦躁，“你知不知道我多担心？我去你住的地方找过你，邻居说你一个多月没回来了。我去你上班的几个地方问，都说你辞职了。我给你发信息，你一条都不回。”
他深吸一口气，试图让自己平静下来：“林阳，如果你遇到什么麻烦，告诉我。我可以帮你。”
“你帮不了。”林阳的声音很平静，平静得像一潭死水，“而且，我也不需要。”
肖柯师愣住了。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己无话可说。林阳的眼神太冷了，冷得让他觉得陌生。那种距离感不是伪装出来的，是真实的、坚硬的隔阂。
“所以……”肖柯师的声音低了下去，“我们连朋友都不是了？”
林阳没说话。
远处车里的司机按了一下喇叭，短促的一声，在雨声里很突兀。
林阳看了眼时间：“我该走了。”
“等等！”肖柯师拦住他，“那辆车是谁的？车上的人是谁？”
林阳皱眉：“与你无关。”
“与我无关？”肖柯师突然笑了，笑容里带着自嘲，“林阳，你知不知道我喜欢你？”
雨声似乎静止了一瞬。
林阳的手指微微收紧伞柄，但脸上没什么表情。他回头看了眼秦遗的墓碑。师父在照片里温和地笑着，仿佛在看一场荒唐的戏。
“你知道，我从不谈这些。”林阳的声音依旧平静。
“为什么？”肖柯师问，“因为你不喜欢男人？”
“因为我不需要。”林阳说，“任何感情都是多余的，我从前就说过。”
肖柯师的表情僵住了，往前一步，雨水顺着他的睫毛滑落，“林阳，你到底在做什么，你到底怎么了？”
“走吧，”林阳说，“别再来找我了。”
他转身准备离开。
肖柯师突然伸手抓住他的手腕。他的力道很大，指尖几乎嵌进肉里。
林阳停下脚步，低头看了眼被抓住的手腕，又抬眼看向肖柯师。
“松手。”他说，声音很轻，但带着不容置疑的警告。
肖柯师没松。他盯着林阳的眼睛，声音沙哑：“如果我说不呢？”
下一秒，林阳手腕一翻一扭——动作快得几乎看不清。肖柯师只觉得一股巧劲传来，手指被迫松开，整个人被带得踉跄了一下。
林阳抽回手，退后一步。
“别再碰我。”他说。
肖柯师站在原地，雨水顺着他的发梢滴落。他看着林阳，看着那双冰冷的、没有温度的眼睛，突然觉得这个人离自己好远。
远得像隔着一条看不见的深渊。
就在这时，另一个脚步声响起。
沉稳，克制，带着一种上位者特有的从容，踏过积水，由远及近。
林阳没有回头。他已经知道是谁了。
“虽然很不想打扰你，”一个低沉的男声在他身后响起，“但我现在也和这位先生有话要说。”
林阳没有回头，但他已经知道来的是谁。
宋朝暮撑着一把纯黑的手工长柄伞站在三步之外。伞面微微倾斜，遮住了他大半张脸，只露出线条分明的下颌和一抹似笑非笑的唇角。他穿着件挺括的黑色大衣，领口别着枚暗银领针，针尖在阴雨天里泛着冷冽的光，像某种无声的警示。
肖柯师看向林阳身后，脸色瞬间变得煞白。
雨水顺着他的发梢滴落，在下颌处凝成一颗摇摇欲坠的水珠。他张了张嘴，喉结滚动，却没能发出声音。
宋朝暮只是轻轻抬手，做了个“请”的手势，姿态优雅得像在示意侍者上茶，却带着不容抗拒的压迫感。
“请稍等。”宋朝暮对肖柯师说完，径直走向林阳。
两人站在一起时，呈现出截然不同的气场。宋朝暮如同淬火的刀刃，锋芒内敛却寒意逼人；林阳则像深潭静水，表面平静下暗流涌动。雨水打在两人的伞面上，奏出奇异的和声，仿佛某种隐秘的共鸣。
肖柯师的手指攥紧又松开，指甲在掌心留下几道月牙形的红痕。最终，他只是深深看了林阳一眼，声音沙哑：
“我会一直等你的回答。”
这句话像一片羽毛，轻飘飘地落在积水里，转瞬被雨水冲散。
肖柯师转身离开，背影在雨幕中越来越小，最终消失在墓园入口。
林阳望着那个方向，直到那抹深蓝色完全被吞噬，才收回视线。
宋朝暮的司机早已撑伞候在一旁，黑色轿车静静停在墓园入口，车身被雨水冲刷得锃亮，倒映着灰蒙的天空。
宋朝暮侧头看向林阳：“走吧。”
林阳没说话，跟着宋朝暮走向车子。
皮鞋踩过积水，溅起细小的水花。侍从恭敬地拉开车门，暖气混着皮革与檀香的气息扑面而来。
车内空间宽敞，真皮座椅散发着淡淡的养护油味道。林阳将湿漉漉的黑伞交给侍从，指尖不经意擦过对方戴着白手套的手背，触感冰凉。车门关上的瞬间，雨声被完全隔绝在外，只剩下空调运转的细微嗡鸣。
车子在雨幕中平稳行驶，窗外的街景化作流动的色块。车厢内很静，只有空调出风口细微的嗡鸣，和皮革座椅因身体重量而产生的、几乎听不见的摩擦声。
林阳靠在椅背上，眼睛望着窗外，但余光能看见宋朝暮的侧脸。
男人的坐姿很放松，但肩背依旧挺直，那是常年处于上位者位置养成的习惯。他的手指搭在中央扶手上，指尖有一下没一下地轻敲着皮质表面，节奏平稳，像在打着某种无声的拍子。
几秒钟后，林阳收回视线，开口说：“宋家主果然有听人墙角的爱好。”
宋朝暮轻笑一声，那笑声很轻，几乎被雨声吞没。他侧过头，琥珀色的眼睛在昏暗的车内光线下显得格外深。
“帮你解围，不打算说声谢谢？”
“你出现的那一刻，他的注意力就会转向你。”林阳说，“这不是解围，是转移焦点。”
宋朝暮眉梢微挑：“有区别吗？”
“有。”林阳说，“解围是帮我摆脱麻烦。转移焦点是把麻烦引向你自己，或者更准确地说，是把他的注意力从‘我为什么疏远他’转移到‘我为什么和你在一起’上。”
他顿了顿：“现在他会认为，我疏远他是因为攀上了你的高枝。而不是因为别的、更复杂的原因。”
车子拐过一个弯，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的摩擦声。
然后宋朝暮的声音响起了，平静得像在谈论天气：
“那位肖先生，看起来很关心你。”
林阳没有立刻回答。他的目光依旧看着窗外，但思绪在高速运转。宋朝暮选择用这句话开场，目的不是闲聊，是在试探他对“过去人际关系”的态度。
两秒后，林阳缓缓转过头。
“朋友。”他说得很简短。
又是一阵沉默。车子驶过一个路口，轮胎碾过积水，发出哗啦的声响。
“今天还去了别的地方？”宋朝暮问，语气很随意，像在闲聊。
来了。
林阳心里清楚，这才是真正的问题。前面的关于肖柯师的话都是铺垫，是让对话显得自然的引子。
“嗯。”他应了一声，不多说。
“筒子楼？”宋朝暮问。
“嗯。”
“还有墓园？”
林阳侧目看了他一眼：“你的人没汇报？”
这句话是试探。试探宋朝暮的监视到了什么程度，也试探他是否会承认。
宋朝暮笑了笑，那笑容里没有温度。
“汇报了。”他说得很坦然，“但我更想听你自己说。”
坦诚的监视，比隐藏的监视更让人警惕。因为这意味着对方有绝对的掌控力，不在乎你是否知道。
林阳收回视线，重新看向窗外。
“回去看看。”他说，“毕竟住了四年的地方。”
宋朝暮点了点头，像是接受了这个说法。
“看到什么了？”他继续问。
“家里被翻得很乱。”林阳说，“Brittany的人搜过了，翻得很彻底。”
他在观察宋朝暮的反应。如果宋朝暮知道Brittany在找什么，这时候可能会追问细节。如果不知道，就会像现在这样——
“他们在找什么？”宋朝暮问，语气里带着适当的疑惑。
“不知道。”林阳说，“但应该没找到。”
“为什么这么判断？”
“如果他们找到了，”林阳说，“就不会只是翻东西。他们会设陷阱等我回去，或者直接把房子烧了，毁掉所有线索。”
宋朝暮沉默了片刻。
“你觉得，”他问，目光落在林阳脸上，“他们在找什么和你有关的东西吗？”
林阳回答：“我不知道。我身上没什么值钱的东西，师父留下的也都是些旧书旧衣服。”
宋朝暮没说话，只是看着他。
车子驶入宋家主宅的大门，穿过长长的林荫道，雨点打在车顶上发出密集的声响。
就在林阳以为对话已经结束时，宋朝暮忽然开口：
“白桥死了。”
这句话说得很突然，没有任何铺垫。
林阳的动作顿住了。他缓缓转过头，看向宋朝暮。
男人的脸上没什么表情，只是平静地看着他，像在等待一个反应。
“听说了。”林阳说。
“心脏病突发。”宋朝暮继续说，“药瓶在床边，但没来得及吃。”
描述死因的语气平淡得像在念一份报告。
“你觉得，”宋朝暮问，目光锁定林阳的脸，“是巧合吗？”
这个问题很危险。
林阳说：“他是宋家的客人，死在这里，宋家会有麻烦吗？”
宋朝暮的眼中闪过一丝赞许。很短暂，但林阳捕捉到了。
“不会有麻烦。”宋朝暮说，“白家不会追究。一个酗酒、有心脏病的废物儿子，死了比活着省心。”
他说得很冷酷，但也很现实。
“那就好。”林阳说。
对话到这里应该结束了。但宋朝暮没有移开目光。
“林阳，”他说，声音比刚才低了一些，“你手腕上，有什么特别的东西吗？”
林阳的心脏猛地一跳，但他脸上没什么表情，只是抬起右手，翻转手腕，让宋朝暮看清——皮肤苍白干净，什么也没有。
“什么意思？”他问。
宋朝暮盯着他的手腕看了几秒，然后收回视线。
“没什么。”他说，“只是突然想到，有些组织喜欢在成员身上留标记。”
他在试探，但不是试探印记本身——他根本不知道印记的存在。他在试探林阳的反应，看林阳是否会慌张、会否认、会解释。
而林阳的反应很完美：平静，困惑，甚至有点不耐烦。
“我没有加入任何组织。”林阳说。
宋朝暮点了点头，像是接受了这个说法。
车子在主楼前停下。
侍从撑伞拉开车门，冷雨和湿气扑面而来。
林阳推门下车，撑开自己的伞。
“林阳。”宋朝暮在车里叫住他。
林阳停住脚步，回身。
雨幕如帘，将两人隔在模糊的边界。宋朝暮仍坐在车内昏暗的光线里，只有那双琥珀色的眼睛清晰得惊人，像暗夜里两点不灭的星火。
“如果你需要查什么，”他的声音穿过雨声，平静而清晰，“可以来找我。”
林阳看着他，没说话。
“宋家的情报网，”宋朝暮继续说，语气里听不出是陈述还是诱惑，“比你一个人查，要快得多。”
这句话的潜台词太明显了——我知道你在查东西，我允许你查，甚至愿意帮你。但前提是，你得让我知道你在查什么。
林阳站在雨中，雨水顺着伞沿滴落，在青石板上溅起细小的涟漪。
“好。”他说。
一个字，干脆利落，没有承诺，也没有拒绝。
然后他转身，撑伞走向客院。黑色大衣的下摆被风吹起，背影在雨幕中渐行渐远，最终消失在回廊转角。
宋朝暮坐在车里，没有立刻离开。
侍从轻声询问，他摆了摆手，示意安静。
车窗外的雨越下越大，雨点密集地敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。宋朝暮的目光落在林阳刚才站立的位置——青石板上的水洼还在荡漾，一圈圈扩散的波纹，渐渐平静，消失。
他闭上眼睛。
脑海里浮现出四年前的画面。
慈善晚宴，水晶吊灯的光太亮，晃得人眼睛发疼。那个叫夜归的少年站在角落里，穿着明显不合身的廉价西装，领带系得太紧，勒得喉结微微突起。他手里端着一杯香槟，指尖因为用力而泛白，眼神却努力装得从容。
宋朝暮第一眼就看出他的破绽。
太急切，太想把“我很重要”写在脸上。Brittany派他来，大概是想试探宋家的底线，或者偷点无关痛痒的情报。手法拙劣得像小孩过家家。
宋朝暮甚至懒得亲自应付。他让管家去招呼，自己坐在二楼的露台上，透过玻璃看着下面那场可笑的表演。夜归像只误入狼群的兔子，每一步都走得小心翼翼，却不知道所有的逃生路线都早已被堵死。
后来夜归偷了所谓的“机密文件”出逃，宋朝暮接到报告时正在喝茶。他放下茶杯，只说了一句：“处理干净。”
没有愤怒，没有意外，甚至没有一丝情绪波动。就像吩咐仆人清理掉打翻的花瓶——东西碎了，扫走便是，不值得多看一眼。
夜归死在城西废弃的工厂里，尸体被发现时已经过了三天。报告上说，是Brittany清理门户。宋朝暮看了报告，签了字，然后就把这件事扔进了记忆的角落。
一只虫子而已，踩死了，就忘了。
可是林阳……
宋朝暮睁开眼，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，将倾泻的雨水切割成破碎的片段。
林阳和夜归，明明是同一张脸。
可为什么感觉完全不同？
夜归是透明的，他的欲望、恐惧、算计，全都写在脸上，像一本摊开的书，任人翻阅。
林阳却是一口深井。投石下去，听见水声，却看不见底。你问他问题，他给你回答，每一个字都合情合理，却总让人觉得那只是水面上的倒影，真正的秘密沉在水底深处。
第一次对话时，宋朝暮就察觉到了这种不同。
在靶场，林阳握枪的姿势是野路子，但眼神冷静得像经验丰富的老兵。他开枪时的果断，杀人时的干脆，还有那种近乎冷酷的生存本能——这些都不是一个普通青年该有的东西。
于是宋朝暮开始试探。他给他看夜归的照片，观察他的反应。
林阳的表现完美无瑕。适当的疑惑，适当的疏离，就像真的在看一个陌生人的照片。
但太完美了，完美得像精心排练过的表演。
宋朝暮不信巧合，所以他开始把林阳留在身边，观察，测试，像科学家观察一个有趣的样本。
然后他发现了更多异常。林阳对危险的直觉敏锐得不像人类。他对疼痛的忍耐力高得惊人。他学习枪械的速度快得离谱。还有那天在货运场，他开枪救自己的那一瞬间——时机、角度、决断，全都精准得像经过千百次计算。
这些特质，夜归也有。
但夜归的“优秀”是训练出来的，像流水线上生产的武器，标准，规范，没有灵魂。
林阳的“能力”却像是从骨头里长出来的，像野兽的本能，原始，直接，致命。
更让宋朝暮在意的是，他看不透林阳。
二十四年的人生里，宋朝暮见过太多人。政客、商人、杀手、间谍……他总能看透他们的弱点，看穿他们的算计，然后像下棋一样，把他们放在该放的位置，达成自己想要的结果。
可林阳不一样。
每一次对话，都是一场博弈。每一次对视，都是一次试探。林阳就像一面镜子，宋朝暮投过去什么，他就反射回来什么。
你怀疑，他让你怀疑；你试探，他让你试探；你给出选择，他接受，但不承诺。
旗鼓相当。
这个词在宋朝暮的脑海里浮现时，他自己都愣了一下。
多少年没有过这种感觉了？
不是居高临下的掌控，不是猫捉老鼠的游戏，而是真正的、平等的智力较量。
危险的刺激感顺着脊椎爬上来，像电流，细微，却清晰。
他知道这很危险。
一个无法完全掌控的变数，一个看不透底牌的对手，一个可能颠覆所有计算的未知因素。按照他一贯的原则，这样的人要么收服，要么清除。
但他不想清除林阳，他甚至不想太快收服他，他想看下去。
看这个人到底是谁，到底藏着什么秘密，到底能走到哪一步。
看这场博弈，最后会是谁赢。
“家主，”侍从再次轻声提醒，“雨越来越大了。”
宋朝暮收回思绪。
“回去吧。”他说。
车子缓缓启动，驶入主宅深处。雨刷来回摆动，将窗外模糊的世界切割又拼合。
宋朝暮靠在椅背上，手指无意识地摩挲着袖口的铂金袖扣。
他想起了刚才在车上，林阳抬起手腕时的样子，平静，自然，没有任何破绽。
太过完美，完美得就像知道他会问一样。
宋朝暮的嘴角，几不可察地扬起一个弧度。
有意思。
这场游戏，才刚刚开始。
而此刻，林阳已经回到了自己的房间。
他关上门，反锁，然后走到窗边，看着窗外倾盆的大雨。
右手腕上，什么也没有。
但刚才宋朝暮问起时，那一瞬间的警惕是真实的。
宋朝暮在怀疑他。
怀疑他和夜归有关，怀疑他知道些什么，怀疑他隐藏着什么。
但宋朝暮没有证据。
而林阳现在有证据了——那本被撕掉四页的《×异录》，和“我是夜归”这个认知。
两张暗牌。
他需要决定，什么时候打出它们，怎么打出它们。
窗外的雨越下越大，雨水冲刷着玻璃，将窗外的世界扭曲成模糊的色块。
林阳抬起手，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃。
夜归已经死了，死在四年前那场逃亡里，死在Brittany的清理行动中。
他只是林阳——被秦遗用禁术改造、被塞进夜归的“遗留”、然后在筒子楼里挣扎求生四年的林阳。
但正因为如此，他才更需要知道真相。
需要知道秦遗对他做了什么，需要知道夜归留下了什么，需要知道这些“遗留”会把他推向哪里。
他要主动出击，查明真相，理清身份，然后以林阳的方式，活下去。
雨声哗哗作响，像战鼓，像号角。
一场新的博弈，已经开始。
而他，绝不会输。
