下一章 上一章 目录 设置
6、入学 ...
-
1967 年的夏天，蝉鸣裹挟着燥热漫过小东巷长长的墙壁，我攥着小学的入学通知书，背着崭新的书包，跨进了小学的校门。两扇高大的红色铁门在阳光的照耀下仿佛在散发金光，校门口的土墙被刷得雪白，鲜红的标语顺着墙根蜿蜒向上，与斑驳的大字报重叠在一起，风一吹，纸页簌簌作响。每到周六下午，高年级的学长们胸前别着亮晶晶的毛主席像章，列队站在操场上朗诵《毛主席语录》，声音洪亮得震得树梢的叶子微微发颤。入学前，外婆特意托人捎信喊回妈妈，在当地派出所给我牵出了户口并改随了母姓 —— 自从父母离婚，我便跟着外婆和小姨生活，这一纸户口变更证明，像是给我的小学生活烙上了一道无声的印记。
开学第一天，班主任领着我们在教室里朗诵“老三篇”，每个同学书包里都揣着大小不一的红红的《毛主席语录》作为座右铭。早读课的琅琅书声穿透窗棂，与外头各色声音交织在一起，成了那段时光独有的背景音。每张课桌中间都划着一道清晰的 “三八线”，男女同学各坐一边，互不打扰。或许是我做事向来认真，班主任推荐我当了学习委员，每天帮着收发作业本，指尖触到那些带着体温的纸页时，心里藏着一丝不易察觉的骄傲。胸前的毛主席像章，我总用衣角擦得锃亮，像是握着一份沉甸甸的体面。
自从我上小学后，哥哥便常在周末来外婆家探望。我知道，他心里藏着对母亲的思念，也藏着对一个完整家庭的隐秘渴望。可妈妈上次回外婆家时，曾特意把我拉到一旁，语气严肃得不容置疑：“以后你哥哥要是来，你赶紧让他走，不准跟他多说一句话，也不准收他带的东西。” 我当时似懂非懂地点头，心里却满是困惑 —— 哥哥明明是我的亲哥哥，为何要这般疏离？再想起童年时院里厂医那些带着异样的抚摸，还有继父偶尔落在身上不安分的手，心底便涌起一层淡淡的排斥，哪怕是面对亲哥哥，也总带着几分下意识的慌张。
那天放学后，我和燕儿在河沟边玩。院门口突然传来外婆的声音：“妞妞，快回来，你哥哥来看我们了。”
我心里猛地一沉，妈妈的叮嘱瞬间在耳边响起。我站起身，磨磨蹭蹭地往家走，脚步像是灌了铅，每一步都踩在黏稠的暮色里。刚走到四合院门口，便看见哥哥拎着一个蓝布包站在院子里，布包的缝隙里露出猪蹄的轮廓。他看到我，眼睛亮了亮，从口袋里掏出一个铁皮青蛙，递到我面前，声音带着几分小心翼翼的讨好：“妹妹，给你玩。”
那是当时最时兴的玩具，拧紧发条后，便能一蹦一跳地往前跑。我盯着那只泛着金属光泽的青蛙，心里又喜欢又挣扎，指尖蜷缩着，终究没敢去接。哥哥的眼神渐渐黯淡下来，手里的铁皮青蛙微微晃动，他张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。“我不要，你快走吧。” 我低着头，声音轻得像一阵风，却带着不容置喙的决绝。
哥哥脸上的笑容瞬间僵住了，他愣了愣，喉结滚动了一下：“妞妞，我就是来看看外婆，给她带点东西……”“外婆不用你来看，你快走！” 我猛地抬起头，打断他的话，眼眶里的泪水在暮色中泛着光，却死死咬着唇，没让它掉下来。
外婆在一旁叹了口气，想说什么，终究只是摇了摇头，转身进了屋。哥哥沉默地看了我许久，把铁皮青蛙轻轻放在院里的石桌上，拎着蓝布包，转身走出了四合院。他的背影在巷口的暮色里渐渐拉长，最后消失在青灰色的瓦檐尽头。我再也忍不住，趴在石桌上，指尖一遍遍摩挲着冰凉的铁皮青蛙，心里像是被什么东西揪着疼，却连自己也说不清这份疼痛的由来。
没过几天，巷口传来邻居张叔叔的声音，他手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包，笑着跟外婆打招呼：“婶，这是你家老二托同事带来的，特意嘱咐要亲手交给妞妞呢。” 外婆接过布包，小心翼翼地打开，里面是些外地的特产和稀奇玩意儿，最底下，是一个用蓝布仔细裹着的物件。
“快看看舅舅给你带啥好东西了。” 外婆把布包递给我。我拆开蓝布，一双塑料凉鞋赫然映入眼帘。鞋底厚实平整，摸起来光滑冰凉，在阳光下泛着淡淡的米白色光泽。在那个大多数孩子都穿手工纳的布鞋的年代，塑料凉鞋算得上稀罕物，舅舅几乎每年都会给我买一双，这份惦记，像是暗夜里的一点微光，温暖着我的童年。我激动得说不出话，连忙脱掉脚上的布鞋，把脚套了进去，不大不小正合适，踩在三合土的地面上，凉丝丝的，走路时发出 “咯吱咯吱” 的声响，在安静的院子里格外清晰。
有了新的凉鞋，那双旧的便被我搁置在了床底。旧凉鞋跟着我跑了大半年，鞋底早已断了一道缝，还是上次外婆用火钳从蜂窝煤洞眼里烧烫了，小心翼翼烙粘好的，鞋边也磨得发毛，边缘泛着淡淡的黄。可我一直没舍得丢 —— 我知道，燕儿早就惦记着这双鞋了。
燕儿是我最好的玩伴，她的父母和外婆小姨都是服装厂的同事，她家里条件不太好，兄弟姊妹多，日子也过得紧巴，一年四季总穿着一双洗得发白的布鞋。下雨天，布鞋浸得透湿，却从不叫苦。上次我穿着这双塑料凉鞋跟她去踩水，她盯着鞋看了好久，声音轻轻的：“这鞋真好看，踩水都不滑。” 我当时便在心里盘算着，等舅舅给我买了新的，就把这双旧的送给她。
周末的午后，阳光透过脐柑树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。我从床底翻出那双旧凉鞋，用衣角擦了擦鞋面上的灰尘，鞋底的粘痕在阳光下泛着深褐色的印记，却依旧平整，不影响走路。我揣着凉鞋，绕到燕儿家院外，轻轻喊了一声她的名字。
燕儿跑出来时，额头上沁着细密的汗珠。看到我脚上的新凉鞋，她的眼睛瞬间亮了，随即又飞快地低下头，攥着窝头的手指紧了紧，指节泛白。我把揣在身后的旧凉鞋拿出来，递到她面前：“燕儿，给你，我外婆粘好了，能穿。”
燕儿惊讶地抬起头，眼睛里满是不敢置信，嘴巴微微张着，半天没说出话来。她小心翼翼地接过凉鞋，指尖轻轻摩挲着磨毛的鞋边，像是捧着什么稀世珍宝。她的脚比我略小一点，凉鞋穿在脚上有些松，可她却笑得眉眼弯弯，转身就往河沟边跑，特意踩着水洼，听着 “咯吱” 的声响，脸上的欢喜藏都藏不住。
河沟里的水刚没过脚踝，映着两岸青灰色的瓦檐和天边的流云。我们俩穿着一旧一新的塑料凉鞋，在水里慢慢走着，水花溅起，打湿了裤脚，带着清凉的触感。风从河沟对岸吹过来，带着胭脂花的甜香，还有泥土的湿润气息。路过的小伙伴们都围了过来，眼神里满是羡慕，有人小声念叨：“要是我也有塑料凉鞋就好了。” 燕儿得意地把脚抬起来，炫耀道：“这是妞妞送我的，她外婆粘得可结实了！”
我看着她脸上灿烂的笑容，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，却又带着一丝说不清的酸涩。那时的我们，还不懂得世间的复杂与艰难，一份简单的分享，便能带来长久的欢喜。太阳渐渐西斜，余晖把我们的影子拉得很长，映在河水里，随着水波轻轻晃动。
回到家时，外婆正在井边洗菜，井水冰凉，溅起的水珠落在她的袖口上。看到我湿漉漉的裤脚，她笑着嗔怪：“又去踩水了？小心滑倒。”我凑到她身边，搂着她的胳膊，轻声说：“外婆，我把旧凉鞋送给燕儿了。”外婆擦了擦手上的水，摸了摸我的头，指尖带着井水的凉意：“我们家妞妞懂事了。” 晚风从院外的脐柑树间吹进来，带着淡淡的花香，我低头看着脚上的新凉鞋，“咯吱”的声响在暮色里回荡，成了童年记忆里一道温柔的注脚。
