下一章 上一章 目录 设置
4、迷途家书 ...
-
两人刚踏进门，就见裴立志蜷在炕角睡得昏沉。纪瑜洲放轻步子，压低声音问：“他这是怎么了？”
裴知遇的声音沉得像浸了霜，指尖无意识摩挲着门框上的旧痕：“昨儿我跟他去河汊子里捕鱼，脚下打滑摔进冰窟窿，腰给硌折了，动都动不得，只能躺着捱。”
纪瑜洲心口一揪，脱口道：“那怎么不去治病？”
裴知遇缓缓摇头，喉结滚了滚，三个字轻得像叹息，却重得砸人：“没钱，治什么。”
这话刚落，炕上传来一阵压抑的咳嗽声。裴历知不知何时醒了，正撑着胳膊想坐起身，身子刚抬起半寸，就被剧咳拽得发颤。裴知遇几步跨过去，小心翼翼扶住他的后背，掌心贴着父亲单薄的衣衫，一下一下，不轻不重地拍着。那力道稳得很，一下又一下，许久都没停下。
后半夜，裴历知开始发高烧，烫得吓人。裴知遇守在炕边，换毛巾、喂温水，片刻都不敢歇。纪瑜洲也没闲着，烧热水、找干净的布巾，两人守着昏昏沉沉的病人，一盏煤油灯芯跳了又跳，直到天边泛起鱼肚白，眼皮都没合一下。
第二天，裴历知的高烧还是没退，额头烫得能灼伤人的掌心。裴知遇攥着他枯瘦的手腕，指节都泛了白，声音发着颤：“父亲，咱去医院看看吧，就这一次，行不行？”
裴历知艰难地掀了掀眼皮，嗓子哑得像被砂纸磨过，气音轻飘飘的：“去啥医院……咱家没钱……别乱想，我没事……你去找个靠谱的活儿干，啊？”
裴知遇咬紧牙关，没再出声。他怕一开口，那股憋了整夜的哭腔就会冲出来，他不能在父亲面前掉眼泪。只是重重地点了点头，额头抵着父亲滚烫的手背，眼底的湿意硬生生憋了回去。裴历知看着他，枯槁的脸上扯出一抹浅淡的笑，心里却跟明镜似的——他知道自己快不行了，他不想拖累这孩子，只想多陪陪这两个半大的少年。
纪瑜洲实在不忍心看这一幕，悄悄转身进了厨房。锅灶里的火苗舔着锅底，他闷头淘米煮粥，把熬得软烂的粥盛进粗瓷碗里，端到炕边。裴知遇接过碗，一勺一勺，极慢极轻地喂着父亲，动作里满是小心翼翼的温柔。
纪瑜洲没再留，脚步沉沉地挪到门外，仰头望着天上悬着的一轮残月。清辉冷冽，洒在他单薄的肩头，晚风卷着寒意，吹得人鼻尖发酸。
两人揣着攒下的零碎钱出门做工。屋里只剩裴历知一人，他靠着墙缓了半晌，竟扶着桌沿，一点一点挪着步子站了起来。脊背依旧佝偻，双腿抖得厉害，却实实在在挣脱了榻边的束缚。
正午的日头越过窗棂，投下细碎的光斑。两人踩着热浪推门进来时，第一眼就撞见立在屋中央的裴历知。
时间仿佛瞬间凝滞，裴知遇手里的工具袋“哐当”砸在地上，他几乎是踉跄着扑过去，双臂小心翼翼地环住父亲，生怕稍一用力就碰碎了这来之不易的光景。他鼻尖发酸，嘴角却扬得老高，开心得像个被赏赐了糖果的孩子，声音都带着哽咽的雀跃：“父亲！你能站起来了！”
纪瑜洲站在门边，原本疲惫的眉眼瞬间亮了，紧绷的嘴角缓缓扯开，露出一抹安稳又真切的笑，眼底的担忧也散了大半。
两人没敢多耽搁，扶着裴历知慢慢坐下。等歇了口气，两人又出门接着做工，留裴历知独自守着屋子。
屋里静悄悄的，裴历知目光扫过屋角，瞥见那个缺了只耳朵的木头玩偶，早被扔在一旁蒙了灰。他慢慢挪过去，颤巍巍捡起玩偶揣进怀里，嘴里喃喃着：“要给儿子，留给儿子。”
窗外的枯枝落下几片碎叶，他又挪到门边，一片一片捡着完整些的，也小心收进口袋，指尖摩挲着叶面上的纹路，眼里盛着细碎的温柔。
直到暮色彻底漫进屋子，两人踏着最后一抹余晖收工回来。裴历知立刻迎上去，从口袋里掏出木头玩偶和枯叶，颤巍巍递到裴知遇面前。
裴知遇看着那两样简陋的“礼物”，愣了愣，随即脸上炸开极灿烂的笑容，声音都带着雀跃：“谢谢父亲！”
裴历知看着他笑，自己也跟着笑，枯槁的脸上泛起难得的血色。
纪瑜洲没出声，默默转身去收拾灶台，把白天寻来的鱼收拾干净，架起锅烧火炖汤。鱼香渐渐漫开时，三人围坐在桌旁吃完了晚饭。
饭后，裴历知却像个孩子似的，非要挪到屋外。他坐在石阶上，手里攥着那片枯叶，对着天边的晚霞咿咿呀呀地哼着不成调的曲子，玩得不亦乐乎。
裴知遇也索性加入进去，蹲在父亲身边，陪着他摆弄那些枯叶和木头玩偶，两人笑闹着，院子里飘着久违的轻快气儿。
纪瑜洲没参与，只坐在门边的小板凳上，手肘撑着膝盖，目光落在那两个身影上。恍惚间，他想起自己的父母——小时候，父母也是这样陪着他，他想要什么，他们都笑着满足，那些藏在灰扑扑记忆里的童年，竟全是甜的。
日子像指间的沙，一晃就是半年。
裴知遇眼睁睁看着父亲的神色一日比一日颓败，鬓角的白发疯长似的蔓延，爬满了整个头顶。他能做的都做了，却拦不住岁月把父亲往深渊里拽。这种无能为力的痛苦，把他的心淬成了一块硬邦邦的石头，又沉又冷。他每天守着父亲，常常趴在床边，陪着父亲一起睡着，梦里都是父亲硬朗时的模样。
裴历知肉眼可见地苍老下去，脸色苍白得像一张纸，眼底总像压着什么没完成的心愿。他心里清楚，儿子如今能撑得起这个家，身边还有纪瑜洲作伴，他没什么放不下的了，只是这身子，怕是撑不了几天了。他咬着牙活着，却连半碗饭都咽不下去。
裴知遇把跑大货车挣来的血汗钱，全都换成了父亲以前念叨过的吃食。他知道这些东西留不住父亲的命，可他只想把能给的最好的，都捧到父亲面前。这点钱，别说攒二十年，就算攒一辈子，也治不好父亲的病——那是医生亲口说的晚期，回天乏术。
为了多挣点钱，裴知遇没日没夜地跑长途，开着大货车穿梭在各个城市的大街小巷，累得沾着枕头就能睡着，连喘口气的功夫都没有。家里的事，全靠纪瑜洲一手操持。
等攒够了一笔钱，裴知遇立刻带着父亲往大城市的医院跑。可每一家医院的医生，都对着他摇着头，说这病到了晚期，谁也没办法。裴知遇红着眼眶，说愿意给他们很多很多钱，求他们再想想办法，医生却只是叹气，说医术有限，无力回天。
他没能拦住这注定的结局。
他只能眼睁睁看着父亲的气息一点点弱下去，像抓不住的风，怎么留都留不住。
他踉跄着躲进院子，蹲在墙角的阴影里，肩膀狠狠耸动着，压抑的呜咽声被晚风揉碎，半点不敢让屋里的人听见。十八岁的少年，刚迈过成年的门槛，却要扛下这摧心剖肝的苦。他攥紧了口袋里的小刀，颤抖着划在胳膊上，尖锐的痛感刺破麻木的心脏，竟让他生出一丝荒谬的清醒——这样的日子，真的太苦了，苦得他快要撑不下去了。
