下一章 上一章 目录 设置
5、迷途家书 ...
-
半年后，裴历知的病势愈发沉重，身子骨熬得只剩一把枯槁，医生说，他只剩最后几天的光景了。
他瞒着两个孩子，悄悄变卖了那栋老旧的屋子。换来的钱不算多，却足够给这两个半大的少年，铺一段安稳些的前路。那几天里，他字未提卖房的事，只静静守着这方破败的屋檐——这是当年他和妻子一砖一瓦亲手盖起来的家，每道木缝里都嵌着他们的笑，每寸土墙都藏着两人的暖，是独属于他们的，沉甸甸的爱情见证。或许把它换成活命的钱，才是这屋子最后，也是最该有的归宿。
儿子已经寻到了能糊口的营生，能扛得起肩上的担子了。他想，自己活着，也不过是个累赘，再熬下去，也掀不起什么波澜了。
若身死能换少一分拖累，若长眠能换活着的人多一分安稳，那他甘愿。
在这世间走一遭，他没有半分遗憾，也没有半分不舍。
唯愿死后，能与妻子的坟茔并立一处，同眠于三尺黄土之下。如此，便够了。
人生走到尽头，就像一朵玫瑰在风中凋谢，无论多么用力地想要抓住它，终究无法挽留。新的花朵不断绽放，可那朵曾经最爱的玫瑰已经不在，只留下空荡荡的花瓶和无处安放的思念。
老屋子里，纪瑜洲和裴知遇刚忙完回来，顾不上歇口气，就一头扎进屋里收拾。两人脚步匆匆，抹布擦过桌面扬起细尘，水盆里的水换了一盆又一盆，间或还要腾出手来，给裴历知掖掖被角、递杯温水，忙得脚不沾地。
裴历知靠在床头，目光黏在两个少年身上，枯槁的脸上，竟慢慢漾开一抹浅淡的笑。
裴知遇守在床边寸步不离，只想把父亲最后的时光，都牢牢攥在手里。他像小时候那样，挨在父亲身侧，听着父亲气若游丝的念叨。恍惚间，那些久远的夜晚又浮了上来——儿时的他缠着父亲讲故事，父亲就算熬红了眼，就算整夜没合眼，也会把最好的、最有趣的桥段，揉碎了讲给他听，眉眼间全是心甘情愿的温柔。
裴历知的嘴唇早已没了半分血色，身子轻得像一片随时会飘走的落叶。他微微抬了抬手，用尽最后一丝力气，缓缓攀住了裴知遇的胳膊，额头轻轻抵在了儿子的肩头。
裴历知已是油尽灯枯的模样。裴知遇坐在床边，紧紧攥着父亲枯瘦的手，纪瑜洲立在一旁，拳头攥得死紧，喉间像堵着一团浸了苦水的棉絮，满心都是无处安放的疼。
裴历知拼尽最后一丝力气，挣扎着撑起半截身子，往裴知遇的肩头靠了靠。他气息微弱，声音轻得像风中残烛：“我想……你们能找到属于自己的光。”
裴知遇死死咬着下唇，把涌到眼眶的泪意硬生生咽了回去，喉结滚得厉害。
裴历知像是感应到他的隐忍，又缓缓开口，每一个字都耗着残存的气力：“我认……你们好好过安稳的日子……还有……千万别分开。我想让你们别被生活的苦压住……”
他偏过头，望向站着的纪瑜洲，浑浊的眼里泛起一层湿意：“你可以不原谅我，但我想对你说声对不起。是我毁了你的人生，你要怪我也可以怪我，但别怪知遇。”
“从你来到我们家时，我就开始把你当成自己的亲生儿子对待。我知道你恨我，但我没有办法放你走。我是坏，我最对不起你了，孩子，真的很对不起。”
他歇了歇，又看向裴知遇，声音里带着化不开的歉疚：“最后呢，知遇，你别难过。是父亲没有……没有给你个安稳的家。我亲爱的两个孩子，等我走了，别悲伤，过自己的人生。至于我……去见你的母亲，她肯定在那个美好的世界里等我的，你……好好过。”
话音刚落，他喉咙猛地一阵剧咳，殷红的血沫从嘴角溢出来，染湿了衣襟。
最后的三分钟，空气静得可怕。裴知遇把父亲搂进怀里，纪瑜洲也慢慢走过去，三人依偎着，任时光一分一秒地流逝。
终于，裴历知的手垂了下去，呼吸缓缓停在了风里。
纪瑜洲看着眼前的一切，心里攒了两年的恨，竟在这一刻土崩瓦解。他曾无数次想过要恨这个人，可真到了诀别的时候，才发现那份恨早就被日复一日的相伴磨平了，半点都剩不下。
裴知遇咬着牙，舌尖被牙齿硌得生疼，血腥味在口腔里弥漫开来，他却硬是没哭出一个字。苦日子他不怕，风里来雨里去的这些年，他早就熬惯了。他最怕的，是身边的人一个接一个地走，像指间的沙，怎么攥都攥不住。他握住父亲渐渐冰凉的手，指尖抖得厉害，喉咙里堵着千言万语，最后却什么都没能说出口。
他眼睁睁看着父亲的呼吸彻底停住，才后知后觉地默念出声：父亲，你安心走吧，我会照顾好自己。
多可笑啊。那句藏在喉咙口的话，终究还是晚了，晚在了阴阳两隔的遗憾里。
纪瑜洲站在一旁，心头沉甸甸的。他还没找到回家的路，这个收留了他的人，却又先走了。
裴知遇缓缓将父亲放平在床上，替他掖好被角。屋子里静得可怕，连风穿过窗棂的声音都清晰得刺耳。可日子总要过下去，哪怕天塌下来，路也得一步一步地走。
明天就是裴历知的葬礼，巧的是，也是他的生日。就让他在这一天安息吧，带着满身的牵挂，去往那个有母亲在等他的地方。
死亡并非终点，而是生命长河中的一次温柔转折。愿逝者如清风化羽，飞向无尘无垢的彼岸，那里繁花不谢，忧愁永消。纵使离别如秋叶凋零般令人怅惘，唯有参透无常，方能在红尘中紧握眼前人的温度。
第二天，裴历知的葬礼落了幕。裴知遇跪在父亲的坟前，脊背绷得笔直，指尖深深抠进坟头的泥土里，指节泛着白。
身旁的纪瑜洲也跟着跪了下去，膝盖硌着冰凉的地面。他曾真真切切恨了裴历知两年，可这人一闭眼，那些翻涌的怨怼就跟着散了，只剩下心口沉甸甸的空落。他低着头，声音轻得像被风吹散的尘，含糊的音节在喉咙里滚了又滚，最后才勉强挤出来：“父……亲，一路走好。”
这是纪瑜洲第一次，也是最后一次，对着裴历知喊出这两个字。
裴知遇的声音早已哑得不成样子，喉咙像是被砂纸磨过，每说一个字都带着钻心的疼，可他还是咬着牙开口，字字都浸着颤意：“我忘记了母亲的坟墓在哪里，父亲，请你原谅我。”
裴知遇的喉结滚了滚，沙哑的嗓音里裹着浓重的哽咽，一字一句都像是从喉咙里碾出来的：“你总是说，让我接受这个事实，可我找不到母亲的坟墓在哪里。我没能让你和我的母亲葬在一处，我不接受你就这么和她离别。”
我重新给你改，字句往凝练里收，带着那种沉下去的、克制的劲儿，绝对贴合你要的感觉：
裴知遇的声音抖得厉害，沙哑的腔调里压着翻涌的情绪，一字一字碾着喉咙往外挤：“你当初为了我，除了母亲，再没娶过旁人。我从没得到过母爱，是你——我最爱的父亲大人，把所有的疼爱、所有的好东西，一切的一切都给了我。临死前，你还心心念念着我的未来该怎么走。”
裴知遇的喉结狠狠滚了一下，沙哑的声线里裹着化不开的钝痛，却依旧咬着牙，一字一顿：“我却没有让你过上好日子，我在这里长念。最后我想对你说，父亲，祝你生日……快乐。”
磕完头时，日头已经偏西，两人撑着膝盖站起身，腿脚早麻木得没了知觉。裴知遇望着远处的天际，声音轻得像一阵风：“你现在可以回家了，我帮你打听清楚你回家的路的。”
纪瑜洲沉默着，点了点头。
回到家时，屋子里空落落的，连一丝往日的烟火气都寻不到，冷得像被人抽走了所有温度。
裴知遇的目光落在院门上，记忆突然翻涌——小时候，父亲还年轻，总把好不容易得来的苹果塞到他手里，那苹果的甜，能漫过一整个童年。父亲性子笨拙，不会说什么软话，却总把天底下最好的东西，一股脑地捧到他面前。
酸涩猛地涌上鼻腔，裴知遇的眼眶一点点泛红，却硬是咬着牙，没让一滴眼泪掉下来。
入夜后，两人都没碰桌上的饭菜，实在是没半点胃口，和衣躺在床上，很快就睡着了。梦里什么都有，有父亲硬朗的模样，有院子里飘着的饭香，有不用强撑的安稳。
父亲的心愿大抵是实现了，他终究是看着两个孩子有了相互扶持的底气。可遗憾的是，裴知遇终究没能完成父亲最后的念想——将他与母亲的坟茔并立一处。小时候父亲确实带他去过母亲的坟前，只是岁月磨蚀了记忆，如今他竟连半点踪迹都想不起来了。
