下一章 上一章 目录 设置
2、2025.11.5 ...
-
我姓李。我出生那天，产房外有一片云，安静地飘过。所以我叫——
李安静。
我爸说给我起这个名字是为了保佑我一生平安静谧，如果我没有一个叫“李鸿钰”的弟弟的话，我真的会信。于是他又改口，说我原本要叫李白的，但已经有别人叫了这个名字，我只好叫“李安静”。
因此，我无比地厌恶“李白”，他抢走了我本可以体面的名姓。关于名字的故事我一遍遍讲给别人听，就为了等他们一句“哇你叫李白”；也没人比我更希望老师点名时把我当个屁放了，让我沉浸在“我是李白”的沾沾自喜中。
我狠狠地了解李白的生平，读他的作品；我狠狠地拿笔，狠狠地书写，只为证明——我才是李白，他不过是千年之前败给“李白”的“李安静”。这场有关“李白”的名姓争夺战在我听到母亲讲述天姥山后进入白热化阶段。
我妈出生在浙江，天姥山的故乡。她是一名出色的作家，虽然作品销量至今为0，但我很喜欢她的文字。据说她年轻时，外祖让她进厂她不进，让她当老师她不当，卖了外祖母留给她的金戒指，换成一堆破烂的纸张，连同她一文不值的理想收进背包，一路走向西北。
她会出人头地。我在她肚子里一定这样想过。可她心甘情愿地嫁了人，心甘情愿地收了笔，心甘情愿地生了儿子。我确信“天姥山”是我小时候她告诉我的，那会儿她还说等我长大了就带我走，结果生完儿子就装傻充愣，信誓旦旦“什么天姥山，我不知道”。我哭着骂她，林小晴，你脑子有病。
这么着，天姥山成了我、李白和年轻的林小晴的约定。我总缠着我妈问她什么时候领我回浙江，她说等我中考完。所以初中的我心里总扭着一股“去天姥山与李白一决高下”的劲儿，冬天往校最苦的日子，洗澡没了热水，我都能跳起来大喝一声“抽刀断水水更流”，再通透地用凉水洗下去。
我告诉自己，先这么活着吧。像李白一样、比李白更加地、乐观地活着。可眼睛常常不听使唤，中考前对着镜子，看到一张哭花了的脸。我猜李白在千年以前也看过这张脸，于是我提笔在镜面上写：
但见泪痕湿，不知心恨谁。
最后镜子的下场是被摔碎，我听见我爸怒吼：“守着你那支破笔，有他妈屁用！”
然后林小晴走了。在我中考结束的当晚，我彻底失去了林小晴。后来中考放榜，我的名字赫然在前列，村长给我发了朵小红花，我把它别在胸口去找我爸。
他喝醉了，骂骂咧咧地说女人读什么书，别指望他给我出学费。我看也是指望不上他，所以我听了村头赵老五的话，进了他的房间，得到了一个沉甸甸的红包，代价是我失去了我的小红花。
我还记着天姥山，偶尔我爸清醒着，我会问问他。但实在不耐烦了，带我去村后一座因建着姥姥祠而得名的“姥姥山”。
“去吧！去！去看你的山去！”
我去了，上山了，山上有个道观，稀稀拉拉几苗菜，杂草比菜还高。正当中立个石牌，上面刻着“仙人抚我顶，结发受长生”。
我又觉得我不是李白了，因为我不想长生。
观里的老头特热情，塞给我块牌子，说我可以免费许个愿挂在树上。我问他灵不灵，他说包灵的，我又指指说那树都死了，他不吭声了。
为了不让他失望，我还是许了个愿。
——愿我早逝，且无来生。
李白见了一定会笑话我，所以我选择署名“李安静”。
高中的日子并不好过，我一直是班上最笨的那个。高考完那天学校门口满是家长、志愿者，我昂首阔步，飒沓如流星。
骗你的。那些人里没有我妈，也没有我爸；而我，也只是空了半张数学的无名之辈。我忽然意识到，我再也不能成为李白。
毕业后我在外省定居，干过导购，摇过奶茶，最后在学校门口开了家补课班。我爸带着我弟也搬了过来，我实在是很忙，早忘了什么李白，早就搁置了自己的笔。唯一值得安慰的是我改掉了自己的名字，去掉了“安”字，现在我叫李静。
我极其痛恨这个“安”字，我的人生不平安，我的性格不安静，我讨厌它粉饰太平，讨厌由它加之我身上“乐天安命，逆来顺受”的规训。
二十五岁，我爸口中“女人值钱和不值钱”的分水岭的年纪，我结了婚。对方是政府的公职人员，长我十一岁，离过婚，有个孩子，收入可观。我对这门亲事无感，但我爱他那句“我支持你创作”。
人人都说我命好，可好不好只有我自己知道。我们曾有一段相敬如宾的时光，我知道他爸名字里有个“天”，长辈们喜欢喊他“小天子”；我知道他喜欢余光中的书，喜欢海子的诗……二十六岁，我有了自己的孩子，大名是他起的。
孩子三个月时，他的单位来了个关系户，抢了他的晋升，那是他第一次对我动手。我记得那晚很冷，我想跑，可孩子在哭。婴儿床就像笼子一样，拦住了孩子，也锁住了我。我匍匐着爬回卧室，抱起孩子，那个我曾无比痛恨的、厌恶的唯恐避之不及的字在口腔里回荡，我对着消了气的丈夫露出一个讨好的笑。
“孩子的小名，可不可以叫‘安安’。”
平安顺遂，一生无虞。我能予他的，只有一句祝福，一个护他成长的承诺而已。
我爸、周围的人，甚至我自己，都觉得不要离婚。他支持我创作，许我物质无忧，孩子也请了保姆，多么优渥的条件。可我们之间没有任何看见，我虚弱的理想，一身的伤痕和千疮百孔的心。婚后近三年，我依旧没有赴约天姥，在一切人眼中，为了家庭，为了孩子，我可以痛，也应该痛。
安能摧眉折腰事权贵。但我不喜“安”字。
林小晴，我怎么成为了你？
我以为这是我人生的结局，一场“李安静”向“李白”失败的蜕变，直到我目睹了他领导酒后驾车撞了人。
——一个老人，一个无儿无女孤苦无依的老人。
他们可以用任何微不足道的手段周旋圆谎，在法庭上耀武扬威。事后他警告我管好自己的嘴。
“那是一条人命！那是一条人命！”
那是一条人命。那是我第一次反抗他的暴行，即使无疾而终。
次日他带我去见他的领导，换人家安心。聚会地点在海边，叫“当涂滩”。我记得李白去世的地方也叫当涂，但此当涂非彼当涂，只是一个造势的噱头。我以酒精过敏为由推拒众人劝酒，可酒还是进了我的肚子。我醉或不醉，改变不了什么。
我有点理解李白的“人生不如意”了；我又有些质疑他，他说“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。可我寂寞，我非圣贤；可我醉了，天地间也没有我的三尺微名——我是李静，而非李白。
那夜我喝得酩酊，无比庆幸，庆幸我的安安是个男孩，他的母亲走后，他不会在父亲手下受到太多挫磨。于是我对丈夫开口：
“我们离婚吧。”
林小晴，真可笑，我又成为了你。我一遍遍痛恨的、想念的你。
去民政局那天，“小天子”喊我上车，我没理，自己慢慢地走。离婚证到手当晚我又去了一趟“当涂滩”，大喝一场，躺在沙地上大喊：
“宁做滩涂醉死客，不事王侯谪仙人！”
醉死过去，难得好梦。梦到出人头地的林小晴，梦到高考出人头地的李安静，梦到李白，梦到天姥山。
如果故事一定有一个结局，那我说，我真的回到浙江，去了一趟天姥山。并没有李白笔下那样惊心动魄的美。但我在许愿树上看到一块挂牌，言曰：
“愿你早释，且悟来生。”
林小晴，我来了你爽约的天姥。你的生命，是否再一次放晴。
