下一章 上一章 目录 设置
40、毒性依赖协议 ...
-
挂断电话后，那声“随便”仿佛还在房间里回荡，带着一种屈辱的余音，像某种粘稠的、无法挥散的雾气，缠绕在空气里，也缠绕在祁执的心头。他维持着滑坐在地的姿势，背靠着冰冷的墙壁，久久没有动弹。墙壁的凉意透过薄薄的衣料渗入皮肤，沿着脊椎蔓延，却无法冷却他体内翻腾的燥热和混乱。半小时。这个清晰的时间节点，像一记闷钟，在他混沌的意识里敲响。他只有这短短的三十分钟，来整理自己纷乱如麻、几乎要炸开的思绪，来收拾这满室无形的狼狈——那些被江野的气息、被他留下的物品、被他强势介入的痕迹所充斥的、属于他私人领域的“失守”，以及……准备好自己的面具和铠甲，去面对那个即将再次以不容拒绝的姿态闯入他这片最后“领地”的男人。
他不能让江野看到自己这副颓唐、无助、仿佛被彻底击垮的模样。那只会助长对方那已经显而易见的“气焰”，让他更加确信自己的判断和手段是正确的，让那种令人窒息的“照顾”和“掌控”变得更加理所当然、变本加厉。他必须站起来，必须看起来……至少像个人样。
挣扎着，他用手撑住墙壁，借力一点点站起身。腿脚依旧有些虚浮，膝盖发软，但或许是那碗粥和药物的作用，也或许是被强烈的自尊心驱使，那股眩晕和脱力感比之前减轻了些许。他踉跄着走进浴室，没有开暖灯，只拧开了冰冷的水龙头。双手掬起一捧刺骨的凉水，毫不犹豫地、狠狠地泼在自己的脸上。一下，两下，三下……冰冷的水珠顺着脸颊、脖颈滚落，浸湿了睡衣的领口，带来一阵阵尖锐的、令人牙关打颤的寒意。这寒意像无数根细针，试图刺破他昏沉的意识外壳，带来一种近乎自虐的清醒感。他抬起头，看向镜子里那个湿漉漉的人。
镜中映出的脸庞，依旧苍白得缺乏血色，像久不见阳光的大理石。眼底的倦意浓重得如同化不开的墨，是熬夜、高烧、心力交瘁共同刻下的印记。但在这片苍白的底色和浓重的疲惫之上，那双遗传自母亲、形状漂亮的桃花眼里，此刻却被他强行点燃了一簇冰冷的、带着金属质感的火苗。那火苗并非热情，而是一种防御，一种不甘，一种绝不肯轻易认输的倔强。他盯着镜中的自己，仿佛在给一个即将上战场的士兵做最后的检阅和动员。他伸手，用力抹去脸上残留的水珠，动作带着一种发泄般的粗暴。然后，他低头整理身上那件不属于自己的、质地柔软却略显宽大的睡衣，手指用力抚平胸口和衣袖上的褶皱，仿佛这些细微的、物理上的整齐，能够连带抚平他内心那些杂乱无章的沟壑，能够帮他找回一丝对自身形象的、可怜的控制感。
然而，这一切徒劳的努力，自我打气的仪式，在门外准时响起的、不轻不重却清晰笃定的敲门声传来时，瞬间显得如此苍白、如此可笑，如同纸糊的盔甲面对真正的利刃。
“笃、笃、笃。”
三声。间隔均匀，力道适中，带着一种令人恼火的、仿佛计算好了的从容。
祁执的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又在下一秒被高高抛起，失重感让他胃部一阵抽搐。他站在浴室门口，背脊瞬间绷得笔直，仿佛听到了某种警报。他深深地、缓慢地吸了一口气，冰冷潮湿的空气涌入肺叶，带来轻微的刺痛，却也强迫他那颗狂跳的心略微平复。他扯过毛巾，胡乱擦了一把脸和头发，然后走到门后，在拧开门把手的前一刻，再次深吸一口气，强迫自己脸上的肌肉放松，摆出一副至少是平静的、甚至带着点疏离冷淡的表情。
然后，他打开了门。
江野站在门外走廊柔和却略显清冷的光线下。他似乎回去过，换下了一整天在会议室里那身象征着专业与距离的笔挺西装，取而代之的是一套质地柔软、剪裁合体的深灰色羊绒休闲套装。柔软的材质柔和了他身体线条的某些锋利感，但并未削弱他周身那股沉静而强大的气场。相反，这种居家的、私密的装扮，在这种情境下，反而透出一种更直接的、更不容忽视的……侵略性？仿佛他将工作与私人领域的边界也一并模糊，以一种更全面的姿态介入祁执此刻的生活。他手里提着一个设计简约却质感上乘的多层木质食盒，目光在门打开的瞬间，便如同精准的扫描仪，快速而细致地在祁执脸上、身上扫过——掠过他依旧苍白的脸色，微湿的鬓角，强行镇定的眼神，以及那身不合体的睡衣。那目光里没有明显的关切或温度，更像是一种冷静的评估，在确认一件重要物品的当前状态与预期是否相符。
“感觉好些了？”他开口，语气自然而平稳，甚至带着一丝寻常的问候意味，仿佛他们之间不曾有过昨夜的混乱、清晨的僵持和白天的暗涌。但那双深邃的、如同寒潭般的眼睛，却没有任何与之匹配的暖意，只有一种洞悉一切的、冷静到近乎冷酷的审视。
祁执的喉结微微滚动了一下。他没有回答这个显而易见、甚至带有某种讽刺意味的问题（他好不好，对方难道不清楚吗？），只是沉默地侧身，让出了进门的空间。一个简单的动作，却像是默认了对方的进入权。然后，他关上门，将走廊的光线隔绝在外，房间内重回那种昏暗而私密的氛围，空气中瞬间充满了两个人存在所带来的、无形的张力。
江野似乎也并不期待他的回答。他像回到自己地盘一样自然，径直走向房间中央的小圆桌，将沉重的食盒轻轻放下。接着，他动作利落地一层层打开食盒的锁扣和盖子。随着他的动作，浓郁而复杂的食物香气立刻在房间里爆炸般地弥漫开来，迅速驱散了原本残留的药味和沉闷感。
这不是酒店统一配送的、力求稳妥却乏善可陈的餐食。食盒里的菜肴，显然来自不同的、需要预订的知名私房菜馆。最上层是一盆红油鲜亮、花椒辣椒铺满、散发着霸道辛香的毛血旺，那是祁执在压力大或疲惫时最偏爱的、能刺激麻木味蕾和神经的食物；旁边是一盅汤色清亮、皮薄馅大、缀着紫菜和虾皮的鲜肉馄饨，咸鲜适中，温暖熨帖；甚至还有一小碟切得整齐、裹着红亮辣油的麻辣鸭脖，是他偶尔放纵时才会点的零嘴。米饭晶莹饱满，单独盛放在保温层里。而桌上，没有任何一道菜是祁执明确厌恶的——没有鱼腥，没有茄子的怪异口感，没有苦瓜的清苦。
他甚至连他所有的、可能连身边助理都未必完全清楚的饮食喜好和顽固的厌恶，都摸得一清二楚，并且精准地避开了所有雷区。
这种被了如指掌的感觉，在这一刻，并没有让祁执感到丝毫被关怀的温暖，反而像一张精心编织、疏而不漏的网，正在他眼前收得更紧，每一个网格都对应着他的一项偏好或弱点，让他无所遁形。这比直接的强迫更让人心悸，因为它披着“体贴”的外衣，却进行着更深入、更全面的“掌控”。
“吃吧。”江野将一双乌木镶银的筷子递到他面前，声音平静无波。他自己则拖过一张椅子，在祁执的对面坐下，背脊挺直，双手交叠放在膝上，没有动筷的意思。他的姿态，与其说是共进晚餐的同伴，不如说是一位尽职的监督者，或者……一位等待实验对象完成某项任务的观察员。仿佛他的核心任务，就是确保祁执将面前这些食物完整地、有效地摄入体内。
祁执看着满桌几乎是为他“量身定做”、香气扑鼻的菜肴，胃里却像是被塞进了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，堵得慌，提不起丝毫食欲。药物的副作用、情绪的剧烈起伏、以及面对江野时那种持续不断的紧绷感，共同扼杀了他的饥饿感。他握着那双微凉的筷子，指尖用力到发白，却迟迟没有落下去。
时间在沉默中流逝，只有食盒保温层散发出的微弱热气，在灯光下袅袅升腾。
“不合胃口？”江野挑了挑眉，语气依旧平淡，听不出什么情绪，但那双一直落在他身上的眼睛，眸光似乎微微沉了沉，“还是，”他顿了顿，声音压低了一些，却更加清晰地传入祁执耳中，“需要我像中午那样？”
这句话，像一根淬了冰的针，精准而残忍地刺破了祁执用尽全力才维持住的、薄如蝉翼的镇定假面。中午那被迫仰头、被勺子撬开齿关、吞咽不由自己掌控的屈辱记忆，混合着身体虚弱的无力感，如同潮水般轰然袭上心头，瞬间冲垮了他勉强堆砌的心理防线。理智的弦“嗡”地一声绷断。
他猛地抬起头，那双强行点燃冰冷火苗的桃花眼里，此刻燃烧着真实的、几乎要喷薄而出的愤怒和屈辱，眼神锐利如刀，直直地射向对面那个始终平静得可恨的男人：“你到底想怎么样？！”
声音因为激动和压抑而微微嘶哑，在安静的房间里显得格外清晰，也格外脆弱。
江野迎着他几乎要杀人的目光，脸上依旧没什么明显的表情波动，只是那深邃的眼眸，颜色似乎更暗沉了些，如同暴风雨前凝聚的深海，平静之下蕴藏着令人心悸的力量。他缓缓开口，每个字都清晰而冷静，砸在寂静的空气里：“我想怎么样，昨晚在会议室，后来在这里，我以为我已经表达得足够清楚了。”他的手指在光滑的桌面上，有节奏地、轻轻地敲了两下，那“笃、笃”的轻响，像敲在祁执紧绷的神经上，“你现在需要做的，是吃饭，摄取足够的营养和热量，然后休息，配合医生的治疗，让身体尽快恢复。而不是把本就有限的精力，浪费在这种无意义的、重复的质问上。”
无意义的质问？
重复的？
祁执几乎要气笑了，一种荒诞而冰冷的愤怒席卷了他。他的生活被蛮横地介入，他的个人空间被一再践踏，他的意志被持续地无视和碾压，他最基本的自主权都岌岌可危——这一切，在这个男人眼里，竟然只是“无意义的、重复的质问”？他把他当成了什么？一个不懂事、在闹别扭、需要被强行纠正的麻烦精？
“江野，”祁执的声音从紧咬的牙关里挤出来，带着压抑到极致的颤抖，仿佛下一秒就要碎裂，“我不是你的所有物！我不是你项目里一个出了bug需要修复的模块！你没有权力——没有任何权力——这样干涉我的生活！我的身体！甚至我吃什么、什么时候吃！”
他试图用激烈的言辞筑起堤坝，阻挡那令人窒息的掌控感。
“权力？”江野微微前倾了身体，拉近了些许距离。这个动作带来的压迫感骤然增强。他的目光如同实质的锁链，牢牢地、一寸寸地锁住祁执，不允许他有丝毫的闪躲。“那么，我们来谈谈‘权力’。”他的声音依旧平稳，却带着一种冰冷的、剖析事实般的残酷，“当你的身体和精神状况，已经明确影响到了‘镜界’这个我们共同投入了巨大心血、承载着关键战略意义的项目的正常推进；当你的不合作和消极状态，直接威胁到我个人以及公司投入的时间、资金、人力这些巨大成本时，我认为，基于最基本的风险管控和契约精神，我有权——甚至有责任——采取一切必要且合理的措施，来确保我的投资不会因为非技术原因而打水漂，确保项目能够回到正轨。这很符合逻辑，也很‘合理’，不是吗，祁总？”
他又来了。又一次，将他所有令人窒息的行为，包裹上一层冰冷坚硬的、名为“利益”和“责任”的外壳。用项目，用投资，用成本，来合理化他这无孔不入的、令人喘不过气的掌控欲。他将一场分明掺杂了太多复杂个人情感的纠缠，硬生生扭曲成了一场冷冰冰的商业风险管控案例。
祁执感到一阵强烈的反胃，不仅仅是因为食物。他看着江野那张近在咫尺的、冷静到近乎无情的脸，忽然觉得无比陌生，又无比……悲哀。
“所以，”祁执的声音低了下去，带着一种连他自己都未曾察觉的、细微的颤抖和沙哑，那里面不仅仅有愤怒，还有一丝更深沉的、类似于失望的东西，“在你眼里，我，祁执，自始至终，都只是一个‘项目’？一项需要精心管理、规避风险的‘投资’？一个……出了问题的‘资产’？”
他问出了口，尽管答案或许会让他更加难堪。
江野看着他，没有立刻回答。房间里的空气仿佛凝固了，只有两人之间无声的对峙在激烈地进行。江野那双深邃的眼睛里，终于不再是一片纯粹的冷静审视，而是飞快地掠过了一丝极其复杂的、难以用言语形容的光芒。那光芒里似乎有隐忍，有挣扎，有一闪而过的痛楚，但最终，都被更深的幽暗所覆盖。他沉默了几秒，那几秒钟对祁执来说漫长得像一个世纪。他能看到江野喉结也轻微滚动了一下，似乎在斟酌词句，又像是在压抑着什么。
最终，江野缓缓开口，声音比之前低沉了几分，去掉了那些商业化的冰冷外壳，露出了一种更接近本音的、带着些许砂砾感的质感，也……更直接地撞进了祁执的耳膜和心里：
“祁执，”他叫他的名字，不是祁总，“你很清楚，不止是项目。”
不止是项目。
这五个字，像是一块被烧得通红的烙铁，又像是一把被猛然掷出的、裹挟着千钧之力的重锤，狠狠地、毫无缓冲地砸在了祁执看似坚固、实则早已布满裂痕的心防之上。
不止是项目。
那是什么？
是那长达八年、如影随形却又保持距离的沉默注视？是那些被他刻意忽略、却总在关键时刻出现的、“顺手”而为的关怀与帮助？是昨夜他高烧混乱时，那个不顾一切、将他从冰冷深渊拉回的、滚烫而紧密的拥抱和看护？还是此刻这精心准备、完全符合他口味、却用最强势方式逼他面对的晚餐？是那些被他摸透的喜好与厌恶？是那句轻飘飘却又重如千钧的“彻底消失”？还是此刻这句，剥去所有伪装，直指核心的“不止是项目”？
无数纷乱的线索、被压抑的感知、不愿深究的细节，在这一刻，仿佛被这句简短的话串联、点燃，在他脑海里轰然炸开，迸发出刺眼夺目、却又令人恐慌的光芒。
祁执的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又像是被一只冰冷的手骤然攥紧，骤然缩紧，带来一阵尖锐的、近乎麻痹的痛楚。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒急速回落，留下一片空白的晕眩和冰凉的指尖。他张了张嘴，想要反驳，想要质问，想要用更尖锐的语言将对方推开，维护自己摇摇欲坠的领地，却发现自己喉咙像是被什么东西死死堵住，干涩发紧，发不出任何有意义的声音。他甚至不敢去深究江野这句话背后，那深不见底的、可能存在的含义。那太危险了，像是一个散发着诱人香气却明知致命的深渊。一旦开始探究，他一直以来赖以生存的、用理性和距离构筑的防御工事，很可能就会在瞬间彻底崩塌，将他暴露在毫无遮掩的情感荒野上，那是比生病、比失去控制更让他恐惧的事情。
在江野那仿佛能穿透一切伪装、直抵灵魂的目光注视下，祁执猛地低下头，避开了那过于具有穿透力、也过于……复杂的视线。他像是骤然失去了所有对抗的力气，也像是被那句话抽空了反抗的意志。他一把抓起桌上的筷子，不再看江野，也不再看那些精致的菜肴，几乎是带着一种自暴自弃的、赌气般的姿态，开始夹菜，埋头，近乎机械地、狼吞虎咽地吃了起来。
毛血旺的麻辣鲜香在口腔里爆开，馄饨的温热汤汁滑入食道，鸭脖的辛辣刺激着味蕾。味觉神经依旧忠实地传递着这些他平日喜爱的味道信号，但此刻的祁执，却完全感受不到任何享受的滋味。他的所有感官，他全部的注意力，似乎都被强行牵引、牢牢锁定在了对面——锁定在那道始终落在他身上、未曾移开分毫的、沉静而专注的、仿佛带着实质重量的视线之上。
江野没有再说话。他就那样安静地坐着，像一个最耐心的观众，又像一个最严苛的考官，沉默地注视着祁执进食的每一个细节。没有催促他慢点，没有提醒他小心烫，更没有像寻常饭局那样闲聊分散注意力。他只是看着。看着祁执因为赌气而略显粗暴的动作，看着他被辣味刺激得微微泛红的眼眶和鼻尖，看着他吞咽时滚动的喉结，看着他额角因为急切和某种情绪而渗出的细微汗珠。仿佛观看祁执完成“进食”这个行为本身，就是一件值得他全神贯注、投入全部观察力的事情。
这种无声的、全方位的审视，比任何语言上的逼迫或指责都更具压迫感，也更令人难堪。祁执感觉自己就像实验室透明箱体里被观察的小白鼠，或者博物馆玻璃柜中被凝视的标本，每一个最细微的生理反应，每一次肌肉的牵动，甚至睫毛的颤抖，都暴露在对方那冷静而深邃的目光之下，无所遁形，无处躲藏。这目光剥去了他所有社交性的伪装，直指他作为一个生物体最基础、也最脆弱的生存行为。
他吃得很快，几乎是囫囵吞枣，只想尽快填满胃袋，尽快结束这场精神上的凌迟，尽快将江野和他那令人窒息的目光一起请出这个房间。
当他终于放下筷子，碗里的米饭见底，菜肴也被消灭了大半时，一直沉默的江野才缓缓开口，声音恢复了之前的平稳，听不出什么情绪：“吃饱了？”
祁执胡乱地点了点头，依旧低着头，盯着桌面上某一点虚无的油光，不肯与他有任何眼神上的接触。他怕一抬头，就会再次撞进那片深邃的寒潭，怕自己眼中可能残留的狼狈、愤怒、或者那丝不该有的悸动会被对方捕捉得一清二楚。
江野似乎也不在意他这种消极的抵抗。他利落地站起身，开始收拾桌上的碗筷和食盒。他的动作依旧带着那种特有的、高效而精准的掌控感，仿佛处理任何事情都能有条不紊。将残羹冷炙归置好，盖上食盒的盖子，发出轻微的咔嗒声。然后，他看向依旧僵坐在原地的祁执，目光在他微微起伏的胸口和紧抿的唇线上停留了一瞬，开口，依旧是那种通知式的、不容置疑的口吻：
“医生开的安神药，睡前记得吃。热水在保温壶里。”
又是命令。连他睡前吃药喝水这种最私密的事情，都要被安排。
祁执抿着唇，放在膝上的手攥成了拳头，指甲深深陷入掌心，用疼痛来对抗心中翻涌的屈辱感和那股想要脱口而出的、虚弱的反驳。他依旧不吭声，用沉默筑起最后一道可怜的防线。
江野似乎对他的沉默早已习以为常，或者说，他并不需要祁执言语上的回应，他只需要看到结果——比如，把饭吃完。他提起收拾好的食盒，转身走向门口。他的步伐平稳，背影在昏暗的光线下显得挺拔而……孤独？
在拉开门把手的前一刻，他停顿了一下，没有回头，但低沉的声音清晰地传了过来，回荡在突然变得格外空旷的房间里：
“明天上午，我会过来。我们谈谈后续的治疗，和……必要的休养安排。”
说完，他没有任何留恋，拉开门，侧身走了出去，然后反手轻轻带上了门。
“咔哒。”
门锁合拢的轻响，像是一个句点，暂时终结了这一回合的对抗。
祁执独自坐在骤然安静下来的房间里，仿佛刚才那一个多小时充满张力的对峙只是一场过于真实的幻境。但空气中还残留着毛血旺的辛辣香气、馄饨汤的鲜味，以及江野身上那股极淡的、冷冽的雪松琥珀尾调，这些气味交织在一起，形成一种独特的、标记了这个夜晚的、令人心烦意乱的气息。
胃里是满的，甚至因为吃得太急而有些发胀；身体是暖的，食物带来了热量；嘴里还残留着麻辣的余味和一丝淡淡的苦涩。
但心里，却是一片冰冷而空旷的荒芜。比江野来之前，更加荒芜。
他输了。
在这场无声的、从身体到意志的晚餐对峙中，他再次一败涂地。
他不仅吃下了对方精心准备（或者说，精心设计）的食物，默许了对方全程的“监督”和审视，甚至……因为那句该死的“不止是项目”，而产生了连他自己都无法控制的、剧烈的心悸和动荡。更可怕的是，在那动荡之下，他竟然捕捉到了一丝隐秘的、连他自己都不愿承认、不敢深究的……动摇。
江野就像一种药性复杂而猛烈的毒药，或者一种具有极强成瘾性的麻醉剂。明知其危险，明知其侵蚀意志、剥夺自由，却在缓解他身体痛苦和内心那庞大孤独感的同时，让他一点点地失去警惕，一点点地放弃抵抗，甚至……开始隐隐期待下一次的“给药”？
这个认知让祁执不寒而栗。
而他知道，江野离开前留下的那句话，不是一个结束，而是一个明确的预告。明天上午，新一轮的“安排”将会到来。或许是更详细的治疗计划，或许是更严格的“休养”监管，或许是……别的什么，他目前还无法想象、却本能感到恐惧的“必要”措施。
窗外的夜色，浓稠如化不开的墨，将房间、将他、将他心中那片新生的荒芜，彻底吞没。只有墙角那盏夜灯，还在散发着微弱而固执的、昏黄的光晕，将他僵坐的身影，拉得很长，很长。
