下一章 上一章 目录 设置
5、三天期限 ...
-
周四下午两点，07号琴房的门上贴了一张崭新的通知：
强制合练安排
时间：14:00-17:00
参与者：江述野、五十一
监督教师：王明远
江述野提前十分钟就到了。他把琴房仔细打扫了一遍，钢琴擦得发亮，椅子调整到合适的高度，谱架的角度也反复调试。窗台上那盆绿萝的叶子有些发黄，他浇了点水，然后把窗户打开一条缝，让新鲜空气能进来。
两点整，王明远老师准时出现。他是学校的教务助理，一个四十多岁、总是穿着整齐西装的男人，以严格和古板著称。
“都到了？”王老师推了推眼镜，扫视琴房，“五十一呢？”
“还没来。”江述野说。
王老师皱了皱眉，看了眼手表：“等五分钟。五点前必须完成三个小时合练，这是系主任的要求。一分钟都不能少。”
两点零五分，门外传来懒散的脚步声。五十一推门进来，还是那件灰色卫衣，头发乱糟糟的，肩膀上挎着琴盒。看到王老师，他挑了挑眉：“哟，还有监工呢。”
“严肃点。”王老师板着脸，“今天下午你们两个必须完成有效合练。我会在这里监督，确保你们认真对待。”
五十一耸耸肩，把琴盒放在椅子上：“行啊，有人看着挺好的，省得有人半途跑掉。”
这话明显是说给江述野听的。江述野没接茬，只是翻开面前的乐谱——《春天奏鸣曲》的第一乐章，他已经用红笔标出了所有需要注意的地方。
“开始吧。”王老师找了个角落的椅子坐下，拿出笔记本，一副要记录全程的架势。
五十一慢悠悠地打开琴盒，取出小提琴，调试琴弦，给弓上松香。每一个动作都故意放得很慢，像是在挑衅。江述野耐心等着，手指在琴键上轻轻敲击，无声地复习着指法。
终于，五十一架起了琴：“怎么着，大钢琴家，从哪儿开始？”
“从第一小节。”江述野说，“但开始之前，我们需要统一一下弓法和指法。第12小节这个小提琴的连弓，乐谱上标注是两音一连，但我听你上次拉成了四音一连。”
五十一愣了一下，然后笑了：“你还真去听我上次拉的版本了？我以为你捂着眼睛、堵着耳朵在抗议呢。”
“我在听。”江述野平静地说，“所以我们需要统一。如果按四音一连，钢琴的伴奏型也要相应调整。”
“那就按我的来啊。”五十一说，“四音一连更好听，更流畅。”
“但这不是原作——”
“又是原作原作原作。”五十一打断他，转向王老师，“王老师，您评评理。是严格按两百年前的乐谱来重要，还是让音乐更好听重要？”
王老师推了推眼镜：“这个……原则上应该尊重原作。”
“原则上。”五十一重复这个词，语气里的讽刺毫不掩饰，“那要是原则上和实际上有冲突呢？比如贝多芬写这个的时候，用的琴和现在的琴不一样，用的弓也和现在的弓不一样，甚至连音高标准都不一样。我们怎么‘严格按原作’？难道要去博物馆借一把1801年的小提琴来拉？”
江述野感到太阳穴在跳：“我们可以参考权威版本，参考优秀演奏家的录音——”
“然后模仿他们？”五十一反问，“那最后我们演出的算谁的？贝多芬的？那些演奏家的？还是我们自己的？”
“够了。”王老师站起来，脸色严肃，“我不管你们什么艺术理念的争论。今天下午的任务是合练，是让你们两个的声音能够配合起来。至于具体怎么处理，你们自己商量。但三点之前，我要听到你们完整地过一遍第一乐章。”
他看了看手表：“现在两点十五分。开始吧。”
二
接下来的四十五分钟，是江述野经历过的最折磨人的音乐体验。
他们从第一小节开始。江述野严格按照乐谱的节奏和力度弹奏，每一个音符都精确到位。五十一的小提琴进入时，声音是美的——他的音色饱满而富有穿透力，揉弦细腻，运弓流畅。但节奏完全随心所欲。
“停。”第三次在小节线处脱节后，江述野忍不住喊停。
“又怎么了？”五十一放下琴，语气已经有些不耐烦。
“你抢拍了。”江述野指着乐谱，“这里，第二小节的最后一拍，你提前了差不多十六分之一。”
“有那么精确吗？”五十一凑过来看乐谱，“我觉得这样更自然啊。音乐又不是数学，非要卡着拍子来。”
“但我们需要合奏。”江述野努力保持耐心，“如果你每次都自由发挥，我们永远配合不上。”
“那你就不能跟着我走吗？”五十一说，“钢琴是伴奏，小提琴是主奏，按道理钢琴应该跟着小提琴走。”
“在古典奏鸣曲里，钢琴和小提琴是平等关系。”江述野纠正，“而且就算要跟，你每次的节奏变化都不一样，我怎么跟？”
“凭感觉啊。”五十一理所当然地说，“你听我拉，感受我的呼吸，我的语气，然后自然就跟上了。这很难吗？”
江述野沉默了。凭感觉？他的整个音乐训练体系都是建立在精确、控制、计划之上的。感觉是最后才考虑的东西，而且必须在规则的框架之内。
王老师在角落里咳嗽了一声：“继续。”
他们继续。这次江述野试图跟随五十一的节奏，但失败了。每当五十一放慢或加快时，江述野的反应总是慢半拍。他们的声音像两条试图交织却总是错开的丝线，缠在一起，打成死结。
又过了半小时，他们连第一页都没能完整地过一遍。每次都在同一个地方卡住——那个钢琴和小提琴的对话段落。
“停。”这次是五十一先放下琴，“你这样弹不对。”
“哪里不对？”
“太硬了。”五十一走到钢琴旁，“这个乐句，贝多芬写的是‘dolce’，温柔地。你弹得像在敲钉子。”
“力度上我完全按照标记——”
“力度标记是死的，音乐是活的。”五十一打断他，“你听。”
他哼唱起那个旋律，声音有些跑调，但表情异常认真：“你看，这里应该像是……像是春天刚发芽的叶子，很嫩，很轻，还有点颤巍巍的。你弹得太结实了，像夏天的树干。”
江述野看着五十一的脸。他说话时，眉毛微微皱着，眼睛里有种近乎狂热的光。这个人可能叛逆，可能不守规矩，但他对音乐的感受是真实的、强烈的、发自内心的。
“我试试。”江述野说。
他重新弹那个乐句，这次刻意放轻了触键，让声音变得柔和。但五十一还是摇头。
“不对，不是轻就行。是……是那种小心翼翼的温柔。你怕碰碎它，但又忍不住要去碰。”
江述野又试了一次，第三次，第四次。每次五十一都能指出问题，但给出的指导又总是模糊的、感觉性的。“像早晨的雾”“像羽毛落下”“像第一次牵手”——这些比喻对江述野来说太过抽象。
“你到底想要什么样的声音？”第五次尝试失败后，江述野终于有些失控了。
“我想要……”五十一卡住了，他咬着下唇，思考着，“我想要真实的，不是正确的。”
“什么是真实的？”
“就是……”五十一抬起手，又放下，似乎找不到合适的词语，“就是当我听你弹琴时，我能相信你正在感受这个音乐，而不只是在执行它。”
琴房里安静了几秒。
王老师站起身：“我去趟洗手间。希望回来时你们能有进展。”
门关上后，琴房里只剩下两个人。沉默像潮水一样涌进来，填满了每一寸空间。
三
“你知道问题在哪吗？”五十一突然开口，声音比刚才低了很多。
江述野没说话，等着他继续。
“问题在于，你太想‘做对’了。”五十一坐在琴凳的另一端，和小提琴保持着距离，“每次你弹琴，我都觉得你在参加考试。考官是乐谱，是老师，是所有那些‘应该’。但音乐……音乐不是考试啊。”
“那是什么？”江述野问，声音里有一丝他自己都没察觉的疲惫。
“是说话。”五十一看着他，“是用声音说话。就像现在，我用语言在跟你说话，你用语言在回应我。如果我们现在不是在吵架，而是在正常聊天，你会提前想好每一句话的语法、用词、修辞吗？不会吧？你会想说什么就说什么，根据我的反应调整，根据气氛变化。音乐也是一样的道理。”
江述野低头看着自己的双手。这双手能弹奏最复杂的曲目，能赢得最严苛的比赛，但此刻它们却感到无力。
“我做不到。”他终于承认了，声音很轻，“我做不到不想。从我六岁开始学琴，我学的第一件事就是‘想’——想指法，想节奏，想力度，想音色。如果我不想了，我不知道还能怎么弹。”
五十一沉默了一会儿。然后他说：“那就不弹别人的音乐。弹你自己的。”
“什么意思？”
“你父亲的手稿。”五十一说，“你昨晚弹的那个片段。弹那个。”
江述野愣住了：“那是未完成的作品，而且——”
“而且没有乐谱，没有规则，没有‘正确’的弹法。”五十一接过话，“所以你可以不想。因为你没办法想——根本没有标准答案。”
江述野犹豫了。父亲的手稿还放在琴谱架上，就在《春天奏鸣曲》的下面。他昨晚研究到深夜，那些旋律几乎刻在了脑子里。
但他从未在别人面前弹过。那是父亲的私语，是他无意中窥见的秘密，他不知道自己是否有权将它变成声音。
“来吧。”五十一架起琴，但这次姿势很放松，弓只是轻轻搭在弦上，“我不会拉任何特定的东西。我就听着你弹，然后……然后看看会发生什么。”
江述野看着他的眼睛。五十一的眼神里没有了之前的挑衅和嘲讽，只有一种平静的、等待的专注。
他深吸一口气，翻开手稿，找到第二乐章那个简单的钢琴片段。只有八个小节，旋律朴素得像民谣。
他的手指落在琴键上。
第一个音响起时，江述野感到一种陌生的紧张。没有力度标记，没有指法提示，没有踏板指示。他只能凭感觉决定——这个音要轻一点，这个和弦要饱满一点，这个乐句要呼吸一下。
起初他弹得很小心，几乎是在试探。但渐渐地，肌肉记忆开始起作用。不是对这首曲子的记忆，而是对所有音乐内在逻辑的记忆。和声进行的倾向，旋律线条的起伏，情感表达的节奏——这些东西深植在他十八年的训练中，已经变成了本能。
他闭上了眼睛。
手指自己找到了方向。旋律流淌出来，不再是被精确计算的产物，而是一种自然的、自发的表达。他想起父亲在录音里说的“揉弦是呼吸”，现在他明白了——弹琴也是呼吸。吸气，抬手，落下；呼气，音符流淌。
他不知道自己弹了多久。时间失去了意义，只剩下声音和感受。
然后，小提琴的声音加入了。
不是《春天奏鸣曲》的旋律，不是任何江述野熟悉的曲子。而是一段即兴的、自由的、却又完美契合钢琴的和声。五十一的琴声像藤蔓一样缠绕着钢琴的旋律，时而平行，时而交织，时而制造一点轻微的摩擦，然后温柔地化解。
江述野没有睁眼，但他能感觉到五十一在倾听。他的每一次呼吸，每一次力度变化，每一次细微的节奏调整，小提琴都在回应。不是机械的跟随，而是真正的对话——钢琴说“我在这里”，小提琴回答“我也在”；钢琴说“这样走”，小提琴说“那我这样跟”。
他们一起进入了一个转调。不是预先设计的，而是在即兴中自然发生的。钢琴引导，小提琴跟随，然后角色互换，小提琴带领钢琴进入了一个新的调性。不协和音出现，紧张感增加，然后又在某个瞬间突然解决，像雨后的彩虹。
最后，钢琴的旋律慢慢安静下来，像退潮的海水。小提琴也跟着放轻，最后一个音是一个泛音，晶莹剔透，悬在空中，然后慢慢消散。
寂静。
江述野睁开眼睛。琴房里光线柔和，窗外是下午三点的阳光。五十一还拿着琴，弓已经离开了弦，但他保持着那个姿势，仿佛还在聆听空气中残留的振动。
他们的目光相遇。
没有人说话。刚才那三分钟里发生的一切，已经超越了语言的描述范围。那不是排练，不是练习，甚至不是“演奏”。那是……某种更本质的东西。
五十一先动了。他轻轻放下琴和弓，动作异常轻柔，像是怕打破什么。
“所以你看，”他的声音有些沙哑，“你不需要想。你可以感觉。”
江述野低头看着琴键。他的手指还停留在最后一个和弦的位置，指尖能感受到琴键细微的振动余韵。
“那三分钟……”他开口，又停住了。
“嗯。”五十一应了一声，没有追问。
又是沉默，但这次的沉默不同。不再是尴尬的、充满张力的沉默，而是一种……共享的、温暖的沉默。像两个长途跋涉的人终于找到了同一片树荫，坐下来，不需要说话，只是休息。
门外传来脚步声。王老师回来了。
“怎么样？”他推门进来，看到两人的表情，愣了一下，“有进展吗？”
五十一看了江述野一眼，然后转向王老师：“有。很大的进展。”
四
剩下的两个小时，他们重新回到了《春天奏鸣曲》。但有什么东西不一样了。
江述野还是会指出节奏问题，五十一还是会提出不同的处理意见，他们还是会争论。但争论的语气变了，不再是互相攻击，而是真正的讨论。江述野开始尝试理解五十一那些“感觉”背后的逻辑，五十一也开始尊重江述野对精确度的要求。
“这里，如果你一定要拉长这个音，那我的伴奏和弦就要晚一点点进来。”江述野说，“大概……0.3秒？”
“0.3秒？”五十一笑了，“你能精确到0.3秒？”
“我能感觉到。”江述野认真地说，“不是用节拍器，是用……刚才那种感觉。”
五十一看着他，眼神里有种奇异的光芒：“好。那我们来试试。你看着我，我准备拉长的时候，会有一个很小的呼吸变化。你听到那个，就等。”
他们试了。第一次失败了，江述野进早了。第二次，五十一进晚了。第三次，第四次……第十次，他们终于找到了那个微妙的平衡点。小提琴拉长了那个音符，钢琴的伴奏在恰到好处的时刻进入，两个声音完美地融合在一起，创造出一种既自由又协调的效果。
“就是这样！”五十一放下琴，脸上露出孩子般的兴奋笑容，“你感觉到了吗？那个瞬间？”
江述野点点头。他感觉到了。不是用耳朵，不是用大脑，是用某种更深层的东西。那种两个独立的意志在音乐中相遇、协商、达成一致的奇妙感觉。
接下来的练习顺利得不可思议。他们还是会有分歧，但分歧变成了创造的源泉，而不是冲突的导火索。当他们为某个乐句的处理方式争论不休时，江述野会突然说：“那我们来试试两种版本。”然后他们就会各自按照自己的想法演奏一遍，再听对方的版本，最后常常会融合出一个第三种方案——既不是江述野的，也不是五十一的，而是属于他们两个人的。
下午四点五十分，他们终于完整地过完了第一乐章。虽然还有很多细节需要打磨，虽然离完美还差得远，但至少，他们能够从头到尾合奏下来了。
“时间到。”王老师站起身，合上笔记本，脸上露出难得的满意表情，“看来强制合练还是有用的。明天就是最后期限，你们决定好了吗？要不要组队参赛？”
五十一看向江述野。江述野也看向他。
“如果我们合作，”五十一先开口，语气认真，“我要改规则。”
“什么规则？”
“每周必须有两次即兴练习。”五十一说，“像刚才那样。没有乐谱，没有计划，就是……玩音乐。”
江述野沉默了。即兴练习，这对他的训练体系来说是完全陌生的领域。但刚才那三分钟的感受还萦绕在心头——那种自由，那种真实，那种前所未有的连接感。
“一次。”他终于说。
“一次半。”五十一讨价还价。
“一次。”江述野坚持，“每周一次，每次半小时。不能再多了，我还要准备其他曲目。”
五十一盯着他看了几秒，然后笑了：“成交。每周一次即兴，然后三次正常合练。曲目你来定一半，我定一半。”
“可以。”
“合作愉快？”五十一伸出手。
江述野犹豫了一瞬，然后握住他的手：“合作愉快。”
王老师点点头：“好，那我会跟系主任汇报。明天交正式组队申请表。”他看了看两人，“虽然你们风格差异很大，但也许……正是这种差异，能创造出特别的东西。”
他离开后，琴房里又只剩下两个人。
“那……明天见？”五十一开始收拾琴盒。
“明天见。”
五
放学后，江述野去小卖部买水。傍晚的小卖部很热闹，学生们挤在柜台前买零食饮料，空气中弥漫着烤肠和关东煮的香味。
他在冰柜前选矿泉水时，余光瞥到了一个熟悉的身影。
五十一站在收银台前，正在买什么东西。他背对着江述野，微微低着头。江述野看到他从口袋里掏钱时，左手食指上缠着一圈纸巾，纸巾已经被血浸透了，暗红色的血迹像一朵诡异的花。
收银员递给他一盒创可贴。五十一接过，用右手艰难地拆包装，但单手操作很不方便，塑料包装发出窸窣的声音。
江述野放下水，走到旁边的货架上，拿了一小瓶碘伏和一包棉签。他走到收银台，把自己的东西和五十一的东西放在一起。
“一起付。”他对收银员说。
五十一抬起头，看到江述野，愣了一下。他的眼睛有些红，不知道是因为疲惫还是别的什么。
“不用——”他刚开口。
“已经付了。”江述野拿起碘伏和棉签，塞到五十一手里，然后拿起自己的水，转身就走。
走出小卖部，傍晚的风吹过来，带着秋日的凉意。江述野拧开瓶盖，喝了一大口水。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心里那股莫名的烦躁。
他回头看了一眼小卖部的方向。五十一还站在收银台前，手里拿着碘伏和创可贴，低着头，不知道在想什么。
江述野想起五十一手指上的伤口。那是琴弦割伤的吧？小提琴的钢弦很锋利，如果按弦的角度不对，或者用力过猛，很容易割破手指。特别是左手食指，负责按弦的那根手指，受伤是家常便饭。
但五十一处理伤口的方式太粗糙了。就用纸巾随便一缠，血都渗出来了也不管。这样容易感染，而且会影响按弦的触感。
江述野想走回去，告诉他应该怎么处理伤口——先用碘伏消毒，等干了再贴创可贴，而且最好买那种透气防水的，练琴时不容易掉。
但他没有。
他只是站在原地，远远地看着五十一走出小卖部，朝宿舍楼的方向走去。五十一走得很慢，背微微驼着，那只受伤的左手垂在身侧，手指还蜷着，像是怕碰到什么东西。
走到路口时，五十一突然停下来，回头看了一眼。
江述野下意识地躲到树后。
等他再探头看时，五十一已经转身继续走了，身影很快就消失在宿舍楼的拐角。
江述野靠在树干上，深深吸了口气，又缓缓吐出。傍晚的天空是渐变的蓝紫色，远处已经亮起了零星灯火。校园广播里传来轻柔的古典音乐，是德彪西的《月光》。
他拿出手机，点开和五十一的聊天界面。光标在输入框里闪烁，他打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后，他什么也没发。
只是把手机放回口袋，朝家的方向走去。
路灯一盏盏亮起，把他的影子拉长又缩短。江述野想起下午在琴房那三分钟的即兴合奏，想起小提琴和钢琴的对话，想起五十一说“你可以感觉”。
也许，有些话不需要说。
就像音乐，最好的部分往往发生在语言停止的地方。
