下一章 上一章 目录 设置
6、签约仪式 ...
-
周五上午十点，系主任办公室。
阳光透过百叶窗在深红色的地毯上切割出整齐的光带，空气中的灰尘在光束中缓缓旋转。江述野提前十五分钟就到了，手里拿着一个浅灰色的文件夹。他穿着校服的白衬衫，扣子系到最上面一颗，袖口整齐地翻折在手肘下方。
文件夹里是他昨晚花三个小时草拟的《合作同意书》和《合作协议》。
第一份文件很简单，只有一页：
合作同意书
本人江述野（学号20210807）与五十一（学号20230913）自愿组成二重奏组合，参加全国青少年双人奏鸣曲大赛。我们将遵守学校安排，认真备赛，努力取得优异成绩。
下面留了两行签名栏，还有日期。
第二份文件就复杂多了。整整六页，分为八个章节：练习时间安排、曲目选择流程、费用分摊原则、冲突解决机制、请假制度、演出服装协调、媒体采访规范，甚至还有“突发事件应急预案”。
每个条款都措辞严谨，逻辑严密，参考了真正的演出合同格式。江述野查了资料，咨询了当律师的表哥，还研究了学校之前几个组合的合作协议范本。他想要确保一切都在可控范围内，每一个可能产生歧义的地方都要事先明确。
十点零三分，办公室的门被推开。
五十一走了进来。他没穿校服，还是那件深灰色卫衣，头发比昨天更乱，看起来像是刚起床。他手里什么都没拿，只有肩膀上那个深蓝色的琴盒。
“早啊。”他打了个哈欠，在江述野旁边的椅子上坐下，两条长腿随意地伸展开，“哟，还带文件夹了，这么正式？”
江述野把同意书推到他面前：“先签这个。”
五十一拿起那张纸，扫了一眼，笑了：“‘自愿组成’？我们这算自愿吗？明明是学校逼的。”
“程序上需要这么写。”江述野递过一支笔。
五十一接过笔，龙飞凤舞地签下“五十一”三个字，字迹潦草得几乎认不出来。然后他把纸推回去：“好了。还有吗？”
江述野把那份六页的协议放在他面前。
五十一挑眉，拿起文件，翻了几页，眼睛越睁越大。看到第三章“费用分摊原则”时，他笑出了声：“连矿泉水钱都要AA制？江述野，你认真的？”
“为了避免后续纠纷。”江述野面不改色，“包括交通费、餐费、乐谱复印费、琴弦松香等耗材费用，都应该事先明确分摊方式。”
五十一继续往下翻，看到“冲突解决机制”时，笑得更厉害了：“如果双方在艺术处理上产生分歧，应首先尝试友好协商。若协商不成，可提请第三方专业教师仲裁。仲裁结果双方必须遵守……你这是合作还是打官司？”
“有备无患。”江述野说。
“那这个呢？”五十一指着“突发事件应急预案”那一条，“‘如遇其中一方突发疾病，应第一时间通知校医，并及时告知另一方。若因此影响练习进度，康复后应补偿双倍练习时间。’江述野，我要是得了绝症快死了，你是不是还得让我从病床上爬起来补练习？”
江述野的耳朵有点红，但他保持镇静：“这是极端情况，但需要考虑到。”
五十一摇摇头，把文件翻到最后一页。签名栏下面是空白的，江述野还没有签。
“你都考虑这么周全了，那我再加一条吧。”五十一从江述野手里拿过笔，在最后一页的空白处唰唰写了几行字。
江述野凑过去看。
“第11条：每月必须共同参加一场非古典音乐会（类型抽签决定）。缺席者需负责对方当月所有练习饮料供应。”
“这是什么？”江述野皱眉。
“拓展音乐视野条款啊。”五十一把笔转了一圈，“你只活在古典音乐的世界里，太狭隘了。爵士、摇滚、电子、民谣、世界音乐……音乐的世界大着呢。而且‘共同参加’的意思是一起去，不是各自去。”
江述野盯着那条附加条款。非古典音乐会？还要抽签决定类型？这完全打乱了他的计划。他本来的安排是每周一三五合练，二四六个人练习，周日复习理论。现在要凭空插进一个晚上的音乐会时间，而且类型不确定……
“你不说话，我就当你同意了。”五十一把文件推到他面前，“签吧，搭档。”
江述野拿起笔，在签名栏上停顿了几秒。他的目光扫过那份严谨得可笑的协议，扫过五十一潦草的签名，扫过那条格格不入的第11条。
然后他签下了自己的名字。
字迹工整，一笔一划，和旁边“五十一”那三个狂草般的字形成了鲜明对比。
“好了。”江述野把文件整理好，一份递给五十一，一份自己收进文件夹，“从现在开始，我们正式是参赛组合了。第一次合练安排在下周一晚上七点，07号琴房。曲目我已经初步筛选了三首，晚上发给你——”
“等一下。”五十一打断他，“签了约，不应该庆祝一下吗？”
“庆祝？”
“对啊。”五十一站起身，把琴盒背好，“搭档关系正式建立，这么大的事，不去喝一杯？”
江述野看了一眼手表：“现在是上午十点十七分，而且我们还没成年——”
“咖啡，我说的是咖啡。”五十一笑了，“学校门口那家‘半音阶’咖啡厅，听说过吧？走，我请你。”
“我不喝咖啡。”江述野开始收拾东西。
“那就喝别的。”五十一拉住他的手腕，“搭档需要了解彼此的口味，这是基础中的基础。”
江述野的手腕被抓住，五十一的手指有些凉，但很有力。他愣了一下，想要抽回手，但五十一已经松开了。
“走吧，就半小时。”五十一走到门口，回头看他，“还是说，江大钢琴家连半小时的社交时间都挤不出来？”
江述野深吸一口气，把文件夹放进书包：“半小时。十一点前我必须去琴房。”
“成交。”
二
“半音阶”咖啡厅就在学校正门斜对面，店面不大，装修是复古的工业风格。墙壁是裸露的红砖，天花板上挂着暖黄色的吊灯，靠窗的位置摆着几张木制桌椅。这个时间点客人不多，只有角落里有几个学生在写作业，还有一对情侣在低声交谈。
门上的风铃响起，两人推门进去。
咖啡的香气扑面而来，混合着烤面包和肉桂的味道。店里正播放着爵士乐，比尔·埃文斯的钢琴独奏，声音轻柔得像午后的梦。
“两位吗？”柜台后的店员是个年轻的女孩，扎着马尾辫，穿着印有咖啡店logo的围裙。
“对。”五十一走到柜台前，仰头看着墙上的菜单，“我要双份浓缩，不加糖不加奶。”
店员在平板上下单，然后看向江述野：“您呢？”
江述野看着菜单。他对咖啡因敏感，喝咖啡会心悸失眠。而且他不喜欢苦味。
“热可可。”他说，“少糖。”
五十一挑眉，转头看他：“热可可？小孩口味啊。”
江述野平静地回击：“比你靠咖啡因续命健康。”
五十一笑了，对店员说：“再加一个巧克力可颂，帮他点的。”
“我没说要——”江述野刚开口。
“我请客，庆祝签约。”五十一已经扫码付款了，“找个位置坐吧。”
他们选了靠窗的位置。窗外是学校的围墙，墙上的爬山虎已经开始泛黄，在秋风中微微颤动。阳光透过玻璃窗照进来，在木桌上投下明亮的光斑。
等待饮品的间隙，两人陷入了短暂的沉默。爵士乐在空气中流淌，钢琴的音符像水滴一样轻盈。江述野有些不自在，他不习惯这种非正式的社交场合，尤其不习惯和五十一这样的人单独相处。
“你经常来这里？”他问，试图打破沉默。
“嗯。”五十一靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲击，跟着音乐的节奏，“柏林到处都是这种小咖啡厅。我妈妈以前常带我去，她写作的时候，我就在旁边写作业，或者练视唱练耳。”
提到母亲，五十一的语气很自然，但江述野注意到他的手指停顿了一下。
“你母亲……”江述野犹豫着该不该问。
“她很忙。”五十一接话，“一年有八九个月在巡演。我在柏林的时候，大部分时间是一个人，或者跟保姆。但她只要在家，就会尽量陪我。周末带我去听音乐会，去博物馆，去郊外散步。”
店员端来了饮品。五十一的双份浓缩装在小瓷杯里，深褐色的液体表面浮着一层金黄色的油脂，香气浓烈。江述野的热可可装在宽口马克杯里，上面挤满了奶油，还撒了巧克力碎和棉花糖。
五十一看着那杯热可可，又笑了：“你这杯的热量够我活三天了。”
江述野没理他，用勺子搅拌热可可，让奶油慢慢融化。温热的甜香飘起来，确实很孩子气，但他喜欢这种简单的甜味。
五十一喝了一口浓缩，脸皱了一下：“够劲。”
“你每天喝多少？”江述野问。
“两三杯吧，看情况。”五十一又喝了一口，“在柏林养成的习惯。那边冬天又冷又长，不喝点咖啡撑不住。而且练琴到半夜的时候，需要提神。”
“你经常练到半夜？”
“以前是。”五十一用小勺搅动着浓缩，“我妈妈去世后……有一段时间睡不着，就练琴。练到手指发麻，练到脑子空白，练到累得直接在地板上睡着。”
他的语气很平淡，像是在说别人的事。但江述野能感觉到那种平淡下的重量。
“抱歉。”江述野说。
“为什么抱歉？”五十一抬头看他，“又不是你的错。”
沉默再次降临，但这次的沉默不同。不是尴尬，而是一种……共享的安静。窗外有车驶过，风铃偶尔轻响，爵士乐换了一首，现在是切特·贝克的小号，声音像秋天的雾气一样朦胧。
巧克力可颂送来了，装在白色的小盘子里，还冒着热气。五十一把盘子推到江述野面前：“趁热吃。”
江述野看着那个可颂。金黄酥脆的外皮，层层分明的酥皮，表面撒着糖粉。他确实有点饿了，早上为了准备文件，只吃了一个面包。
他用餐刀把可颂切成两半，露出里面融化的巧克力。热气带着巧克力的甜香飘出来。
“你父亲，”五十一突然开口，“他喜欢喝什么？”
江述野愣了一下：“茶。龙井，或者普洱。”
“不喝咖啡？”
“很少喝。他说咖啡太刺激，会影响手指的稳定。”
五十一笑了：“像他会说的话。”他喝掉最后一口浓缩，把空杯子放在桌上，“你父亲教我妈妈喝茶。她说第一次喝龙井的时候，觉得淡得像水，但喝着喝着就上瘾了。后来她巡演的时候，行李里总是带着茶叶。”
江述野咬了一口可颂。酥皮在嘴里碎开，温热的巧克力流淌出来，甜而不腻。他慢慢咀嚼着，思考着五十一的话。
父亲教林遇喝茶。父亲给林遇琴马。父亲为林遇写下“真正的对话不是一方压倒另一方”。
而父亲教他的是“基础不牢，地动山摇”。
为什么？
“你父亲离开那天。”五十一的声音把他拉回现实，“我母亲在柏林开独奏会。”
江述野抬起头：“什么？”
“三年前，你父亲去德国那天。”五十一看着窗外，侧脸在阳光下有些模糊，“我母亲在柏林爱乐大厅有一场独奏会。那场音乐会的安可曲，她加了一段……特别的曲子。”
江述野的心跳加快了：“什么曲子？”
“她没告诉我名字。”五十一转回头，看着江述野，“只说那是‘给一个孩子的道歉’。”
“道歉？给谁？”
“给你。”五十一说得很轻。
江述野感到一股寒意从脊椎升起：“为什么？她为什么要向我道歉？”
五十一摇摇头：“我不知道。她只说，那段音乐是你父亲写的，但她不能告诉我更多。她说……等时机到了，你自然会知道。”
“那段音乐有录音吗？”江述野急切地问。
“没有。那场音乐会本来有现场录音计划，但我母亲临时取消了。”五十一停顿了一下，“后来我才知道，她取消录音，就是因为那段安可曲。她不想让那段音乐被录下来。”
江述野放下可颂，食欲全无。他盯着五十一，试图从他的表情里找出更多的信息，但五十一的眼神很平静，甚至有些……哀伤。
“你为什么现在告诉我？”江述野问。
“因为我们签约了。”五十一说，“因为我们现在是搭档了。而且……”他停顿了很久，“而且我觉得，你有权利知道。”
爵士乐还在继续，但现在听起来不再轻松。每一个和弦都像是隐藏着秘密，每一个旋律都像是在诉说未完的故事。
江述野想起父亲离开那天。三年前，他十五岁。父亲说要去德国做一个访问学者项目，为期一年。母亲帮他收拾行李，江述野在琴房里练琴，弹的是肖邦的练习曲。父亲临行前来琴房看他，拍了拍他的肩膀说：“好好练琴，等我回来。”
他等了一年，父亲说项目延期。又等了一年，父亲接了新的合作。现在已经第三年了，父亲还在德国。
他每周和父亲视频，聊学业，聊音乐，聊天气。父亲从不提林遇，不提那首《对话》，不提什么“给一个孩子的道歉”。
“你还知道什么？”江述野问，声音有些干涩。
“不多。”五十一说，“我母亲很少提过去的事。她只说，你父亲是她遇到过的最好的老师，也是最……复杂的人。”
“复杂？”
“嗯。”五十一转着空咖啡杯，“她说你父亲心里有很多房间，大部分房间都锁着，钥匙丢掉了。音乐是他唯一敞开的大门。”
这话听起来既熟悉又陌生。江述野认识的父亲，严谨、认真、有些古板，但从不“复杂”。父亲的生活规律得像钟表：早晨六点起床，七点练琴，九点上课，下午创作或研究，晚上读书或听音乐。他的情绪很少有大起大落，他的决定总是经过深思熟虑。
但这样的父亲，会写出“不协和音程可更大胆些”吗？
这样的父亲，会告诉学生“有勇气去犯错”吗？
这样的父亲，会写一首“给一个孩子的道歉”吗？
“我要回学校了。”江述野突然站起来，椅子腿在地板上发出刺耳的声音。
五十一抬头看他：“还没到十一点。”
“我要练琴。”江述野拿起书包，“周一见。”
他几乎是逃出了咖啡厅。门上的风铃剧烈地响了一声，然后慢慢平息。
五十一坐在原地，看着江述野匆匆离开的背影消失在街角。他转回头，看着窗外，阳光刺得他眯起了眼睛。
店员走过来收杯子，看到他面前动都没动的热可可和只吃了一半的可颂。
“需要打包吗？”店员问。
“不用了。”五十一说，“都收走吧。”
他拿出手机，点开相册，划到最底部。那里有一张照片，很模糊，像是从远处偷拍的。照片里是一个年轻的女子在舞台上拉琴，灯光打在她身上，她的表情专注而悲伤。照片的右下角有日期：2020.9.15。
那是他母亲最后一次在柏林爱乐大厅演出。那也是他最后一次见到母亲。
五十一关掉手机，把脸埋在手心里。
咖啡厅里的爵士乐还在继续，现在是约翰·科川的萨克斯，声音像深夜的独白，悲伤而美丽。
三
江述野几乎是跑回了学校。他冲进琴房，反锁上门，背靠在门板上，大口喘气。
午后的琴房很安静，阳光从窗户斜照进来，在钢琴漆面上投下明亮的光斑。一切看起来都那么正常，那么熟悉。
但他感觉自己的世界在摇晃。
父亲写给林遇的安可曲。“给一个孩子的道歉”。给他的道歉？
为什么？父亲做了什么需要向他道歉的事？
江述野走到钢琴前坐下，手指放在琴键上，却弹不出一个音。他的脑子里全是问题，像无数只蜜蜂在嗡嗡作响。
他打开书包，拿出父亲的手稿《对话》。泛黄的纸页，蓝色的字迹，那些熟悉的音符此刻看起来却如此陌生。这不仅仅是一首奏鸣曲，这是一段对话——父亲和林遇的对话。而他是这段对话之外的人，是那个“孩子”，是那个需要被道歉的对象。
他突然感到一阵愤怒。
为什么父亲什么都不告诉他？为什么父亲把那些真实的、复杂的、活生生的部分都给了别人，却只留给他一个完美的、空洞的壳？
江述野的手重重砸在琴键上，发出一片刺耳的轰鸣。联觉反应瞬间爆发：黑色的荆棘从钢琴中疯长出来，缠绕住他的手臂、脖子，几乎要让他窒息。他闭上眼睛，深呼吸，强迫那些幻象消失。
当他重新睁开眼睛时，目光落在了琴谱架下的储物格里。那里放着一个旧纸盒，里面是他这些年收集的各类乐谱。他伸手进去，翻到最底层，拿出一个深蓝色的绒布盒子。
那是父亲去德国前留给他的。里面不是乐谱，而是一叠信。父亲说：“这些是我年轻时和一些音乐家朋友的信件往来，也许对你将来有帮助。”江述野当时翻过几封，都是些关于音乐理论和技术讨论的枯燥内容，他就没再看了。
现在，他重新打开盒子。
信件按照时间顺序排列，最早的是1995年，最晚的是2019年。他快速翻找着，寻找任何和林遇相关的字迹。
在2006年的信件里，他找到了。
不是一整封信，而是一张便签，夹在两封信之间。便签纸是浅蓝色的，边缘已经有些磨损。上面是父亲的笔迹：
“小林，
昨日听你拉勃拉姆斯，甚好。唯有一处，第47小节揉弦可再克制些。勃拉姆斯的悲伤是内敛的，像深秋的湖，表面平静，底下暗流。
另，附上新写的片段，你看看可否用于安可曲。我暂命名为《归途》。
江未平
2006.11.3”
《归途》。
江述野的心跳漏了一拍。他继续翻找，但便签只有这一张。他检查了2006年所有的信件，没有更多关于《归途》的内容。
他拿出手机，想给父亲发消息，想问“《归途》是什么？”“你给林遇写了什么安可曲？”“你为什么需要向我道歉？”
但他的手指在发送键上悬停了很久，最终还是没有按下。
窗外，午后的阳光开始西斜。琴房里渐渐暗下来，但江述野没有开灯。他就坐在昏暗中，手里捏着那张浅蓝色的便签，反复读着那几行字。
“勃拉姆斯的悲伤是内敛的，像深秋的湖，表面平静，底下暗流。”
父亲从未用这样的语言和他谈论过音乐。父亲只会说：“这里的力度是mf，不是f。”“这个音要弹准，不准就再练十遍。”“肖邦的rubato不是随意，是有控制的自由。”
为什么？
为什么父亲对林遇可以说“像深秋的湖”，对他却只能说“再练十遍”？
江述野感到眼睛有些发涩。他抬起头，看着天花板，强迫自己不要流泪。
他不是在嫉妒。至少他不愿意承认自己是在嫉妒。他只是……不理解。
门外的走廊传来脚步声，有几个学生说笑着经过，然后是琴房门开关的声音，断断续续的练习声响起。世界还在正常运转，只有他困在这个谜团里。
最后，江述野把便签小心地放回盒子，把盒子收好。他打开琴盖，手指落在琴键上。
这一次，他没有弹肖邦，没有弹贝多芬，没有弹任何乐谱上的曲子。
他只是弹了几个简单的和弦，让声音在琴房里回荡。然后他开始即兴，像昨天和五十一那样，让手指自由移动，让音乐自由流淌。
起初是混乱的，不连贯的，像散落的碎片。但渐渐地，那些碎片开始聚集，开始形成某种形状。一个旋律浮现出来，简单、重复、带着某种执拗的追问。
为什么？
为什么？
为什么？
琴声在昏暗的琴房里回荡，像一个人的独白，也像一个人的哭泣。
窗外，天色完全暗了下来。
