下一章 上一章 目录 设置
7、第一次即兴练习 ...
-
周五晚上的艺术楼空旷得能听见自己的呼吸声。
江述野推开琴房的门时，五十一已经到了。他靠在那架老旧的斯坦威钢琴旁，小提琴盒搁在琴凳上，正低头调着弦。窗外天色阴沉，乌云压得很低，空气里有种暴雨将至的粘稠感。
“迟到了三分钟。”五十一头也不抬地说，手指轻拨琴弦，发出一个精准的A音。
“下雨，公交堵车。”江述野简短地解释，放下书包。他今天穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。钢琴谱架上空空如也——这是他们约定的，今晚没有乐谱。
五十一终于抬头看他。今天的五十一看起来有些不同，平时那股漫不经心的劲儿收起来了，眼睛里有种罕见的专注。他穿着黑色的宽松T恤，牛仔裤膝盖处磨得发白，赤脚踩在木地板上——他说这样能更直接地感受振动。
“规则再说一遍。”五十一放下琴弓，走到钢琴旁，“我先给一个动机，不超过三个音。你发展，变奏，随便你怎么处理，但要在那个动机的基础上。然后你停，我接。我们交替主导，像对话。”
江述野在琴凳上坐下，手指悬在琴键上方。他习惯了看谱弹奏，每一个音符都有确定的位置，每段旋律都有明确的走向。即兴？这个词对他来说既陌生又危险。
“我可能不行。”江述野实话实说。
“没试过怎么知道不行？”五十一挑眉，“你又不用考试，不用比赛，弹错了又不会死。”
他说得轻松，但江述野知道没那么简单。弹错音符确实不会死，但那种失控的感觉——音符从指尖滑出去，不知道会落在哪里，不知道会引向何方——比死更让他不安。
“开始吧。”五十一不给犹豫的时间，拿起小提琴架在肩上，“放心，我会跟着你。”
江述野深吸一口气，点点头。
五十一的琴弓落下。
三个单音。
C。G。E。
简单得不能再简单，一个C大调的主和弦分解。五十一拉得很慢，每个音都饱满而清晰，像三颗石子投入寂静的水面，涟漪缓缓荡开。
然后他停下，看着江述野。
琴房里安静极了。窗外的风大了起来，吹得窗户轻微震动。江述野盯着琴键，手指僵硬。三个音在脑海里回响，C-G-E，C-G-E……他该做什么？重复？变奏？转调？
时间一秒一秒过去。五十一没有催他，只是安静地站着，琴弓垂在身侧。但那种沉默本身就有重量，压得江述野呼吸不畅。
终于，他按下了第一个音。
还是C。
然后是G。
接着是E。
完全重复。一模一样。没有任何变化。
五十一的眉毛动了动，但没说话。
江述野继续。这次他尝试加了个F，然后回到C。一个简单的进行：C-G-E-F-C。生硬，机械，像初学者在练习音阶。
他弹了八个小节，然后停下来，手指还按在琴键上，微微发抖。
轮到五十一了。
江述野给了三个音——如果那能算动机的话。D，F#，A。又一个和弦分解，这次是D大调。
五十一的小提琴声几乎是立刻响起的。
但不是简单的重复。
他从那个D音开始，向上滑到高八度的D，然后是一个轻盈的颤音，接着是一串下行音阶，落在A弦上发出温暖的低鸣。然后旋律展开——忧伤的，流动的，像秋日傍晚最后的光线，缓慢地沉入地平线。
江述野愣住了。
他听过五十一拉琴，在学校的音乐会上，在走廊的练习室里。但从来没有像现在这样近，这样专注。小提琴的声音在狭小的琴房里回旋，贴着墙壁，钻进角落，然后缠绕着钢琴未散的余音，形成一种奇异的和声。
五十一闭着眼睛，身体随着旋律微微晃动。他的手指在指板上滑动，精准而自由，琴弓时而轻柔如抚摸，时而有力如叹息。那段旋律并不复杂，但每一个音符都好像有生命，有呼吸，有说不出口的故事。
然后他停下，睁开眼睛，看向江述野。
“该你了。”五十一说，声音有些沙哑。
江述野的手指还在琴键上方悬着。刚才五十一的旋律还在空气里振动，像一层薄薄的纱，笼罩着整个房间。他能感觉到那些音符的轨迹，能想象出它们继续发展的可能性——但当他试图用自己的手指去接续时，大脑一片空白。
“我……”江述野开口，又闭上。
“别想。”五十一说，“听。”
窗外一道闪电划过，几秒钟后，雷声隆隆滚过天际。雨点开始落下，先是零星的几声敲打玻璃，然后迅速密集起来，变成哗啦啦的暴雨。琴房里暗了下来，乌云完全遮蔽了黄昏最后的光线。
五十一放下小提琴，走到窗边看了看。“暴雨。估计要下一阵。”
江述野看着自己的手。修长的手指，适合弹琴的手指，老师说有天赋的手指。但此刻它们僵在琴键上方，像不属于他的异物。
“我做不到。”江述野终于说，声音很低，“我不知道怎么……创造。”
“你不是在创造。”五十一转过身，靠在窗台上，“你是在回应。”
“回应什么？”
“回应我刚才拉的东西。回应这场雨。”五十一指了指窗外，“回应你现在的心情。回应任何东西，除了乐谱。”
江述野摇头：“我学琴十二年，老师教我看谱，背谱，精确地再现作曲家的意图。没有人教过我……回应。”
“那今天我来教。”五十一走回钢琴旁，但没有坐下。他站在江述野身后，很近，江述野能闻到他身上淡淡的松香味——是小提琴弓毛上松香的气息。
“闭上眼睛。”五十一说。
江述野犹豫了一下，照做了。
黑暗。雨声变得更大，更清晰。每一滴雨敲打窗户的声音，远处隐约的雷声，琴房里自己的呼吸声，还有五十一的呼吸声——很近，就在身后。
“忘记你在弹钢琴。”五十一的声音在耳边响起，很轻，但清晰，“想象你在……别的地方。”
江述野等待着。
“在海边。”五十一说，声音更轻了，像在说一个秘密，“你父亲离开那天的海边。”
江述野的呼吸停了。
手指猛地一颤，碰到了一个琴键——很轻，几乎无声，但确实碰到了。低音区的某个音，沉闷的，像心跳被捂住的声音。
“继续。”五十一的声音像从很远的地方传来，“那天有雨吗？有风吗？海水是什么颜色的？”
江述野的手指开始移动。不是有意识的移动，更像是肌肉记忆被触发了某个开关。他按下一个和弦——不是标准的和弦，有些音是错的，不和谐，但那种不和谐里有一种奇异的真实感。
又一个和弦。这次更确定一些。左手在低音区徘徊，右手在中音区试探。音符零碎，片段化，像记忆的碎片。
然后五十一的小提琴声加入了。
不是主导，不是回应，是缠绕。是填补那些碎片之间的空白。江述野弹一个破碎的旋律片段，五十一就用小提琴把它连起来；江述野的和声悬在半空找不到解决，五十一就拉出一个音，像一只手伸过来，轻轻接住它。
琴房里只有两种声音：钢琴的，小提琴的。雨声成了背景，雷声成了节奏。黑暗成了保护，让人看不见彼此的表情，听不见彼此的呼吸——只能听见音乐。
江述野不知道自己弹了多久。时间失去了意义。他不再思考下一个音该是什么，不再担心对错，不再害怕失控。手指自己找到了方向，像盲人在熟悉的房间里行走，每一步都凭感觉，却每一步都踩在实地上。
他想起那个海边。其实没有下雨，是个阴天。灰色的海，灰色的天，界限模糊。父亲提着行李箱的背影很小，越来越小，最后消失在码头的人群里。母亲没有哭，只是握着他的手，握得很紧，紧到手指发白。海风很大，带着咸腥味，吹得他眼睛发涩。
这些记忆碎片变成了音符。不是具象的描绘，是情绪的色彩。灰色的和弦，不确定的节奏，突然的停顿，然后又继续的旋律线。
五十一始终跟随着。有时在前引领，有时在后支撑，有时在旁环绕。小提琴的声音像海鸥的鸣叫，像风穿过缆绳的声音，像远处轮船的汽笛——所有这些都是江述野记忆中没有的，但此刻却觉得本该如此。
突然，一道特别亮的闪电，几乎同时，震耳欲聋的雷声。
琴房里的灯闪了一下，然后彻底熄灭了。
完全的黑暗。
江述野的手指停在琴键上。五十一的琴弓也停了。雨声充满了突然安静下来的空间，哗啦啦，哗啦啦。
“停电了。”五十一的声音在黑暗中说。
江述野没有回答。他的眼睛还闭着——其实睁着闭着都一样，黑暗如此彻底。但他能感觉到琴键在指尖下的质感，能感觉到刚才那些音符还在空气中振动，能感觉到五十一的存在，就在旁边，很近。
“继续。”五十一说。
“看不见了。”江述野说。
“正好。”五十一的声音里带着笑意，“反正你本来也没看。”
江述野愣了一下，然后意识到——是的，刚才那段即兴，他全程闭着眼睛。停电不过是让这个状态延续了。
他重新把手放回琴键。
这次更自由了。
黑暗中，听觉变得异常敏锐。每个音符的共鸣，每段旋律的走向，小提琴和钢琴声音的交织——所有这些都清晰得像被放大过。江述野开始尝试更大胆的东西：突然的转调，不规则的节奏，甚至一些他平时绝不会碰的“错误”音程。
而五十一，每一次都能接住。不仅接住，还能发展，能转化，能把江述野生涩的尝试变成流畅的音乐对话。
有一次，江述野弹了一段特别破碎的旋律，几乎不成调。五十一没有立刻跟上，停顿了几拍——那几拍长得像一个世纪——然后小提琴声响起，从那个破碎的动机里抽出一根线，慢慢地，耐心地，把它织成了一小段完整的旋律。
美得让江述野忘了呼吸。
雨声渐渐小了。雷声远去。琴房里的黑暗依然浓重，但某种东西已经在黑暗中生长起来——音乐，是的，但不止是音乐。还有别的东西，说不清道不明，像琴弦振动时产生的那些看不见的波。
江述野不知道自己弹了多久。手指有些酸，后背出了汗，衬衫贴在皮肤上。但他不想停。这是第一次，弹琴不是为了练习，不是为了表演，甚至不是为了表达——只是因为它需要被弹出来。那些声音需要离开他的身体，需要进入空气，需要被另一个声音接住、回应、缠绕。
终于，在一个长长的、渐弱的和弦之后，江述野停了下来。
五十一的小提琴声也停了下来。
最后一个音符的余韵在黑暗中缓缓消散，融进渐渐平息下来的雨声里。
安静。
纯粹的安静。
然后，毫无预兆地，灯亮了。
刺眼的光让江述野本能地闭上眼睛。几秒钟后，他才慢慢睁开。
琴房还是那个琴房。老旧的斯坦威钢琴，磨损的木地板，堆着乐谱的角落，窗外湿漉漉的夜色。一切都没变，但一切又都变了。
江述野转过头。
五十一站在钢琴旁，小提琴还架在肩上，琴弓垂着。他的额发被汗水打湿了，几缕粘在额头上。黑色的T恤胸口处有深色的汗渍，呼吸还有些急促。他看着江述野，眼睛很亮，太亮了，像刚才的闪电还残留在瞳孔里。
江述野意识到自己的状态也好不到哪去。衬衫领口湿了，袖子皱巴巴的，手指在琴键上微微颤抖——不是紧张的颤抖，是某种释放后的轻微痉挛。
两人隔着钢琴与琴谱架对视。
谁都没有说话。雨后的寂静比雨中的寂静更厚重，压得人喘不过气。窗玻璃上还挂着水珠，路灯的光透过水珠折射进来，在墙上投下晃动的光斑。
五十一先移开了视线。他放下小提琴和琴弓，动作很慢，像在拖延时间。然后他走到窗边，背对着江述野，看着窗外的夜色。
“十五分钟。”五十一说，声音有些哑，“我们即兴了十五分钟。”
江述野低头看了看自己的手。十五分钟？感觉像只有五分钟，又像有一个小时。
“你其实会。”五十一继续说，仍然背对着他，“你只是以为你不会。”
江述野张了张嘴，想说些什么，但发不出声音。他的喉咙发紧，心脏在胸腔里跳得又重又快，像刚才那些不受控制的音符。
五十一转过身，靠在窗台上。他的表情恢复了平时那种漫不经心的样子，但眼睛里的光还没散。
“即兴不是创造全新的东西。”五十一说，“是把已经存在的东西——记忆，情绪，感觉——翻译成声音。你只是……从来没学过那门语言。”
“你教我的。”江述野终于说出话来，声音沙哑得不像自己的。
五十一笑了，一个很浅但真实的笑容：“我只是让你闭着眼睛说母语。”
江述野也笑了。很轻，但确实笑了。这是他今晚第一次笑。
“那个海边……”江述野犹豫着开口，“其实没有下雨。是阴天。”
“我知道。”五十一说，“但今天下雨。所以你的记忆也下雨了。”
江述野怔住了。他看着五十一，突然意识到——刚才那段即兴里，五十一拉的所有东西，都是在回应他的记忆，而不是客观事实。他在为江述野的记忆配上音轨，配上情绪，配上色彩。
“你怎么知道……”江述野没说完。
“我不知道。”五十一打断他，“我只是听。听你在弹什么，然后想象你在弹什么。然后让我的琴声去那个地方。”
他顿了顿，补充道：“即兴就是……去对方的声音带你去的地方。即使那个地方你自己也没去过。”
江述野沉默了很久。窗外的雨完全停了，只有屋檐还在滴水，嘀嗒，嘀嗒，像音乐的余韵。
“再来一次？”江述野突然说。
五十一挑眉：“现在？”
“现在。”
五十一看了看他，然后笑了：“好。”
他重新拿起小提琴。江述野把手放回琴键。灯还亮着，但他们不约而同地闭上了眼睛。
这次，江述野先开始。
三个音。随便的三个音。F，A，D。
然后发展。不再犹豫，不再害怕。手指在琴键上移动，旋律自然流淌出来——不是完美的，不是精致的，但是真实的。真实的生涩，真实的探索，真实的，属于他自己的声音。
五十一的小提琴声加入进来。
缠绕，回应，对话。
琴房里的灯光明亮，但他们的世界已经不需要光线了。
因为有些东西，在黑暗中学会了，就再也忘不掉了。
比如如何闭上眼睛弹琴。
比如如何让记忆变成音乐。
比如如何让一个人的声音，去另一个人声音带他去的地方。
窗玻璃上的水珠缓缓滑落，在路灯的光里，像眼泪，也像音符。
而钢琴和小提琴的声音，在雨后的夜晚，继续着它们的第一次对话——生涩的，真实的，停不下来的对话。
