下一章 上一章 目录 设置
3、初见 ...
-
我从未想过，自己这辈子会走这么远的路。先坐三个小时颠簸的长途汽车，车身晃得人头晕，窗外的风景从熟悉的低矮平房、茫茫田野，渐渐变成陌生的高楼轮廓，再辗转到机场，第一次坐上飞机时，耳朵里嗡嗡作响，看着云层在脚下铺成棉絮，心里又慌又空——那是我长到十几岁，第一次离开生我养我的小城，去往一个早听母亲念叨过，却从未真切触及的国度。
一个半小时的航程转瞬即逝，首尔的机场大得吓人，人来人往，各色皮肤的人擦肩而过，耳边满是流畅的韩语，播报声、交谈声交织成海。我听得懂那些字句里的匆忙与温和，却还是攥着母亲的衣角，像只受惊的幼兽，连呼吸都放轻。霓虹灯光透过玻璃洒进来，晃得我睁不开眼，这座城繁华得太过疏离，连风里都裹着异乡的气息。没来得及好好看看首尔的模样，便又跟着母亲坐上大巴，一路往天安去，直到车窗外的风景渐渐放缓，高楼变成错落的民居，路边偶有老人坐在长椅上用方言闲谈，心里那股慌乱才稍稍平息。
初到天安的日子，一切都是新鲜的。陌生的街道，飘着参鸡汤香气的小店，往来行人颔首问好时温和的语调，还有路边开得正好的金达莱，都让我忍不住驻足打量。我听得懂摊主笑着吆喝“어서 오세요”，听得懂邻居阿姨关切问“몸은 어때요”，语言从不是隔阂，可心底那份因疾病而来的惶恐，还有背井离乡的茫然，总像根细刺，轻轻扎着心口。夜里躺在床上，总想回到北方小城的暖炕，想起冬日里烟囱里冒出的袅袅白烟。
直到遇见他。
那是在医院的走廊里，他刚从诊室出来，穿着简单的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条利落的手腕。他的长相算不上惊艳，甚至说不上好看——短发剪得利落干脆，发间却掺着几缕醒目的白发，衬得那张脸多了几分桀骜；鼻梁微微有些塌，却丝毫不见笨拙，反而添了几分憨气；最打眼的是那双眼睛，没有朝鲜族常见的三角眼，而是一双宽大的双眼皮，眼尾微微上挑，眸光清亮，带着几分不驯的锐利。他的身高不过寻常，站在人群里算不上出众，可周身那股劲儿，却让周遭的一切都瞬间失了色。
我听见他跟护士说话，语气冲得很，“그렇게하지 마라，按我说的来”，明明是叮嘱，却带着不容置疑的傲气；路过等候区时，有人不小心撞了他，连声道歉，他却只是挑眉，丢下句“괜찮아”，脚步都没停，那份随心所欲的模样，半点不见旁人的拘谨。他性子算不上温和，甚至有些高傲自大，说话直来直去还带着几分毒舌，做事更是由着性子来，想做什么便做什么，从不在意旁人的眼光，哪怕有人在身后小声议论“성격이참강하네”，他也全然不顾，依旧我行我素，连眉头都不会皱一下。
可偏偏就是这份不受任何束缚的鲜活，这份坦荡张扬的棱角，像一束猝不及防的光，直直撞进了我荒芜又灰暗的心底。
我站在原地，看着他大步流星地走过，白衬衫的衣角被风掀起小小的弧度，发间的白发在光线下格外清晰，心脏却像是被什么东西狠狠攥住，跳得又快又重，连呼吸都忘了。我甚至听得清自己心里的声音，一遍遍重复着，是他，就是他了。
原来真的会有这样一个人，他不算完美，眉眼寻常，身高普通，性子甚至带着几分让人招架不住的尖锐，可偏偏就是这样的他，让我一眼便移不开目光。
那一刻我便知道，有些心动，从遇见的第一眼就注定了。只是那时的我还不懂，这份始于初见的倾心，会变成一场漫长又孤寂的暗恋，而他那样耀眼又自由的人，从来都只会是我生命里，那个遥不可及、永远不可能的人。
护士叫到我的号时，我攥着衣角的手心里全是汗。跟着她走进诊室的几步路，像走了一整个冬天。
他正低头看着桌上的病历，听见脚步声才抬眼。这是我第一次这么近距离看他，白大褂的领口扣得很整齐，发间的白发在诊室的冷光下更明显。他指了指对面的椅子，声音比在走廊里温和了些：“坐吧。”
我刚坐下，他的手就轻轻覆在我的头顶，带着洗衣粉的干净味道，没有消毒水，也没有香水。“哪里疼？”他的掌心温度透过薄薄的发丝传过来，我忽然忘了该怎么说话，只能含糊地指了指太阳穴。
他“嗯”了一声，拿起我的CT片对着灯看，眉头微蹙。“做个磁共振吧，看得更清楚。”他的语气很笃定，像是早就有了判断。
我们走出诊室时，妈妈立刻迎上来，我却还在回味他掌心的温度。接下来的几天，妈妈带着我在天安的街道上闲逛。我们去了卖参鸡汤的小店，去了开满金达莱的公园，她总笑着说：“等你好了，咱就在这儿多住些日子。”我跟着她学认韩语路牌，学着在便利店买热饮，陌生的城市，在等待的焦虑里，慢慢有了几分烟火气。
五天后，我攥着磁共振报告站在诊室门口，心脏快要撞碎肋骨。他接过片子，只扫了一眼，就抬头看着我们，语气平稳却带着不容置疑的力量：“需要手术，是良性的，但位置靠近神经，元旦做最合适。”
妈妈连连点头，我却盯着他眼尾的痣，听不清他后面说的注意事项。
接下来的日子，我跟着妈妈去医院做术前检查，也开始学着一个人去楼下的便利店买牛奶。天安的冬天比北方暖，风里带着湿润的气息，我渐渐习惯了这里的语言、食物，甚至习惯了在医院走廊里，偶尔能撞见他白大褂的身影。
元旦越来越近，我摸着自己的太阳穴，忽然不那么害怕了。或许是因为妈妈在身边，或许是因为知道，手术台对面站着的人，是他。
元旦这天，天安的天空飘着细雪。我被护士推进手术室时，妈妈攥着我的手，眼睛红得像兔子：“别怕，妈在外面等你。”
我点点头，目光却越过她，落在手术室门口的那个人身上。他穿着手术服，口罩遮住了大半张脸，只露出那双眼尾上挑的眼睛。看见我看他，他微微颔首，声音透过口罩传出来，带着点闷沉的温和：“睡一觉就好了。”
这是我第一次见他穿手术服，发间的白发藏在蓝色的手术帽里，只露出一小截。他转身走进手术室时，我盯着他挺拔的背影，忽然就忘了紧张。
麻药起效的前一秒，我听见他跟助手说：“动作轻一点。”
再次醒来时，我躺在病房里，窗外的雪已经停了。妈妈趴在床边睡着了，阳光落在她的发顶，添了几缕细碎的白。我动了动手指，听见门口传来脚步声，立刻闭上眼装睡。
他走过来，脚步很轻。我能感觉到他站在床边，带着洗衣粉味道的气息靠近，然后是微凉的手指，轻轻搭在我的额头。“烧退了。”他的声音很轻，像是怕吵醒我。
我闭着眼，心脏在胸腔里疯狂跳动。直到他转身离开，我才敢睁开眼，看着他白大褂的背影消失在门口。
术后的日子，他每天都会来查房。有时会问我“今天有没有头疼”，有时会跟妈妈交代“多给她喝点粥”。他依旧是那副随心所欲的样子，说话直来直去，却会在我偷偷看他时，忽然转过头，对上我的目光，然后挑一挑眉。
我开始习惯在他查房时，假装低头喝汤，却用眼角的余光偷偷看他；习惯在走廊里遇见他时，故意放慢脚步，听他跟身边的人说话；习惯在他离开病房后，摸着自己的额头，回味他指尖微凉的温度。
天安的冬天渐渐过去，路边的金达莱又开了。我在医院的花园里散步时，偶尔会遇见他。他有时会停下来，问我“恢复得怎么样”，有时只是擦肩而过，却会在走过之后，忽然回头说：“今天天气不错。”
我知道，这份始于诊室的心动，终究只能是一场漫长又孤寂的暗恋。可我还是忍不住贪恋，贪恋他掌心的温度，贪恋他偶尔的温和，贪恋在这座陌生的城市里，他是唯一能让我心跳失序的光。
许妩缘的视角：
天安的风总算暖了些，医院楼下的金达莱铺了半树粉，我抱着刚拆封的新书往住院楼走，书页里夹着妈妈早上塞给我的巧克力——她说术后要多补点甜的，语气里没了之前的慌，毕竟家里的积蓄足够撑过这场治疗，只是她总习惯把钱算得紧些。
大厅的咨询台边围了圈人，我刚要绕过去，脚步忽然顿住。
是他。
吴赫阵没穿白大褂，只套了件浅灰的针织衫，发梢的白在透光的玻璃墙下格外显眼。他指尖夹着支笔，正对着面前穿西装的男人说话，语气是惯常的直接：“你们的海外医疗险，针对神经外科手术的报销条款里，‘意外并发症’的界定范围写得太模糊，我要的是能覆盖术后三个月复查费用的补充协议。”
对面的男人是保险公司的职员，低头翻着文件：“吴医生，补充协议需要总公司审批，而且这位患者的情况……”
“不用跟我讲流程，”他打断对方，指尖在文件上敲了敲，“要么按我说的加条款，要么换别家。”
风从玻璃门吹进来，掀动他搭在臂弯的白大褂，我攥着书的手忽然收紧——他说的“患者”，会不会是我？
上周妈妈确实提过，托亲戚给我买了份海外医疗险，只是手续还没理清楚。我抱着书往柱子后缩了缩，听见那职员应着“我这就去申请”，也看见吴赫阵抬眼扫过大厅，目光擦过我这边时，没做任何停留。
后来的日子里，妈妈顺利办好了保险手续，复查费用省了小半，可吴赫阵从没提过这件事。
他查房时依旧是那副漫不经心的样子，给我拆绷带时指尖的力度刚好，却只会说“别碰水”；我在走廊撞见他和助理说话，他也只是抬眼瞥我一下，就转回头讲病历。
有次我端着水杯经过他办公室，听见他跟助理说“上周那笔补充协议批了”，心忽然跳快了半拍，可等他推门出来，看见我只皱了皱眉：“走廊不许喝水。”
晚上我坐在病床上啃苹果，妈妈在旁边算报销的账单，笑着说“还是你运气好，赶上保险公司放宽条款”。我咬着苹果没说话，窗外的金达莱落了片花瓣在窗台上——
原来那天大厅里的对话不是巧合，只是他把那点“特意”，藏得比春天的风还轻。我攥着啃了一半的苹果，忽然有点说不清道不明的遗憾：他明明做了，却连半分多余的语气都不肯给。
就像他偶尔落在我身上的目光，像没扎根的花，轻轻晃一下，就落了。
