下一章 上一章 目录 设置
31、残酷 ...
-
消毒水的气味，冰冷，恒定，无孔不入。
何生是在这种熟悉又令人排斥的气味中恢复意识的。眼皮沉重，但意识回归的速度快于身体的感知。他首先感受到的是一种沉重的疲乏，像被抽空了所有力气，骨骼深处都透着酸软。然后，是左肩传来的、被严密包裹后仍持续不断释放出的、钝而清晰的痛楚。
他缓缓睁开眼睛。视线起初有些模糊，只能辨别出大片单调的，缺乏生气的白色天花板。和从一侧窗户透进来的，被过滤得有些苍白的日光。
没有立刻转动头部，他只是静静地躺着，让视觉和知觉缓慢同步。耳边很安静，没有监护仪器恼人的嘀嗒声——看来伤势被判断为无需进入重症监护的程度。也没有人声。这间单人病房里，此刻似乎只有他一个人。
他眼珠微微转动，看向光源的方向。窗外是一棵落了叶的法国梧桐，光秃秃的枝桠切割着冬日灰蒙的天空，以一种近乎残忍的简洁姿态，伸向高处。几片顽固的枯叶在枝头瑟瑟发抖，随时可能被风吹落。
望着那树枝，方才昏迷前最后的记忆碎片，如同被惊动的鸦群，骤然回涌——昏暗走廊刺目的顶灯，陆深沉猩红疯狂的眼睛，匕首拔出时金属与墙体摩擦的尖啸，皮肉被刺穿的闷响与剧痛，温热血浆涌出的黏腻触感，徐梓菲惊恐失色的脸，还有救护车遥远又迫近的鸣笛……
一切发生得那么快，又那么慢。快到他几乎来不及做出有效的防御反击，慢到每一个细节都刻骨铭心。
他下意识地，极轻微地动了一下左肩。
“嘶——”
一阵尖锐的刺痛立刻从伤口处炸开，沿着神经闪电般窜遍半个身体，让他喉咙里溢出一声压抑的抽气。这疼痛如此真实而具体，瞬间将所有飘忽的回忆和思绪都钉在了当下。
他垂眸，视线向下移动。身上盖着医院统一的浅蓝色薄被。他尝试用还能自由活动的右手，缓缓掀开被子一角。
左肩处，厚厚的白色纱布覆盖着，边缘用医用胶带固定得严丝合缝。纱布之下，隐约能看出绷带缠绕的轮廓，将整个左肩连带一部分上臂都包裹得结实实。洁白的绷带上没有任何渗血的痕迹，处理得很专业。但他知道，那层叠的纱布和绷带之下，皮肤被割裂，肌肉被穿刺，留下了需要时间愈合的创伤，也留下了一道难以磨灭的、关于过往的印记。
他尝试用右臂支撑身体，想稍微坐起来一些，查看得更清楚，也让躺得有些僵硬的背部得以舒缓。
然而，只是这样一个简单的、微微用力的动作，左肩的伤口就像被再次撕裂般爆发出剧烈的抗议。疼痛让他眼前一黑，支撑的右臂瞬间脱力，身体不受控制地向后跌回枕头上，牵动伤处，又是一阵闷痛，额头上立刻渗出细密的冷汗。
“何先生！别动！”
一个带着急切和担忧的女声在门口响起。
何生喘息着，偏过头，看见徐梓菲端着一个医用托盘，正快步走进来。她脸上还残留着未褪尽的苍白和惊魂未定，眉头紧紧蹙着，在看到何生试图起身又失败后，那担忧之色更浓了。
她将托盘放在床头柜上，里面是新的药瓶、纱布和消毒用具。然后她连忙上前，小心翼翼地扶着何生的右臂和后背，帮他调整到一个更舒适、且不会压迫到左肩的半躺姿势，又仔细掖好被角。
“医生说了，您肩膀的伤口虽然没伤到主要血管和神经，但刺入很深，缝合了十几针，现在麻药劲儿过了，正是最疼的时候，千万不能乱动，不然伤口裂开或者发炎就麻烦了。”她语速有点快，显然是复述医生的叮嘱，也透露出她内心的紧张。
何生靠在新调整的靠枕上，缓过那阵剧痛带来的晕眩，这才抬眼，真正地看向徐梓菲。
她正专注地看着他，清澈的眼眸里盛满了真实的忧虑，还有一丝不易察觉的后怕。
何生看着她，沉默了几秒。他向来不擅长处理这种直白的、来自近乎陌生人的关切。这种情感太外露，太没有边界，让他本能地想要回避或冷淡以对。
徐梓菲被他看得有些不自在，嘴唇动了动，似乎有很多问题想问——关于昨晚那个可怕的男人，关于那把刀，关于他们之间显然非同寻常的纠葛……但那些问题盘旋在喉咙口，每一个都显得过于冒昧和窥探隐私。她最终只是抿了抿唇，将疑问压了下去，垂下眼，手指无意识地绞着毛衣下摆。
何生看出了她的窘迫和欲言又止。但他没有开口解释的打算。有些事，与她无关，也不必让她知晓。
沉默在病房里蔓延，只有窗外偶尔传来的风声和远处隐约的医院广播。
徐梓菲似乎觉得这沉默太过沉重，转身去拿床头柜上的托盘，假装检查里面的药品，又拿起挂在床尾的病历夹看了看，动作有些刻意，试图用忙碌掩饰尴尬。但她微微发白的手指和偶尔瞥向何生绷带时那惊悸的眼神，还是泄露了她内心的波澜。
何生的目光落在她忙碌的背影上，又移向窗外那棵梧桐树。半晌，他忽然极轻地开口，声音因为失血和疼痛而有些低哑：
“吓到你了吗。”
不是疑问，是平淡的陈述。
徐梓菲正在核对药品的手顿住了。她慢慢转过身，脸上挤出一个有些勉强的、尴尬的笑容。“确、确实有点……”她老实承认，声音细细的，“那个场面……太突然了。”
她顿了顿，看向何生苍白的脸和裹着厚厚绷带的肩膀，眼神里的恐惧渐渐被更纯粹的担忧取代：“不过……我更在意您的身体。您流了那么多血……现在感觉怎么样？还疼得厉害吗？”
何生看着她眼中那毫不作伪的关切，心脏某个极其细微的角落，仿佛被什么东西轻轻熨帖了一下，带来一丝陌生的暖意，尽管这暖意转瞬即逝，被更庞大的疼痛和冰冷记忆覆盖。他移开视线，重新看向窗外，喉结滚动了一下，半晌，才从唇齿间挤出两个很轻的字：
“抱歉。”
为惊吓到她而道歉，也或许，是为将她卷入这与他有关的、充满暴力和不堪的混乱而道歉。
徐梓菲愣了一下，似乎没想到他会道歉。她连忙摆手：“不不不，何先生您别这么说！这又不是您的错！是那个……”她及时刹住话头，意识到不该再提，转而说，“您没事就好。”
之后，便是几句简单得近乎干巴的寒暄。徐梓菲问他要不要喝水，何生摇头；她问要不要叫医生来看一下，何生说不用；她提起医生交代的注意事项，何生静静听着，偶尔“嗯”一声。
气氛依旧有些凝滞，但比刚才稍微自然了一点。
就在这时，病房门被轻轻敲了两下，然后推开。林翰提着一个高级食盒，脚步匆忙地走了进来，脸上带着显而易见的焦急。当他看到已经醒来的何生时，明显松了口气，但目光触及何生肩上的绷带和依旧没什么血色的脸时，眉头又立刻紧紧锁起。
“何总，您醒了！”林翰快步走到床边，将食盒放在一旁。
何生看向他，眼中掠过一丝微不可查的诧异。“你怎么来了。”他问，语气平淡。
林翰脸上闪过一丝懊恼和自责：“您下午一直没回我消息，我给您打了好几个电话也无人接听……我心里不安，又联系不上您家里，正着急，还好……”他看了一眼旁边的徐梓菲，眼神里带着感激，“还好徐小姐接了电话，告诉我您在医院，不然我真不知道……”
徐梓菲在一旁尴尬地笑了笑，解释道：“我不是故意要接您电话的……林先生打了好多遍，我以为有什么十万火急的事情……所以才……”她声音越来越小，像是做错了事。
何生淡淡地看了她一眼，没有责备的意思，只说了句：“谢谢。”
林翰的眉头依旧没有舒展，他压低声音，面色严肃地对何生说：“何总，我已经安排人去调取公寓楼和周边路段的监控了，一定会查清楚。您放心。”
何生接过林翰递来的一杯温水，抿了一口，温水滋润了干涩的喉咙。他“嗯”了一声，没有对调查做出更多指示，似乎对此并不意外，也并不急于知道结果。
林翰犹豫了一下，又问：“要通知何董吗？或者……小何总（何知砚）今天下午也问起过您，说联系不上。”
何生握着水杯的手几不可查地紧了一下，眼神骤然冷了几分。他放下杯子，声音平静，却带着不容置疑的决断：“不必。一个人都不要说。”
林翰神色一凛，立刻应道：“是，我明白了。”
病房里再次安静下来。林翰站在床边，似乎在等待进一步的吩咐。徐梓菲则有些局促地站在稍远一点的地方，觉得自己像个多余的人。
这时，门外传来护士的声音：“3号床何生的家属在吗？请到护士站签一下字，确认今天的用药和护理事项。”
徐梓菲下意识地就想应声，毕竟昨晚是她送何生来的，也是她一直在这里守着。但她刚抬起脚，林翰已经抢先一步，客气而迅速地对她点了点头：“徐小姐，您辛苦了，我去吧。”
徐梓菲连忙摆手，脸上带着赧然：“不了不了！林先生您陪着何先生，我去给何先生签到就行，顺便……我也去问问医生还有什么要注意的。” 她说着，几乎是逃也似的快步走出了病房，留下一个略显仓促的背影。
病房门轻轻关上。
房间里只剩下何生和林翰两人。
窗外的天色似乎又暗沉了一些，将那棵梧桐枯枝的剪影衬得愈发清晰，也愈发孤寂。
何生靠在枕头上，目光落在自己左肩厚厚的绷带上，又仿佛穿透了绷带，看到了更深处的东西。他的脸上没有任何表情，但那双总是平静无波的眼眸深处，此刻却像是结了一层厚厚的、无法融化的冰。
何生开口:“监控务必保管好。不能让任何人知道。”
林翰听到何生的嘱咐，神色更加凝重，郑重地点头：“您放心，我已经叮嘱过安保部和负责对接的专人，原始录像和备份都会单独加密存放，除了我和您指定的人，任何人都没有调阅权限。”
他顿了顿，眼中闪过一丝凌厉：“需要……对监控内容做任何处理吗？” 他问得含蓄，但意思明确——是否要抹去或修改某些敏感画面，比如陆深沉的脸，或者何生被刺的细节，以规避潜在的法律或声誉风险。
何生沉默了片刻。窗外梧桐的枯枝在逐渐变强的风中晃动，投下的影子在病房洁白的墙壁上扭曲变幻。
“不必。”他终于开口，声音平稳无波，“保留原始记录。确保它存在，且安全即可。”
他不需要篡改证据。陆深沉的出现和行凶是事实，篡改反而可能留下把柄。他要的是掌控这份证据的存在与流向，让它成为一个潜在的筹码，或者一把悬在暗处的利剑，在必要时才会出鞘。而安全，意味着这份证据绝不能落入不该落入的人手中，比如何知砚，比如某些可能对此事过于“关心”的家族长辈。
林翰瞬间领会了他的意图：“明白。我会确保万无一失。”
他见何生脸色依旧苍白，精神也不济，便换了个话题，语气放柔了些：“何总，您从昨晚到现在都没吃东西，要不要喝点粥？我让人从‘和膳坊’送来的，清淡滋补。”他指了指带来的那个精致食盒。
何生目光落在食盒上，却没有丝毫食欲。肩膀的疼痛一阵阵袭来，带着灼烧感和钝重的牵扯感，消耗着他本就因失血而虚弱的体力。他微微蹙眉，摇了摇头。
“日程都推了？”他问起正事，这是他现在为数不多还能清晰思考的问题。
“都安排好了。”林翰立刻汇报，“未来一周所有需要您出席的会议、应酬、包括与墨屿科技的联合工作组非必要碰头，都已延期或交由相关负责人跟进。淮宁那边几位副总也打过招呼，他们知道您‘身体不适，需要静养’，暂时不会打扰。您安心养伤，工作上的事我会每天向您简报。”
何生听完，几不可查地点了下头。林翰的办事能力他一向放心，滴水不漏。
他的目光随即飘向床头柜。那里除了医院的水杯、呼叫铃，就是他的私人手机。手机屏幕朝下扣着，静默无声。
他伸出右手。动作因为牵动左肩而显得有些迟缓僵硬，将手机拿了过来。
指纹解锁，屏幕亮起。
锁屏界面干净得近乎空旷，没有未接来电的红色标记，只有系统时间的数字在跳动。但当他滑开通知栏，信息预览便一目了然。
最上方是林翰的名字，后面跟着一个醒目的红色数字「53」。这五十多条信息，从最初的工作请示，到联系不上的担忧询问，再到得知情况后的紧急安排汇报，密密麻麻，记录着林翰昨晚到今天的焦灼与高效。
而在林翰的名字下方，隔了几条无关紧要的软件推送，出现了另一个名字。
周叙白。
后面没有数字，只有一条简单的信息预览，时间显示是今天下午一点十七分——大约是他被送入手术室清创缝合后不久。
信息内容只有一句话，连标点都吝啬：
「听闻何总身体抱恙 望早日康复」
何生的指尖悬在屏幕上方，没有立刻点开。
这条信息，出现在这个时间点，本身就不寻常。他“身体抱恙”入院的消息，按照他的要求和林翰的执行，应该被严格控制在极小范围内。周叙白是如何“听闻”的？
通过墨屿科技在淮宁内部的眼线？通过他对何生本人乃至其周边异常数据的“观测”？还是……通过其他更隐秘的渠道？
那句“望早日康复”，措辞客气疏离，符合周叙白一贯的风格。但在此刻何生看来，却像是一种无声的宣告：
你身上发生的事，我知道。即便我不知道全部细节，但我已察觉异常。
这种被时刻“观测”着、即便受伤入院也无法彻底脱离对方视线的感觉，并不比肩上的刀伤让人更好受。
何生的眼神沉静如水，盯着那条简短的信息，看了足足有十几秒。然后，他拇指轻轻一动，没有点开回复，而是直接划掉了通知，让手机屏幕恢复到干净的桌面状态。
他将手机放回床头柜，动作依旧缓慢，但比刚才多了几分凝滞。不是因为疼痛，而是因为思绪。
周叙白……陆深沉……何知砚……翟江晏……
这些名字，如同盘根错节的藤蔓，从过去和现在两个方向缠绕上来，勒进他此刻脆弱的状态里。肩上的伤口是陆深沉给的，但引发这一切的根源，却深埋在更复杂的家族泥沼之中。而周叙白，这个带着精密仪器般目光闯入他领域的“观测者”，又会在这场逐渐显露的混乱中，扮演什么角色？
“何总？”林翰见他又陷入沉默，且脸色似乎比刚才更沉凝了一些，不由轻声唤道。
何生回过神，抬眼看向他。“没事。”他顿了顿，似乎想说什么，但最终只是道，“你也累了，回去休息吧。这里不需要人一直守着。”
林翰还想坚持，但看到何生眼中不容置疑的冷淡，知道再多说也无益。他只能点头：“是，那我先回去处理一些紧急事务。徐小姐说她晚点会再过来。您有任何需要，随时打我电话。”
林翰又仔细检查了一遍病房里的用品，确认热水、呼叫铃、手机都在何生触手可及且不会牵动伤口的位置，这才提着那个未打开的食盒，轻轻退出了病房。
门关上，房间重新恢复了寂静。
何生独自躺在病床上，目光再次投向窗外。天色更暗了，铅灰色的云层低垂，似乎酝酿着一场冬雨。那棵梧桐树的枯枝在风中挣扎的幅度更大了，像极了某种无声的、徒劳的抗争。
左肩的疼痛持续不断，提醒着他现实的残酷。
而手机屏幕上，那条来自周叙白的信息，尽管已被划掉，却像一根无形的刺，悄无声息地扎进了他此刻本就纷乱的心绪之中。
观测者在暗处调整着焦距，过去的鬼魂在门外徘徊，而风暴的中心，他必须尽快从这虚弱的病床上站起来。
