下一章 上一章 目录 设置
33、出院 ...
-
出院那日，天空是久违的澄澈湛蓝，冬日的阳光失去了灼热的力度，只剩下明亮而慷慨的倾洒，将医院门前的水泥地照得泛起一层浅金色的光晕，连空气中漂浮的微尘都清晰可见。风依旧带着寒意，但已不似前几日那般刺骨凛冽。
何生换下了那身穿了多日的病号服，穿回自己的衣服——林翰带来的，是熨帖平整的深灰色羊绒大衣，里面是简单的黑色高领毛衣。衣物遮蔽了肩膀下方尚未完全拆线、仍贴着敷料的伤口，也让他重新找回了些许惯常的、笔挺而冷冽的气场。只是脸色仍比平日苍白些，身形也似乎清减了几分，大衣穿在身上略显空荡。
办理完所有手续，他独自提着一个小小的行李袋，走出住院部大楼。
阳光有些刺眼，他微微眯了下眼。然后，便看到了等在医院门前小广场上的两个人。
徐梓菲和林翰。
徐梓菲穿着一件鹅黄色的短款羽绒服，衬得脸色明亮，手里抱着一小束以白色洋桔梗和淡绿色尤加利叶为主的花，清新雅致，与她的人一样，不张扬，却带着蓬勃的生气。她正踮着脚朝住院部门口张望，看到何生出来，眼睛立刻亮了，脸上绽开一个毫无阴霾的、灿烂的笑容，小跑着迎了上来。
林翰则站在稍后一步，手里也拿着东西——不是花，是一个厚厚的文件袋，以及一个保温杯。他看到何生，明显松了口气，但眼圈却有些可疑的红，似乎在强忍着什么情绪。
“何先生！太好了，您终于好了！”徐梓菲跑到何生面前，声音里满是雀跃，将手里的花递给他，“恭喜出院！”
何生看着递到面前的花束，又看了看女孩盈满笑意和关切的眼睛，一时有些怔忡。他很久没有收到这样纯粹为了“祝贺康复”而送的花了。商业场合的馈赠总是带着目的，而家族内部的关怀则更内敛务实。这种直白的、带着点笨拙仪式感的善意，让他感到一丝陌生的暖意，却也带来些许不习惯的尴尬。
他顿了顿，伸手接过花，花束不重，却仿佛有温度。“谢谢。”他的声音比平时柔和一些，“这些天，辛苦了。”
这句“辛苦”是真心实意的。无论是徐梓菲日复一日细致的陪伴和照料，还是林翰在背后处理所有事务、承受压力，他都看在眼里。
徐梓菲连忙摇头：“不辛苦不辛苦！您能康复比什么都重要！”她笑起来眼睛弯弯的，像两枚月牙。
何生的目光越过她，落在后面正悄悄用手背抹了一下眼角的林翰身上。这个向来精明能干、情绪内敛的得力助手，此刻竟流露出如此外露的担忧和如释重负，让何生觉得有些意外，又有些说不清道不明的触动，甚至有点好笑。原来自己这次受伤，真的让身边的人如此挂心。
他走到林翰面前，将行李袋递给他，然后抬起手，轻轻拍了拍林翰的肩膀——动作很轻，避开了受伤的左臂。“没事了。”他低声说，顿了顿，似乎想缓和气氛，又加了两个字，语气带着点罕见的调侃，“没死。”
林翰被他这突如其来的、冷幽默般的安慰弄得一愣，随即鼻子更酸了，但他迅速低下头，掩饰住情绪，用力点头：“是，何总！您没事就好！”他接过行李袋和花束，又递上保温杯，“车里备了热水和药，医生开的出院带的口服药，时间到了。”
何生接过保温杯，点了点头。就在他转身准备走向林翰停在路边的车时，眼角的余光，仿佛被什么牵引着，越过医院门前熙攘的人流和车流，落在了斜对面一个临时停车空位上。
那里停着一辆黑色的轿车，车型低调，但线条流畅冷硬。周叙白正靠在车门上，双手插在大衣口袋里，姿态看似随意，目光却笔直地穿过空间，落在他身上。
他今天穿了件烟灰色的长大衣，里面是浅色衬衫，没打领带。冬日的阳光落在他身上，却似乎没能融化他周身那种冷感的气质。他隔着一段距离，静静地看着何生与徐梓菲、林翰的互动，脸上没什么表情，直到何生的目光与他对上。
周叙白的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。
那不是礼貌的微笑，也不是商业场合的假面。那是一种更深的、带着了然和某种……近似于满意或者欣赏意味的笑。仿佛他观测到的这一幕完全符合他某个数据模型的推演，或者，让他看到了何生冰冷外壳下某些他感兴趣的东西。
何生的眼神在接触到他笑容的瞬间，冷了下去。那刚刚因徐梓菲和林翰而松动了一丝的心防，瞬间重新冻结，甚至变得更加厚重。周叙白的出现，像一道阴影，不合时宜地投射在这本该轻松的出院时刻。他的观测，无处不在，无孔不入。
何生没有任何回应。他漠然地移开视线，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。他侧过头，对身旁仍带着笑意的徐梓菲低声说了几句，大概是道别和感谢的话。徐梓菲连连点头，笑着朝他和林翰挥了挥手，然后抱着自己的小包，脚步轻快地走出了医院大门。
何生不再看周叙白那边，径直坐进了林翰打开车门的后座。
车子平稳地驶离医院，将那片明亮的阳光、抱着花的喜悦、以及那道如影随形的注视，都渐渐抛在身后。车厢内暖气充足，何生靠着椅背，闭上眼睛，试图将周叙白那个意味不明的笑容从脑海里驱逐出去。但那双平静却仿佛能洞穿一切的眼睛，却固执地停留在印象中。
车子驶入市区，周围的景色变得繁华而熟悉。何生一直闭目养神，直到感觉车子缓下速度，等在一个红灯前。他睁开眼，看向窗外。
是和城路与繁华主街交界的十字路口。这一带是商业区，高楼林立，名牌店铺橱窗在阳光下闪闪发光，行人如织，洋溢着都市特有的忙碌与活力。
“停车。”何生忽然开口。
林翰一愣，从后视镜看他：“何总，这里不能久停……”
“就这里，靠边。”何生的语气不容置疑，“你先回公司处理事情。我有点事，自己走走。”
林翰虽然疑惑，但服从是他的本能。他迅速寻找合适的临时停靠点，将车稳稳停下。“何总，您的伤还没好全，医生叮嘱不要劳累，也尽量不要去人多拥挤的地方……”
“我知道。”何生打断他，已经推开车门，“有事电话联系。”
寒风瞬间灌入车厢。何生下了车，站在熙攘的街头，深吸了一口冰冷的、带着汽车尾气和城市尘埃的空气。住院多日，消毒水的味道几乎浸入骨髓，此刻这混杂却生动的街头气息，反而让他感觉重新踏入了真实的世界。
他拢了拢大衣领口，将那条徐梓菲硬塞给他的羊绒围巾稍微拉高了些，遮住了下半张脸，然后迈步，汇入了人行道上的人流。
没有明确的目的地，他只是沿着和城路漫无目的地走着。脚步不快，左肩的伤口在行走间仍有隐约的牵扯感，但并不剧烈。阳光很好，照在身上有微微的暖意。他难得有这样纯粹“闲逛”的时刻，不用思考下一个会议，不用应付难缠的对手，不用分析复杂的数据。
他的目光随意地掠过街边的橱窗。奢侈品店冷峻华美的陈列，咖啡馆温馨诱人的展示，书店沉静厚重的氛围，像一幅幅流动的都市画卷。
然后，他的脚步微微一顿。
目光停在了一家高级婚纱定制店的橱窗前。
洁白的灯光将橱窗内照得如同梦幻。一件件华美绝伦的婚纱如同艺术品般陈列其中，蕾丝、薄纱、珍珠、碎钻……在光线下闪烁着细腻温柔的光芒。橱窗正中，是一套男女士礼服的组合展示。模特穿着剪裁极其考究的白色礼服，身侧是一位穿着曳地主纱的模特新娘。
何生的视线，先是落在男款礼服上，线条利落，气质矜贵。然后，他的目光不由自主地，落在了光洁如镜的橱窗玻璃上。
玻璃清晰地映出他的身影——深灰色大衣，苍白瘦削的脸，没什么表情。但恍惚间，那玻璃上的倒影仿佛发生了变化。他好像看到自己穿上了那套白色礼服，身侧不再是冰冷的模特，而是一个模糊的、穿着婚纱的纤细身影。没有具体的面容，只是一种朦胧的、关于“婚姻”或“伴侣”的符号化意象。
这个念头突兀地闯入脑海，让他自己都怔了一下。婚姻？伴侣？这些词汇离他的现实生活太过遥远，远到近乎荒诞。
一阵突如其来的寒风吹过街角，卷起地上的几片枯叶，也吹散了他玻璃倒影上那荒谬的联想。冰冷的空气灌入肺腑，让他彻底清醒。
他扯了扯嘴角，收回视线，不再看那象征着世俗幸福与承诺的橱窗，继续向前走去。
一步，两步，三步……他沉浸在这种放空的漫步中，暂时抛开了所有纷扰。
然而，就在他刚刚走过一个略显安静的街段，目光无意识地扫过旁边一个放着几盆绿植的店铺转角时——
那个身影，再一次，毫无征兆地、清晰地撞入了他的视野。
他就站在几步之外，一棵叶子落尽的观赏树下，手里依旧端着那杯咖啡，纸杯上的热气已经稀薄。他似乎也是刚刚走到这里，或者，已经在那里站了一会儿。两人的目光，在午后稀薄的阳光下，猝不及防地、直直地对上。
何生脚步猛然刹住。
这一次，不是隔着车流遥遥相望，而是近在咫尺。他甚至能看清周叙白大衣领口细微的纹理，看清他眼中那抹未来得及完全敛去的、某种专注的幽光——那绝不是偶然路过的眼神。
心脏似乎漏跳了一拍，随即被一种冰冷的警惕和被打扰的恼怒取代。他没想到周叙白会真的跟来，更没想到会以这种近乎迎面撞上的方式再次相遇。这巧合的刻意程度，已然超出了界限。
周叙白似乎也对他的出现表现出恰到好处的意外，但那双眼睛深处的平静，却让何生觉得，这一切都在对方的某种计算或预料之中。
“何总。”周叙白先开了口，声音平稳无波，仿佛真的只是偶遇。
何生盯着他，眉梢几不可查地挑高，语气里淬着冰：“好巧？” 这两个字被他咬得极轻，却充满了质疑和讽刺。
周叙白迎着他的目光，脸上缓缓绽开一个笑容。这个笑比在医院门口那个更深，更真切一些，却也因为这份真切，而显得更加莫测。他点了点头，坦然承认：“好巧。”
两人之间隔着几步的距离，空气仿佛凝固了。街头的嘈杂成了模糊的背景音。
何生的目光锐利如刀，试图从周叙白坦然的表情下剖析出蛛丝马迹。跟踪？还是别的？他为什么会在这里？仅仅是为了验证什么观测结果？
他的视线越过周叙白的肩膀，看到了后方不远处那家装修别致的「拾忆·私人影院」的招牌。一个念头电光石火般闪过。
他重新将目光钉回周叙白脸上，抬了抬下巴，指向影院方向，语气平淡得听不出情绪，却带着一种直白的、近乎挑衅的试探：“你也来看电影？”
工作日，下午，独自一人，端着咖啡，出现在私人影院门口——这个组合本身，再加上他刚刚正好出现在自己散步的路径上，实在很难用简单的巧合来解释。
周叙白没有立刻回答。他微微偏了下头，抬起空着的那只手，用指尖轻轻拂去了肩头一片或许根本不存在的、细微的雪花融化后的水痕。这个动作他做得极其自然，带着一种难以言喻的优雅和专注，仿佛在清理观测仪器上的干扰物。
做完这个细微的动作，他才重新看向何生。脸上的笑容未变，甚至更深了些，眼底却是一片深不见底的平静。他向前迈了半步，缩短了那本就微不足道的距离，声音比刚才低沉了些，带着一种蛊惑般的温和，以及不容错辨的邀请意味：“不介意的话，一起？”
他没有否认来看电影的意图，反而顺势将问题抛了回来，甚至直接发出了邀请。这不再是隔空的观测，而是近身的、直接的接触提议。
何生看着他。看着他眼中那平静水面下可能隐藏的漩涡，看着他指间那枚反射着冷光的银圈。
一起？和一个目的不明、时刻在窥探自己、甚至可能刚刚跟踪了自己的人，一起走进一个密闭的、私人的空间去看电影？
理智的警报在脑中尖锐鸣响。
但另一种情绪，或许是连日来被困病床的憋闷，或许是对这种如影随形“观测”的逆反，或许是对周叙白这个人本身难以遏制的好奇与探究欲，像藤蔓般悄然滋生，缠绕住了理智的警告。
他没有说好，也没有说不好。
动作没有丝毫犹豫，迈开步子，朝着那家私人影院的大门走去。
他没有回头，没有再看周叙白一眼。但他的行动，本身就是最明确的回答。
周叙白站在原地，看着何生挺拔却略显清瘦的背影，毫不犹豫地走向那扇昏黄灯光下的玻璃门。他眼底那抹幽深的光芒闪动了一下，唇角无声地勾起一个更清晰的弧度。
他低头，几不可闻地、短促地笑了一声。那笑声轻得像叹息，很快散在风里。
然后，他抬步，端着那杯已经温凉的咖啡，不紧不慢地，跟了上去。
两人前一后，相隔不过两三步，走进了那家隔绝了外界喧嚣的私人影院。厚重的门在身后缓缓合拢，将冬日街头的光亮与嘈杂彻底关在外面。
门内，走廊幽深，墙壁上的复古壁灯投下暖黄却暧昧的光晕，空气里弥漫着旧书籍、皮质座椅和淡淡香薰混合的气息，寂静得能听到彼此几乎微不可闻的呼吸声。
