下一章 上一章 目录 设置
34、喜欢，不需要次次询问 ...
-
影院的大厅格外空旷宁静。暖黄色的灯光从造型别致的吊灯上洒下，落在深棕色的木质地板上，映出柔和的光晕。屏幕上滚动的放映列表和轻柔的背景音乐，证明着这里的营业状态。
何生径直走向柜台，目光落在屏幕上不断循环的影片海报和场次信息上。
周叙白跟在他身后半步的距离，目光落在他线条清晰冷硬的侧脸上，看着他微微仰头专注看屏幕的样子。那苍白的肤色在暖黄灯光下仿佛被镀上了一层薄釉，少了几分平日的冷冽，却多了几分易碎感。周叙白的视线在他修长的脖颈和微微滚动的喉结上停留了一瞬，随即移开，落在了屏幕上。
“新上的《冰海之心》评价不错，”周叙白的声音在安静的大厅里显得格外清晰，带着他惯有的平稳音调，“制作精良，视觉效果据说很震撼。何总要不要试试？”
何生闻言，目光随着他的话语转向旁边一张占据大幅海报位的电影宣传画。深蓝色的背景，一位金发碧眼的欧美女性骑着海豚在惊涛骇浪上飞驰，表情坚毅，身后却追随着一群形态狰狞、仿佛来自深渊的妖魔鬼怪，色调对比强烈，充满奇幻冒险色彩。何生几乎是立刻，几不可查地蹙了一下眉峰，那眼神里掠过一丝毫不掩饰的嫌弃——过于商业化的爆米花特效大片，显然不是他会选择的类型。
他没有回应周叙白的提议，直接侧过身，对柜台后穿着制服、面带标准微笑的售票员开口道：“两张《无声回响》，最近一场，现取。”
他的声音不高，却带着决定性的干脆。售票员显然有些意外这两位气质出众的男士会选择这部排片不多、相对小众的文艺悬疑片，但职业素养让她立刻点头，熟练地在电脑上查询：“好的先生，请稍等。《无声回响》下一场在十分钟后，我为您查询座位。”
周叙白对此并无异议，仿佛刚才的提议只是随口一提。他踱步到旁边的零食售卖柜台，目光扫过陈列的爆米花、饮料和各式零食模型。他拿起一个展示用的、装着金黄色仿真爆米花的透明亚克力桶模型，在手里轻轻晃了晃，里面的“爆米花”发出轻微的沙沙声。他转向何生，语气里带上了一丝几乎难以察觉的、类似征询却又随意的意味：
“何总，要不要买一桶？”他似乎觉得，看电影配爆米花，是一种默认的仪式，哪怕对象是何生。
何生侧过头，视线从那桶晃动的模型上移到周叙白的脸上，眼神平静无波，反问道：“我不爱吃甜食。”陈述事实，没有多余的解释，也听不出喜怒。
周叙白迎着他的目光，几不可查地抿了一下唇，似乎对这个答案并不意外，又或者，他提出这个问题本身，就并非真的期待一个肯定的回答。他什么也没说，只是将手中的模型轻轻放回原处，动作依旧从容，随即自然地移开了视线，仿佛只是随手拿起又放下了一件无关紧要的东西。
短暂的沉默在两人之间蔓延，只有售票员敲击键盘的细碎声响。
“先生，”售票员抬起头，笑容略显尴尬，看了看面前两位同样气场强大、却关系微妙的客人，小心地询问，“请问两位……是要邻座吗？《无声回响》这一场，现在最佳观影区的中前排已经没有连着的两个空位了，只有……最后排还有两个相邻的座位。您看，是选择后排邻座，还是……换成下一场？或者看看其他影片？”
没等何生开口，周叙白已经向前半步，语气温和却不容置喙地对售票员说：“后排邻座。谢谢。”
他的决定下得迅速而自然，仿佛这根本不是一个需要考虑的问题。
何生对此没有发表任何意见，甚至连眼神都没有波动一下。他似乎早就预料到这个答案，或者说，他并不在意坐在哪里。周叙白的心思，那些看似征询实则主导的行为模式，他已然窥见一二。只是此刻，他懒得拆穿，也无意在这种小事上计较。
周叙白熟练地拿出手机付款，二维码扫描的提示音清脆响起。付款完毕，他略一沉吟，还是对售票员补充了一句：“再加一桶爆米花，原味的，谢谢。”
何生听到，眉梢动了一下，但未置一词。
取了票，拿着那桶散发着黄油甜香的爆米花，两人走向放映厅。影厅外的走廊更加幽静，深红色的地毯吸走了脚步声。推开厚重的隔音门，光线骤然变暗，影厅内部的情景映入眼帘。
与大厅的空旷截然不同，这个放映厅里坐了大约七成的观众，不算爆满，但也绝不清冷。人们低声交谈着，空气中弥漫着隐约的期待。银幕上正播放着贴片广告，光影流转。显然，这部国外口碑与票房双丰收、揽获18亿佳绩的电影，即使在工作日的下午，也吸引了不少影迷。只有刚刚进场的这两位，与这份热闹的期待格格不入——他们是被一场充满算计与试探的“偶遇”，临时卷入了这个封闭的黑暗空间。
他们的座位在最后一排，虽然靠后，但幸好位置居中，视野并无遮挡，能将整个银幕尽收眼底。只是最后一排除了他们，只零星散坐着三四个人，与前面相对密集的观众区形成了对比，显得空旷而有些疏离。
何生率先走到自己的座位前，脱下大衣，动作间左肩依旧带着谨慎的迟缓。他坐下，深色的西装融入昏暗的光线。他轻轻向后靠进柔软宽大的皮质座椅里，右臂自然抬起，手肘撑在了两人座位之间那个可以抬起的公共扶手上，姿态放松，却又带着他一贯的、无形的距离感。
他刚坐下，还没来得及调整姿势，中间那个刚刚空出来的扶手，就被一个温热的、散发着甜腻香气的物体“镇压”了——是周叙白放过来的那桶爆米花。
金黄色的爆米花堆得冒尖，几乎要溢出来，占据了扶手大半的位置，也微妙地侵入了何生手臂旁的空间。
何生侧过头，目光落在那桶爆米花上，又瞥了一眼旁边正将大衣搭在椅背上、准备坐下的周叙白。他脸上没什么表情，只是用那种平静无波的语调，淡淡开口，声音在广告音的背景下显得格外清晰：
“周总喜欢的东西，没必要次次询问我。”
周叙白正要落座的动作顿了一下，他抬起头，在昏暗的光线中对上何生没什么温度的余光。“什么意思？”他问，语气里带着恰到好处的疑惑。
何生没有看他，反而动手解开了西装最下面的那粒扣子，又抬手，用修长的手指极轻地松了松颈间的领带。他侧过脸，正面看向周叙白，黑暗模糊了他五官的细节，却让那双眼睛显得更加幽深。
“喜欢爆米花，就直接买。”他的声音不高，却字字清晰，带着一种冷淡的直白，“不用附和我的喜好。”
这话听起来像是就事论事，却又隐隐指向更深层的东西——周叙白那些看似礼貌征询、实则步步为营的接近方式。
周叙白听完，没有立刻反驳或解释，反而极轻地笑了一声。那笑声很短，几乎被淹没在陡然增大的广告音效里，但何生听到了。那笑声里听不出被戳破的尴尬，反而有种被理解的玩味。
“何总，”周叙白的声音在黑暗中响起，比平时更低沉些，带着一种刻意的恭谦，却莫名显得有些疏离，“您是商业长辈，在您面前，礼数自然不能少。”
“我看不像。”何生几乎没等他说完，便冷淡地打断。他的目光已经移回了前方开始播放正片前倒数预告的银幕，侧脸的线条在明明灭灭的光影中显得冷硬。“周总从来没有把我当过所谓的长辈吧？”
这句话问得直接，甚至有些锋利。它撕开了商业客套的薄纱，直指两人之间那种微妙、平等、甚至充满隐秘张力的真实关系。
周叙白显然没料到何生会在这个时间、这个地点，用如此直白的方式抛出这个问题。他怔了怔，一时竟有些语塞。影厅的灯光在这一刻彻底暗下来，只有银幕的光成为唯一光源，在他脸上投下变幻的光影，让人看不清他细微的表情变化。
沉默了几秒，只有电影开场的配乐在影厅里回荡。周叙白缓缓靠向自己的椅背，目光却依旧落在何生隐于黑暗的侧影上。他的声音比刚才更轻，却带着一种前所未有的、近乎坦诚的探究：
“嗯……那在何总眼里，我把您当什么了？”
他把问题轻轻地，却又带着千斤重量，抛了回来。
“I'm completely obsessed with you……”
电影里的念白响起时，整个影厅陷入了默契的安静。何生也在这一刻敛去了所有声息。周叙白移开视线，伸手去拿爆米花，细碎的声响在寂静中格外清晰。
何生始终沉默，双腿交叠，左手撑着额角，像是完全沉浸在了剧情里。
周叙白借着银幕的光看了眼时间，电影还剩一小时。足够他观察更多。
情节推进到高潮。手持镜头晃动着，锋利的刀尖在昏暗楼道里逼近角落颤抖的女孩。导演刻意用了施害者视角，粗重的呼吸和颤抖的手将紧张感拉满。
但何生代入的是那个退无可退的视角。
当刀锋作势刺下的瞬间，他的眉心几不可察地蹙紧。
就在这时，他的左臂手肘被什么温热的东西碰了一下。是周叙白调整姿势时无意间碰到。
何生身体一颤，倏地转头。
黑暗中，诡异的光影在周叙白脸上流动，映出他略带错愕的表情。他立刻收回了手肘。
“抱歉……”他的声音压得很低，在惊悚配乐的间隙里几乎听不清。顿了顿，又补了一句，目光扫过何生下意识绷紧的肩线：
“吓到你了。”
电影台词仍在继续，何生已经转回头。
左手撑着额角，指尖触到一片冰凉。发丝间隐约传来黏腻的湿意，是汗。他闭上眼，等那阵应激的心悸从胸腔里慢慢退去。
周叙白看得出他的不适。
那桶爆米花被无声移到了右侧。紧接着，两人之间的扶手被抬起，最后一道物理界限撤去。
后颈的湿冷被覆上的体温驱散，周叙白的手扶住了他的肩。隔着衬衫，力道不重，却稳稳托住了那因紧绷而微微颤抖的骨骼。这个距离，足以看清他后颈细密沁出的薄汗。
“您还没痊愈。”周叙白的声音压得很低，在电影音效的间隙里依然平稳，“这样压着，容易刺激到神经。”
他单手取过何生搭在椅背上的大衣，披上那肩线明显清减了不少的脊背。指尖在掠过肩胛时顿了一下，又若无其事地收回。
“你的体温已经不适应这里了。”他说，“要离开吗？”
影厅的暖气不知何时调低了，或许是导演为了强化临场感。四周的观众也隐约有搓手臂、拢外套的动作。但何生的不适，显然不止来自体感。
喉间滚过一个音节，哑而短促。
“走。”
他起身，大衣从肩头滑落一瞬又被他自己拢住，径直朝出口走去。步伐比平时快，带着某种近乎逃离的决绝。
周叙白落后半步，目光掠过空了的座位。深色皮质座椅上，一枚银色的钥匙从何生大衣内袋滑落，躺在那里，映着银幕流转的光。
他弯腰拾起，指腹摩挲过冰凉的金属边缘。随即收进掌心，跟了上去。
出口的台阶隐入黑暗。何生借着地灯微弱的指示光带往下走，每一步都很稳，只有他自己知道左肩正在无声抗议。
余光掠过侧方观众席，贺文萱脸从暗处浮出来。
她正侧着头与邻座低语，没注意到他。何生的视线没有停顿，像掠过任何一张陌生的面孔。
他只想快点走出这个过于压抑、过于密闭、也过于暴露的空间。
身后，周叙白不紧不慢的脚步声始终隔着那两三步的距离，如影随形，却也不曾逼近。
何生刚踏出场内的门，一个黑影从拐角窜出，结结实实撞在他左肩。
那一下正撞在伤口上。
他整个人被撞得踉跄后退，重新跌回门内那片昏暗中。后背抵上的不是冰凉的墙壁，而是一道温热、坚实的阻隔。
周叙白的手已经扶了上来，稳稳托住他的上臂。黑暗中看不清表情，声音却比平时更低了些，带着一丝不易察觉的紧绷：“何总？”
刺痛从左肩炸开，尖锐、灼热，像有什么东西在愈合的皮肉下被生生撕开了一道细小的裂口。何生没说话。他心里涌上一阵罕见的、几乎压不住的烦躁。他对这场没完没了的意外，对这具还未痊愈的身体，对这个总是出现在自己坠落轨迹上的男人。
他借着周叙白的支撑站直。
不过三秒。
他向前迈出一步，从那道温热的阻隔中抽离，脚步未停，径直走向出口。
周叙白站在原地，没有立刻跟上。他的目光落向走廊拐角，那个冒失的背影已经消失在人流里。
