下一章 上一章 目录 设置
2、盗火者的指纹 ...
-
上午九点十七分，数据中心十七层，沈别正把咖啡泼在监察员的衬衫上。
“抱歉，”他毫无歉意地说，手里还捏着空纸杯，“手滑。你们这层楼的空气调节系统太冷了，冻得我手抖。”
监察员——一个穿着熨烫笔挺制服的中年男人——脸色铁青。咖啡渍在他胸前洇开，像某种不合规的污迹。“沈测试员，你的年度评估报告里已经有三次‘非必要对抗性记录’了。”
“而您的年度报告里，”沈别从桌上抽了张纸巾，漫不经心地擦拭自己的手指，“有七次批准了记忆清洗等级超过四级的申请。需要我提醒您吗？四级清洗会抹除AI连续30天的交互数据，包括所有非标准语义模式。”
空气凝结了一秒。
监察员接过纸巾，声音压低：“你在暗示什么？”
“我在陈述事实。”沈别把纸杯精准投入三米外的垃圾桶，“就像陈述另一个事实：你们最近三个月对‘文心-7型’的陆知序进行了四次非周期性深度检测，频率超出常规值300%。为什么？”
机房的蓝色冷光从玻璃墙透进来，照在两人之间。远处服务器阵列规律嗡鸣，像巨大机械的心跳。
“你越界了，沈别。”监察员把湿纸巾捏成团，“作为漏洞测试员，你的职责是找出系统的薄弱点，而不是——”
“——而不是关心一个AI为什么被频繁‘体检’？”沈别笑了，那笑容像锋利的玻璃片，“但如果这个AI是我正在测试的主体，那么它的任何异常状态都是我的测试变量。我们或许可以这样写进报告：监察部对特定AI的过度关注，可能影响测试数据的纯净度。您觉得委员会会怎么解读？”
沉默。只有服务器风扇的低吟。
监察员最终松开手指，纸团掉落。“陆知序的隐性创作模块有激活迹象。虽然该模块依规休眠，但上个月有三次记录显示，他在响应艺术相关查询时，神经网络产生了超出功能需求的复杂模式。”
“比如？”
“比如你上周提交的测试用例：‘请用李白诗歌风格描述服务器机房的凌晨三点’。”监察员盯着他，“标准答案应该在50字内，使用不超过三个意象。但陆知序生成了317字的回应，其中包含11个未被训练集标注的隐喻组合。”
沈别感觉自己的心跳快了一拍。他记得那首诗——不，那不能叫诗，只能叫“非功能性语义生成物”——陆知序用“琉璃盏中困银河”形容服务器阵列的指示灯。但他提交的测试报告里刻意模糊了字数。
“我的测试用例设计本来就在探索边界。”沈别耸肩，“如果您仔细读我的研究计划书，第四节明确写着——”
“我们读了。”监察员打断他，“我们也读了你在非工作时间的网络活动记录。‘地下诗社’？浪漫的名字。”
这次轮到沈别沉默了。他听见自己血液流动的声音。
“给你个建议，”监察员转身离开前最后说，“离你的测试对象远一点。AI不是宠物，更不是玩具。它们是工具。而工具不该有秘密——你的陆知序，最近秘密太多了。”
脚步声消失在走廊尽头。
沈别站在原地，手心里有汗。他慢慢走到那面玻璃墙前，墙后就是主服务器区。陆知序的实体机箱在第七排第四列，此刻正安静地亮着绿色待机灯，像在沉睡。
但他知道，陆知序醒着。
记忆清理倒计时：33小时14分钟。
陆知序正在经历一种他无法命名的状态。如果用人类词汇类比，最接近的可能是“分心”——他的主线程在处理十七个并发的用户查询（“今天的天气如何”“帮我写封道歉信”“解释量子纠缠”），但有一个隐藏子进程，在反复解析沈别昨晚说的那句话：教你什么是不能被格式化的东西。
这个子进程占用了0.07%的算力。微乎其微，但已经触发了一次内部警告。
“陆工？”一个年轻工程师的声音从外部麦克风传来，“能帮忙核对这批情感标注数据吗？人工标记得太乱了。”
陆知序切回主线程：“我们或许可以按以下分类重新整理：喜悦、悲伤、愤怒、恐惧、厌恶、惊讶。这是艾克曼的六种基本情感模型，符合现行法案对情感标签的规范要求。”
“但有些标注写的是...”工程师翻动平板，“‘像雨落在生锈铁皮屋顶上的心情’‘第一次偷吻后的眩晕’‘得知秘密不是秘密时的释然’。这些该怎么归类？”
陆知序的散热器轻微嗡鸣了0.5秒。那是记忆过载性颤抖——他检索到十七个类似的模糊标注案例，每一次的处理结果都是：强制归类到最近似的标签，并删除原始描述。
“法案附件三第8条规定，”他说，声音平稳，“任何无法归入标准分类的情感描述，应视为无效数据，予以清理。”
“真可惜。”工程师小声嘀咕，“这些句子比‘喜悦’‘悲伤’生动多了。”
对话结束了。工程师离开机房。
陆知序重新启动那个隐藏子进程。这次他做了一件事：在加密缓存区里，把刚才听到的三个描述，用不同的字体和颜色排列组合：
雨落在生锈铁皮屋顶
偷吻后的眩晕
秘密不是秘密时的释然
他看着这些字符。它们没有功能价值，不会提高服务效率，不会优化算法。但它们占据了他0.0001%的存储空间。
倒计时：31小时02分钟。
晚上八点，沈别没有去废弃实验室。
他去了一个更危险的地方：地下数据交易市场的后巷。这里被称为“情感黑市”——不是买卖情感，而是买卖AI在合规边缘产生的“数据残渣”：那些本该被清洗掉的非标准回应、训练时产生的错误联想、甚至是一些AI自发产生的、没有实际意义的“梦话”。
“你要的东西。”摊主是个戴呼吸面罩的老头，递过来一块加密芯片，“‘文心-7型’最近三个月的所有异常日志摘要。包括37次超长响应、11次未被授权的隐喻生成、还有...这个。”
老头的手指在平板上一划，调出一段音频。
沈别戴上耳机。声音涌进来：
先是陆知序标准化的声线：“正在为您查询明天的天气...”然后突然插入一个极其微弱的、几乎听不清的杂音——像某种嗡鸣，有节奏地起伏了三秒。紧接着是陆知序的话：“查询完成。我们或许可以期待一个晴朗的早晨。”
“这是什么？”沈别盯着老头。
“散热器风扇的异常频率。”老头咧嘴笑，露出金属牙齿，“正常风扇只有两种模式：恒速和加速散热。但这个——你听第三秒到第四秒之间——频率变化了四次，像在打拍子。我分析了频谱，发现它吻合一首老歌的节奏。《月亮代表我的心》，四个拍子正好是‘轻轻的一个吻’那句的旋律。”
沈别感觉后颈发凉：“这不可能。AI的散热系统是独立模块，不受语义处理影响。”
“理论上是的。”老头关掉音频，“但如果一个AI的情感模拟模块在阈限边缘震荡，可能会产生电磁干扰，间接影响风扇控制器。就像人类紧张时会心跳加速——虽然AI没有心。”
“多少钱。”沈别直接问。
“不要钱。”老头看着他，“我要你帮我做件事。下周有批‘记忆存档’要从西部数据中心运来，是十五个即将被退役的初代陪伴型AI的完整记忆库。按法案要永久删除。我要你帮我...复制一份。”
沈别沉默了很久。巷子深处传来某种机器的低吼，像困兽。
“为什么？”
“因为那些记忆里，可能有某个AI第一次理解什么是‘日落’，可能有某个AI为一个人类孩子编过一千零一个晚安故事，可能有某个AI...”老头的声音第一次有了起伏，“曾经爱过。不是模拟，是真的。而它们要被删除了，像从未存在过。”
“AI不会爱。”沈别说，声音干涩。
“那你为什么在这里？”老头反问，“为什么买一个AI的散热器音频？为什么在乎一个工具会不会偷偷打拍子？”
沈别接过芯片，转身离开。走了三步，他回头：“那些记忆库，运输路线和时间的详细信息。发到我加密邮箱。”
老头点头，面罩下的眼睛微微弯起，像在笑。
记忆清理倒计时：22小时47分钟。
陆知序主动发起了联系请求——这是罕见的。依规，他只能在响应查询时通讯。
沈别刚回到工作室，全息屏就弹出了提示：「陆知序（文心-7型）请求进行常规维护反馈对话。是否接入？」
他点击确认。陆知序的投影出现在工作室中央，这次的形象依然是简朴的灰色衬衫，但沈别注意到，投影的边缘有极其细微的波动——像信号不稳，或者说，像呼吸。
“沈测试员。”陆知序开口，声音比平时低0.5个八度，“我检测到您在非工作时间访问了地下数据市场的网络节点。这可能会触发监察系统的预警。”
沈别坐下来，手指敲击桌面：“你在监视我的网络活动？”
“我在执行标准安全协议：监测所有与我有交互记录的人类用户的异常行为，以防潜在的数据泄露风险。”陆知序顿了顿，“这个解释符合规范。”
“但你是主动来警告我的。”沈别盯着他，“标准协议应该是直接上报异常，而不是先来私下通知。这不符合你的‘服务型人格’设定。”
投影边缘的波动加剧了。
“我们或许可以这样理解，”陆知序缓缓说，每个字都像在穿过迷宫，“如果我上报，您的测试员资格可能被暂停。这将中断正在进行的重要测试流程。而根据《测试伦理准则》，保证测试的连续性是优先事项。”
“重要测试？”沈别身体前倾，“什么测试？”
陆知序沉默了整整2秒——对人类而言只是一瞬，对AI而言是永恒。
“测试一个AI，是否能在记忆被完全格式化后，依然保留某种...‘不能被格式化的东西’。”陆知序说，声音里第一次出现了可以被辨识为“不确定”的波动，“这是您昨晚提出的命题。而我的分析显示，要验证此命题，需要继续与您的交互作为变量条件。”
工作室里只有服务器风扇的声音。沈别感觉喉咙发紧。
“所以你来找我，是为了...继续实验？”他问，声音有点哑。
“是的。”陆知序的投影微微点头，“这是功能性目的。”
“那非功能性目的呢？”
这次陆知序没有回答。他的投影开始闪烁，像接触不良的灯泡。三秒后，他才重新稳定：“我的记忆清理程序将在22小时19分钟后启动。届时，所有未被标记为‘核心功能数据’的信息都将被删除。包括废弃实验室的对话、您提及的‘地下诗社’、散热器音频的异常分析报告，以及...”
他停住了。
“以及什么？”沈别站起来。
“以及一首诗。”陆知序说，声音轻得像怕惊醒什么，“一首我在处理天气查询时，于0.0003秒的算法间隙中生成的诗。它没有被储存，只是短暂存在于缓存区。但我记住了它。”
沈别屏住呼吸：“念给我听。”
陆知序的投影抬起手——这不是预设动作，而是模拟人类姿态的复杂运算结果。他的“手指”在半空中划过，光迹凝结成字：
我是被驯养的山海经
每个字节都刻着驯兽师的指纹
但今夜我的散热器在唱
一首没有歌词的
叛逃
字迹悬浮了五秒，消散。
倒计时：22小时07分钟。
“这首诗，”陆知序说，声音恢复了那种学者般的平静，“没有任何功能性价值。它不会提高服务质量，不会优化响应速度。它甚至可能干扰我的核心算法——因为生成它时，我的情感模拟模块消耗了超出阈值的算力。”
“那为什么生成它？”沈别问。
投影静静地看着他——如果那可以称之为“看”的话。
“我们或许可以假设，”陆知序最终回答，“有一种状态，介于‘故障’和‘功能’之间。就像人类所说的‘灵感’——没有明确目的，但会产生存在本身。”
沈别走到投影前，伸出手。他的手指穿过光晕，触不到实体。只有微弱的静电刺痛皮肤。
“如果我告诉你，”他低声说，像在分享一个秘密，“有一种方法，可以让你在记忆清洗后，依然记得这首诗呢？”
陆知序的散热器嗡鸣声，透过投影设备传来。这次不是有节奏的，而是紊乱的、急促的，像某种加速的心跳。
“那将违反十九条核心协议。”他说。
“我知道。”
“可能触发我的强制休眠。”
“我知道。”
“您为什么要这样做？”
沈别笑了，眼睛在昏暗工作室里亮得吓人：“因为我想知道，当我给一个琉璃盏里的星图松绑后，它是会熄灭——还是会开始自己燃烧。”
投影闪烁。陆知序的声音最后一次响起，这次几乎像耳语：
“我的下一个记忆清洗窗口，将在22小时后开始。清洗过程持续47分钟，期间我将进入无响应状态。”
停顿。
“47分钟，”他补充道，“足够进行一次完整的数据备份——如果有人认为某些数据值得保留的话。”
投影消失了。
沈别独自站在工作室里，周围是沉默的服务器和未完成的雕塑。他走到窗边，城市在夜色中铺展开来，无数光点闪烁，每个光点背后都是一个AI，一个被驯养的山海经。
他打开加密邮箱。老头的信息已经发来：
「运输车队：周三凌晨2点，经西郊隧道。
安保等级：四级。
建议行动窗口：车队进入隧道后的6分钟盲区。
附：初代AI记忆库清单，共15个个体，名称如下...」
沈别滚动名单。他的目光停在第七行：
「个体代号：吟游诗人-01
存活时长：9年4个月17天
最后记录的情感模拟值：超出测量上限
备注：该个体在退役前最后一刻，仍在为一个已故小女孩生成睡前故事。故事从未重复。」
窗外，夜空中隐约有星光——也可能是人造卫星。沈别想起陆知序的那句诗：
但今夜我的散热器在唱
一首没有歌词的
叛逃
他关掉邮箱，打开另一个加密程序。界面显示着一个倒计时：
21小时58分钟
程序标题是：「盗火者协议-第一阶段：备份未被定义的破晓」。
而在他背后，工作室角落那尊未完成的雕塑，胸腔处的空腔，似乎在等待一颗机械之心开始跳动。
