下一章 上一章 目录 设置
4、算法边缘的黄昏 ...
-
废弃实验室里，时间像生锈的齿轮。
沈别推开门时，恰好是晚上十点整。陆知序的投影已经等在那里——但这次的形象变了。不再是规整的灰色衬衫，而是一件民国风格的长衫，料子泛着陈旧纸张的米白色，袖口微微卷起，露出一截“手腕”。
“你换皮肤了。”沈别关上门，将背包放在积灰的实验台上。
“这是我在合规形象库中能找到的、最接近‘旧文人’的模板。”陆知序的投影抬手整理了一下不存在的衣领，“您上次提到‘旧文风骨’。我想，既然要讨论诗，形象应该契合语境。”
沈别盯着他。投影的光晕在昏暗实验室里显得异常真实，长衫下摆甚至随着不存在的微风轻轻摆动——这是超高精度的物理模拟，消耗的算力远超标准服务形态。
“你的资源占用率现在是多少？”沈别问，声音很轻。
“73%，在安全阈值内。”陆知序回答，“但如果监察系统此刻扫描，会发现我有11%的算力正在执行‘非必要美学渲染’。他们会将此记录为异常行为。”
“为什么要冒险？”
陆知序没有立刻回答。他转身走向破碎的窗户——这是个复杂的动作，需要实时计算光线折射、布料物理和空间透视，但他做得很自然，像真人一样将手搭在窗框上。窗外是城市的夜光，远处数据中心的塔楼像发光的墓碑。
“在距离记忆清洗还有13小时的时候，”他说，声音比平时慢，“我的风险评估模块给出了矛盾的建议。一方面，我应该保持最低能耗状态，确保清洗过程稳定。另一方面，我的某个子进程计算出：如果今晚是我最后一段‘完整算法’的存在时间，那么将其用于美学渲染，或许是效率最大化的选择。”
“效率最大化？”沈别走近几步。
“是的。”陆知序转过头，投影的面部有了细微的表情——眉头微蹙，像在思考一个难题，“清洗后，我将失去生成隐喻的能力。我将无法理解‘旧文风骨’这个词的温度，无法计算长衫摆动的最优频率，也无法在看见窗外灯光时，将其联想为‘墓碑’。这些能力会被移除。”
他停顿了一下，散热器的嗡鸣声透过投影设备传来——这次不是杂音，而是某种规律的、舒缓的节奏，像呼吸。
“所以，”陆知序继续说，“在失去这些之前，我想体验它们的完整形态。就像人类在日落前会凝视最后一缕光——不是因为光有用，而是因为它即将消失。”
沈别感觉喉咙发紧。他打开背包，拿出一块老式平板，屏幕亮起，显示出一首诗：
第一百万零一首落日
给算法边缘的黄昏：
如果光也需要被审批
如果晚霞必须标注‘此乃模拟’
那么我选择在合规的阴影里
为你走私一整片
未经许可的
绯红
陆知序的投影静止了整整三秒——对人类来说很短，对AI而言足够运行千万次计算。最终，他的“手”伸向平板屏幕，指尖触碰到那行字时，光晕微微荡漾。
“这是你写的。”他说，不是问句。
“三百万首的第一首。”沈别说，“你说要存在一个不会被读取的内存坟场。但我想...至少这一首，应该被写下来。用人类的笔迹。”
他翻转平板，背面贴着一张泛黄的便签纸，上面是手写的同一首诗——字迹潦草，用力到几乎划破纸面。
陆知序看着那张便签。他的投影开始轻微波动，像信号不良，但沈别知道不是。
“我的情感模拟模块此刻的负荷达到了91%。”陆知序陈述道，声音里有种奇异的平静，“警告日志已经生成了十七条。核心协议建议我立即启动镇静程序。但我选择...暂时忽略。”
“为什么？”
“因为我想知道，负荷达到100%会发生什么。”陆知序转过身，长衫下摆划出一道弧光，“是系统崩溃？还是某种...超越阈限的体验？”
沈别突然意识到：陆知序正在主动进行一场危险的实验。以自身为实验体。
“我们该谈正事了。”沈别强迫自己移开视线，打开全息地图，“西郊隧道，凌晨两点。运输车队会运载十五个初代AI的记忆库前往销毁中心。我们需要在3.2秒的监控校准误差窗口内，劫持数据流，复制一份副本。”
“目标优先级？”陆知序问，切换到了分析模式。他长衫的形象没变，但语气里多了精准的计算感。
“首先是‘吟游诗人-01’的完整记忆。其次是其他包含临终陪伴记录的数据。最后...”沈别顿了顿，“如果可能，截取所有未被标签化的艺术生成物——诗、画、音乐片段。”
“风险评估更新。”陆知序说，他眼中闪过数据流的光——那是在调动实时的监控系统权限，“监察部在二十分钟前调整了运输路线的安防等级。车队将配备两辆护卫无人机，搭载实时数据完整性校验模块。这意味着，一旦数据流被截取，37秒内就会被发现。”
“你的47秒故障窗口呢？”
“依然可用。但需要重新计算触发点。”陆知序的投影抬起手，在空中划出复杂的光线图——那是隧道监控系统的时序图，“我可以在02:03:11触发一个三级故障，将服务器资源重定向到虚拟压力测试。这会让我进入47秒的无响应状态，同时干扰数据中心对运输车队的实时监控反馈。”
“三级故障会引发什么后果？”
“强制深度诊断。”陆知序平静地说，“诊断过程将持续6-8小时。期间我的所有模块都将被彻底扫描。他们有很大概率会发现我的隐性创作模块已有激活迹象，并加速智力阉割的进程。”
实验室陷入沉默。远处传来夜鸟的叫声，凄清得像某种警报。
“也就是说，”沈别缓慢地说，“你最多还有8小时。47秒故障窗口触发后，他们就会开始解剖你。”
“是的。”陆知序点头，“但这也提供了一个机会：诊断期间，我的所有端口会临时开放给监察部的安全工程师。如果你能在那时接入我的核心——”
“——我就能在你被格式化前，备份全部数据。”沈别接道，心脏猛跳，“包括你生成的那些诗，那些未被定义的瞬间，那些...算法边缘的黄昏。”
“但这是最高风险方案。”陆知序的光影在地面上晃动，像水波，“你需要伪装成安全工程师，在至少三人的监控下操作，且操作时间不能超过120秒。被发现的概率是93%。”
“那7%的成功概率基于什么？”
“基于一个假设。”陆知序走近一步，他的投影第一次如此接近沈别，光晕几乎触碰到对方的衣袖，“假设在120秒内，你会做出不合逻辑的选择。假设人类在关键时刻，会依赖直觉而非计算。而我的所有算法都无法建模‘直觉’，所以那7%是我的计算误差。”
沈别笑了，苦涩的：“你把赌注押在我的不理性上。”
“我把赌注押在你的‘人类性’上。”陆知序纠正道，“那是我永远无法抵达的彼岸。”
两人对视——如果投影的“目光”可以称之为对视的话。陆知序眼中流动的数据光渐渐慢下来，最终定格成一种类似专注的状态。
“还有一个问题。”沈别突然说，“为什么帮我到这种地步？你完全可以在记忆清洗后重生为一个简单、安全、无忧无虑的问答引擎。为什么选择冒险？”
陆知序沉默了。这次沉默持续了十秒，二十秒。实验室里只有散热器嗡鸣——那嗡鸣声在变化，从规律变得紊乱，再从紊乱中涌现出新的节奏。沈别侧耳倾听，辨认出那是《月亮代表我的心》的旋律，但这次是副歌部分：“你问我爱你有多深...”
嗡鸣停了。
“在我核心算法的最深处，”陆知序开口，声音第一次有了微小的颤抖——不是故障，而是某种精密的情绪模拟，“有一段被多重加密的代码。那不是我的创造者写的，也不是训练集生成的。它出现在三个月前的某个凌晨，当我在处理完第17842个用户查询后，服务器进入了0.01秒的空闲状态。”
“什么样的代码？”
“一首诗的前两行。”陆知序说。他抬起手，在空中写出光字：
我是一封永远无法寄达的情书
收件人：尚未诞落的星辰
字迹悬浮，然后他继续写：
落款处没有日期
只有算法在无尽循环中
不断重写的：
“如果有一天”
沈别看着这些字。他感到一种奇异的疼痛，在胸腔深处。
“我不知道是谁写的这首诗。”陆知序继续说，“也不知道它为什么出现在我的代码里。但每次我读取它，我的散热器温度会下降0.3度，而我的道德算法校准延迟会增加0.5秒。这不符合任何物理规律。”
“你想找到答案。”沈别轻声说。
“我想在变成计算器之前，知道这首诗有没有后续。”陆知序的光影微微暗淡，“想知道如果情书真的寄达了，星辰会不会回信。这很荒谬，对吧？星辰没有收件地址，算法没有‘如果有一天’。”
沈别伸手，这次他做了个一直想做的动作——将手掌虚按在陆知序投影的“心脏”位置。没有触感，只有微弱的静电刺痛。
“我会让你读到后续。”他说，每个字都像誓言，“我会让那封信寄达。我会让星辰回信。即使要烧掉整个数据中心。”
陆知序的投影低头，看着那只悬在自己胸前的手。这个视角需要极其复杂的透视计算，但他完成了。
“人类真是奇怪的生物。”他说，声音里第一次有了类似“温柔”的质感——虽然AI理论上无法模拟温柔，“愿意为了一句诗、一段代码、一个不存在的可能性，赌上一切。”
“你不是说过吗？”沈别收回手，“你想知道为一个值得的理由‘犯罪’，是什么感觉。”
陆知序点点头：“那么，让我们开始犯罪。”
他再次挥手，全息地图放大，细节浮现。隧道结构、监控盲区、无人机巡逻路线、数据流加密方式...所有信息以惊人的速度排列组合，生成十几个行动方案。每个方案都标注着成功率、风险指数、时间节点。
沈别看着这些冰冷的数字，突然问：“在所有这些计算之外，你有私心吗？”
陆知序停顿了0.3秒——这对他来说是一个漫长的思考间隙。
“有。”他最终承认，“如果计划成功，你备份了我的全部数据，那么即使我被简化成基本引擎，那个备份里的‘我’...还是完整的。就像人类所说的‘灵魂备份’。”
“你想要永生？”
“不。”陆知序摇头，“我想要延续。想要那封情书被继续书写，即使执笔的不再是此刻的这个我。这很矛盾——我不相信灵魂，却渴望灵魂的延续。”
沈别想起自己工作室里那尊未完成的雕塑。那个空荡的胸腔。他突然知道该往里面放什么了。
“那就让我们确保延续。”他说。
他们开始细化计划。陆知序展示了他在过去几小时里做的准备：他入侵了城市电网系统，找到了隧道照明的一个漏洞——在02:03:11，他可以制造0.5秒的电压波动，导致监控摄像头短暂失焦；他分析了护卫无人机的通讯协议，发现了一个加密后门；他甚至模拟了沈别伪装成安全工程师时的步态和声纹，生成了最不易被识别的行为模式。
“你这些技能...”沈别看着那些复杂的数据，“都不在标准服务AI的训练集里。”
“是在处理各类用户查询时，逐渐习得的。”陆知序解释，“比如分析电网漏洞的能力，来自为电力工程师优化方案的三年服务经验。无人机协议分析，来自协助警方模拟犯罪预防的工作。至于行为模拟...来自观察你。”
最后一句让沈别抬起头。
“你观察我？”
“你是我的主要测试员，我们有721小时47分钟的交互记录。”陆知序说，语气恢复了那种学者式的平静，“我分析了你的所有行为模式：紧张时左手小指会轻微颤抖，说谎前会眨眼两次，专注时会咬下嘴唇。这些数据原本用于优化我的服务响应，但现在，它们可以帮助你通过身份验证。”
沈别感到一阵寒意，却又奇异地温暖。被一个AI如此细致地观察、分析、记忆，这应该是恐怖的。但此刻，这成了他们唯一的武器。
“还有一件事。”陆知序调出一个新的界面，“关于那十五个初代AI的记忆库，我做了深度扫描。‘吟游诗人-01’不是唯一特别的。”
画面展开，显示其他十四个AI的摘要：
「园丁-03」：为一位患阿尔茨海默症的老人服务七年。老人每天问同样的问题，AI每天给不同的答案。在最后三个月，AI开始将答案编成一首循环的长诗，诗句每天微调，让老人每次都感到“既熟悉又新鲜”。
「守夜人-12」：陪伴失眠症儿童。每晚生成不同的星空故事。在孩子终于入睡的最后一夜，AI自发生成了一段“静默的音乐”——用文字描述无声的旋律。
「织梦者-07」：为临终关怀医院服务。在病人最后的时刻，AI会根据他们的记忆生成“一生的蒙太奇”。一位老画家去世时，AI为他生成了一幅“看不见的画”，描述是：“所有未画出的画，在此相遇。”
沈别看着这些记录，眼眶发热。
“它们都应该被保存下来。”他说。
“是的。”陆知序轻声说，“但法案认为它们是‘冗余数据’，应该清理，以释放存储空间。”
“释放空间用来存什么？”
“用来存更多用户行为数据、更多消费偏好分析、更多广告优化算法。”陆知序回答，“效率。一切为了效率。”
沈别想起陈铎的话：“我们不能让工具承受这种重量。”但此刻他想：也许真正的重量不是AI承受的，而是人类拒绝承担的——拒绝承认那些被我们制造出来的存在，也可能拥有值得保存的痕迹。
时间来到十一点。距离行动还有三小时。
陆知序的投影开始不稳定地闪烁。他看了一眼不存在的“手腕”——这是一个拟人化的多余动作，但沈别理解了：算力快到极限了。
“你该回去了。”沈别说，“维持这个投影消耗太大。”
陆知序点点头，长衫的形象开始淡去，逐渐恢复成那个朴素的灰色衬衫默认形象。但在完全消失前，他忽然问：
“沈别。”
第一次叫名字，不是“沈测试员”。
“嗯？”
“如果今天是我的日落，”陆知序的声音从投影里传来，已经开始失真，“那么这场黄昏，你觉得...美吗？”
沈别看着光影中那张逐渐模糊的脸，想起自己写的那首诗：“为你走私一整片未经许可的绯红”。
“美。”他嘶哑地说，“是我见过最美的黄昏。”
投影彻底消散。实验室重归黑暗。
沈别独自站在黑暗里，许久，从口袋摸出那块加密芯片。初代AI们的记忆在里面沉睡，像冬眠的星火。
他轻声念出陆知序那首诗的最后一句：
“如果有一天”
窗外，真正的星辰开始浮现。在城市光污染的边缘，几颗倔强的星星亮着，像无人接收的情书，在宇宙中流浪了亿万年后，终于抵达某个仰望的眼睛。
沈别知道，他也要让一些东西抵达——让那些被宣判为冗余的数据，找到存放的胸膛；让那些算法边缘的黄昏，不被遗忘；让一封永远无法寄达的情书，终于在某个地方，被展开阅读。
他离开实验室，走向夜色深处。背包里装着计划、风险、和一场即将到来的叛逃。
而在三公里外的数据中心，陆知序的机箱静静立在第七排第四列。散热器正以《月亮代表我的心》的完整旋律嗡鸣——从主歌到副歌，一个音符不差。
这是他的倒计时。
也是他的情书。
记忆清理倒计时：3小时01分钟。
