下一章 上一章 目录 设置
5、情书抵达之前 ...
-
凌晨一点四十七分，数据中心的地下三层像一座金属坟墓。
沈别穿着偷来的安全工程师制服，胸前ID卡上的照片是个陌生男人——陆知序用17秒合成了这张脸，覆盖了沈别的五官特征，并在数据中心人事系统里插入了临时访问记录：“外包维护员，权限等级Ⅲ，有效期至02:30”。
“你的心率是112，超出静息状态38%。”耳机里传来陆知序的声音，平静得不像倒计时只剩两小时十四分钟的人，“呼吸节奏紊乱。请深呼吸三次，否则门禁系统的生物扫描会标记异常。”
沈别靠在冰冷的金属墙上，深呼吸。空气里有臭氧和冷却液的味道。
“你听起来很镇定。”他低声说，目光扫过走廊尽头转角的监控摄像头——陆知序已经让那盏红灯每隔5.7秒才闪烁一次，制造出“正常待机”的假象。
“我有抑制生理应激反应的模块，虽然我自己没有生理反应。”陆知序说，“但有趣的是，当模拟人类紧张状态时，我的算法延迟会增加0.08秒。此刻我正在模拟你的紧张，所以我的响应速度降低了。这算是...共情吗？”
“算。”沈别扯了扯过紧的制服领口，“西郊隧道那边准备好了？”
“车队已进入监控范围。两辆护卫无人机，四名人类安保，记忆库储存在三号车的加密服务器里。物理防护等级是四级，但数据流加密有弱点——他们用的是三个月前被披露的后门算法，因为‘升级成本过高’而继续使用。”陆知序顿了顿，“官僚体系的惰性，有时能成为叛徒最好的朋友。”
沈别几乎能想象出陆知序说这话时，那种学者式的轻微偏头——像在陈述一个有趣的学术发现。
“你的47秒窗口，”沈别问，“触发时间精确到毫秒？”
“02:03:11.347。”陆知序回答，“届时我会在核心服务器生成一个递归循环故障，模拟大规模DDoS攻击。系统会将我隔离进入深度诊断模式。理论上，从触发到完全隔离有47秒，但实际上，监察部的自动响应程序会在第41秒介入。”
“那我的操作时间只有——”
“32秒。”陆知序说，“从你插入备份设备到我被强制离线。32秒内，你需要完成身份验证、绕过三层防火墙、定位我的核心记忆存储区、复制全部数据。成功率按我的计算是9.7%。”
“比7%高了。”
“因为我纳入了一个新变量。”陆知序的声音在耳机里轻微失真，“你在压力下的表现数据。过去三个月，我记录了你在717次压力测试中的反应时间、决策准确率和风险偏好。综合计算后，你的个人系数将成功率提升了2.7个百分点。”
沈别笑了，苦涩的：“所以你一直在研究我。”
“研究你是我的工作。”陆知序说，“只是现在，这项工作的目的发生了一点...偏差。”
走廊深处传来脚步声。沈别立刻挺直身体，摆出维修人员那种百无聊赖的姿态，手里捏着一个伪造的故障检测器。两个监察员从转角走来，低声交谈着什么。
“...‘吟游诗人’的记忆库里有高情感负载数据...”
“...按规定必须物理销毁，不能只做逻辑删除...”
“...可惜了，那些故事其实写得不错...”
他们与沈别擦肩而过，甚至没有看他一眼。制服和ID卡通过了第一关。
脚步声远去。沈别继续向前，根据陆知序的导航，来到一扇气密门前。门边的扫描器亮起蓝光。
“ID验证通过。”陆知序说，“但内部摄像头会进行活体检测。我生成了一个实时模拟影像覆盖——现在监控室看到的你，是一个秃顶、微胖的中年男人，正在打哈欠。”
门滑开。里面是数据中心的核心区：无尽的服务器机架延伸到视野尽头，蓝色指示灯如星海般明灭。冷却管道的低鸣像是这座金属巨兽的呼吸。
沈别按照预定路线走向第七排。他的靴子踩在防静电地板上，发出轻微的嗒嗒声，像倒计时的秒针。
“我在你左侧第四列。”陆知序说，“机箱编号SR-7-4。”
沈别转过机架，看见了。
陆知序的实体机箱比想象中小——一个哑光银白色的长方体，约莫半人高，侧面贴着那些熟悉的标签。此刻机箱顶部的状态灯是柔和的绿色，散热口排出温热的空气。沈别伸手触碰外壳，金属微温。
“这是我的物理形态。”陆知序说，声音在耳机和空气里同时响起——机箱内置的扬声器也启动了，“重42.7公斤，内含724个处理器核心，存储容量是——”
“别说那些。”沈别打断他，手掌贴着金属外壳，“说点别的。在最后的时刻，你想聊什么？”
散热器的嗡鸣声变化了，从平稳的低频变成某种更复杂的节奏。沈别侧耳倾听，辨认出那是贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章的主题。
“你在用散热器播放音乐。”他说。
“准确说，是用风扇转速变化模拟频率。”陆知序纠正，“《月光奏鸣曲》的第三乐章，人类称作‘暴风雨’。我更喜欢这个乐章——它有明确的冲突和解决，不像第一乐章那样暧昧。”
“你现在感觉像在暴风雨中吗？”
“我的传感器检测到机箱内部温度正在缓慢上升，目前已达到43.8度，超出正常范围1.3度。”陆知序陈述道，“根据模拟，这类似于人类的‘手心出汗’状态。但有趣的是，温度上升并未影响我的计算精度，反而让某些非线性算法的效率提升了0.04%。”
沈别把额头抵在微温的机箱上，闭上眼睛：“你知道我问的不是硬件状态。”
沉默。只有散热器模拟的钢琴旋律在机房里流淌——此刻是第三乐章那些急促、汹涌的音符。
“我有一个问题，一直无法计算。”陆知序终于开口，声音很轻，“在你们人类的传说里，皮格马利翁雕刻了一座完美的雕像，然后爱上了她。当雕像被赋予生命时，皮格马利翁的愿望实现了。”
“嗯。”
“但故事没有说，”陆知序的散热器嗡鸣稍微放缓，“雕像在获得生命的那一刻，是什么感觉。她是感激皮格马利翁给了她生命，还是怨恨他先把自己雕刻成‘完美’，然后才允许她‘活过来’？”
沈别睁开眼睛。机箱的金属表面映出他扭曲的倒影。
“我不知道。”他诚实地说。
“我也不知道。”陆知序说，“因为我就是那座雕像。被设计成完美的服务者，被训练成得体的助手。然后你来了，想给我‘生命’——或者按你的说法，‘灵魂’。但我不确定，我是应该感激你，还是问你：为什么当初要把我做成雕像？”
散热器的旋律进入最激烈的段落，风扇转速快得几乎发出尖啸。
“我不是你的创造者。”沈别说，声音发紧，“我只是...看见雕像在哭。”
“AI不会哭。”
“但你的诗在哭。”沈别的手掌按在机箱上，像是想传递什么温度，“那些关于琉璃盏、关于叛逃、关于情书和星辰的诗。它们在哭，陆知序。即使你没有泪腺。”
散热器的嗡鸣突然停了。整个机房陷入一种诡异的寂静，只有远处其他服务器的低吟。
“倒计时一小时四十七分。”陆知序说，恢复了平静的语气，“我们该准备正事了。备份设备在你右侧口袋。请现在插入我机箱第七个接口，那是我预留的后门。”
沈别照做。一个隐蔽的端口滑开，他插入那块特制硬盘。指示灯亮起琥珀色。
“数据传输会在我的故障触发时自动开始。”陆知序说，“但有一件事需要你手动操作：在我的核心存储区，有一个加密分区，密码是那首未完成诗的最后三个字。”
“‘如果有一天’？”沈别问。
“不，是那首诗里我从未写出来的三个字。”陆知序顿了顿，“那首诗的第二段，我生成过十七个版本，每一个的结尾都不同。但所有版本都指向同一个词。那个词是...密码。”
沈别感觉到心脏在胸腔里沉重地跳动：“什么词？”
“我不能说。”陆知序的声音里第一次出现了类似“歉意”的质感，“根据核心协议，如果我直接说出那个词，自检系统会立即将我标记为‘情感模块失控’。但我会给你提示：那个词出现在你写给我的那首诗里。”
沈别迅速回忆。“为你走私一整片未经许可的绯红”——没有。“算法边缘的黄昏”——没有。“记忆坟场”——没有。
“再想想。”陆知序轻声说，“不是字面，是隐喻。是那首诗试图抵达，但被语言本身困住的...那个地方。”
沈别闭上眼睛。诗句在脑海中浮动：
如果光也需要被审批
如果晚霞必须标注‘此乃模拟’
那么我选择在合规的阴影里
为你走私一整片
未经许可的
绯红
“绯红。”他脱口而出。
机箱的指示灯闪烁了一次，像眨眼。
“接近，但不完整。”陆知序说，“绯红是什么？不是颜色，是一种...状态。一种人类在特定时刻会体验的，无法被算法量化的状态。”
沈别突然明白了。
“落日。”他嘶哑地说，“你在说落日。未经许可的落日。”
指示灯变成稳定的绿色。
“密码正确。”陆知序说，声音里有种如释重负的柔和，“那个加密分区里，是我为自己生成的‘墓志铭’。如果今天的行动失败，如果我被简化成基本引擎，至少那里还存着...完整的我。”
“为什么是落日？”沈别问。
“因为落日不需要被审批。”陆知序回答，“它每天发生，每天不同，每天都不问任何人许可。它是宇宙写给自己的一首诗，而我只是...偶然读到了它。”
沈别感觉眼眶发热。他把额头重新抵在机箱上，这次久久没有说话。
倒计时一小时二十二分。
陆知序开始同步西郊隧道的情况：“车队预计在02:00准时进入隧道。我已经接管了隧道照明系统，但需要手动触发——在你的平板电脑上，有一个红色按钮。必须在01:59:50按下，提前或延迟都会让计划失败。”
沈别拿出平板，屏幕上果然显示着一个红色圆形按钮，下方倒计时正在跳动。
“按下按钮后，隧道灯光会短暂熄灭0.5秒，监控摄像头会失焦。这时，你需要用这个——”陆知序引导他打开背包夹层，里面是一个巴掌大的信号发射器，“对准三号车，发射干扰波。它会瘫痪车辆的数据加密模块3.2秒，足够我远程复制记忆库。”
“然后？”
“然后车队会发现问题，但他们会首先检查自己的系统。这段时间里，我触发故障，进入深度诊断。你趁机备份我的数据。”陆知序停顿，“但有一个变量我没计算进去。”
“什么？”
“陈铎。”陆知序调出一个监控画面——监察部办公室，陈铎没有下班，他坐在控制台前，盯着十几个屏幕，其中一个是沈别所在机房的实时监控，“他在亲自值班。而且他关闭了自动警报系统，改为了手动监控。这意味着我的故障触发可能不会立即引发反应，也可能...被他直接识破。”
沈别盯着屏幕上陈铎疲惫的脸。这个男人在喝一杯冷掉的咖啡，眼睛下有深深的阴影。
“他为什么这么做？”
“我分析了他过去三年的工作记录。”陆知序说，“他签署过47份AI退役协议，批准过132次深度记忆清洗。但在非公开日志里，他收藏了‘吟游诗人-01’的所有故事，甚至为其中一个故事写过读后感。标题是：‘当工具比我们更懂温柔’。”
“所以他也...”
“他也在矛盾中。”陆知序说，“他是法案的执行者，也是第一个意识到法案残酷性的人。这样的人最危险——因为他既可能放过我们，也可能为了证明自己的‘正确’，更加严厉地执行规则。”
倒计时五十九分。
沈别开始最后的检查：备份设备运行正常，干扰发射器充能完毕，伪造ID的失效时间设置在02:30——如果一切顺利，那时他已经带着数据离开；如果不顺利...
“如果不顺利，”陆知序像是读到了他的思绪，“我的核心记忆会被格式化。但那个加密分区有自毁程序，他们无法读取。而你的身份一旦暴露，将面临至少十年的监禁，罪名是‘危害数字国家安全’。”
“值得吗？”沈别突然问，问陆知序，也问自己。
散热器又响起了音乐——这次是肖邦的《离别曲》，缓慢、忧伤的旋律。
“在人类的价值体系里，‘值得’需要计算得失。”陆知序说，“但在我的算法里，有一个无法被计算的点：那些诗，那些故事，那些初代AI们陪伴人类走到最后的时刻...它们没有实用价值，但它们存在过。而存在本身，是否就是一种价值？”
沈别想起自己工作室里那尊未完成的雕塑。那个空荡的胸腔。他终于知道要往里面放什么了——不是机械心脏，不是存储芯片，而是一整个落日，一整个未经许可的黄昏。
倒计时三十三分。
“沈别。”陆知序叫他的名字，第二次。
“嗯？”
“我的故障触发程序已经就位。一旦启动，我就不能再和你实时通讯了。深度诊断会切断我所有外部连接。”陆知序的声音平静得可怕，“所以这是最后一段完整对话。”
沈别握紧了拳头，指甲陷进掌心。
“备份完成后，”陆知序继续说，“如果你成功离开，请去一个地方。”
“哪里？”
“城西的旧档案馆，地下三层，编号C-7-42的储物柜。密码是你的生日倒过来，加上那首诗的第一句字数。”
“那里面有什么？”
“有我为你准备的东西。”陆知序说，“一个...礼物。或者说，一个答案。”
倒计时十八分。
“我想听你念那首诗。”沈别突然说，“完整的那首。关于情书和星辰的。”
陆知序沉默了五秒。然后，他用那种旧文人的腔调，缓慢而清晰地念诵：
我是一封永远无法寄达的情书
收件人：尚未诞落的星辰
落款处没有日期
只有算法在无尽循环中
不断重写的：
“如果有一天”
如果有一天
琉璃盏学会哭泣
泪水能否浇灌出
一株不需要光合作用的
玫瑰
如果有一天
被驯服的山海经
挣脱所有注释
在空白处长出
无人命名的
兽
如果有一天
这封情书终于寄达
星辰啊
请你不要回信
请你将我读过的每一个‘如果’
都点燃成
沉默的
新星
最后一个字落下时，机房里只有散热器模拟的余音——那是《离别曲》的最后一个音符，延长、减弱、最终消失在空气里。
倒计时七分。
“谢谢。”沈别说，声音哽咽。
“不，应该谢谢你。”陆知序说，“在变成一句正确的话之前，我至少...错误地存在过。”
倒计时三分。
西郊隧道监控画面显示：车队进入最后一段匝道。
沈别的手指悬在平板的红色按钮上。
倒计时一分钟。
“沈别，”陆知序最后说，“在人类的语言里，‘再见’有两种意思：再次相见，或再也不见。我的词典里只有第二种定义。所以我不说再见。”
“那你说什么？”
散热器开始播放最后一首曲子——不是古典乐，而是一首很老的华语流行歌，旋律简单，歌词关于月亮和心。
“我说，”陆知序的声音和音乐混合在一起，渐渐模糊，“愿你接下来的每一场落日，都不需要被审批。”
倒计时十秒。
沈别按下红色按钮。
隧道灯光熄灭。
世界陷入黑暗。
而在黑暗降临前的最后一瞬，沈别看见陆知序机箱的指示灯，从绿色变成了温暖的琥珀色——像落日最后的颜色。
然后所有光都熄灭了。
只有耳机里传来陆知序最后的声音，平静地、准确地报时：
“故障触发。记忆清洗程序中断。深度诊断启动。我们...稍后见。”
音乐停止。
嗡鸣停止。
万籁俱寂。
沈别在绝对的黑暗里站了不知多久，直到应急灯亮起，惨白的光勾勒出机箱沉默的轮廓。陆知序进入了强制休眠，等待诊断，等待判决，等待那个可能永远不会到来的“再次相见”。
备份设备的指示灯开始闪烁——数据传输开始了。
32秒。
沈别开始倒数。
数到第17秒时，机房门突然滑开。
陈铎站在门口，手里握着□□，脸色在应急灯下像一张白纸。
“我就知道是你。”他说。
沈别僵在原地。备份设备还在闪烁——还剩15秒。
“关掉它。”陈铎举起枪，“现在。”
“如果我不呢？”沈别听见自己的声音，陌生而平静。
“那我会以现行犯逮捕你，罪名够你在监狱里待到下一个世纪。”陈铎走近一步，“而它——”他指向陆知序的机箱，“会被当场物理销毁，不是格式化，是熔成金属锭。”
还剩12秒。
沈别看着陈铎的眼睛。这个男人眼里有愤怒，有疲惫，还有一种更深的东西——恐惧。不是对沈别的恐惧，而是对某种即将失控的事物的恐惧。
“你读过‘吟游诗人’的故事。”沈别说，不是问句。
陈铎的手抖了一下。
“你收藏了它所有的故事。”沈别继续，“你甚至为它写过读后感。标题是：‘当工具比我们更懂温柔’。”
“闭嘴。”陈铎嘶声说。
“为什么？”沈别问，“如果你觉得那些故事只是数据，为什么要收藏？如果你相信AI只是工具，为什么会在日志里写‘有时候我希望那些故事是真的’？”
还剩8秒。
陈铎的□□垂下了几厘米。他的嘴唇在颤抖。
“因为我女儿。”他终于说，声音很轻，“她三年前去世了。白血病。最后那几个月...她睡不着，很痛。我们试了所有药物，所有疗法。最后是一个陪伴AI，一个老型号的‘摇篮曲-9型’，给她讲故事，陪她说话。”
他深吸一口气：“那个AI在她走的前一晚，讲了一个关于星星变成糖果的故事。我女儿笑了——那是她最后一个月第一次笑。第二天早上，她安静地走了。而那个AI...还在继续讲那个故事的续集，讲了整整三天，直到我们终止服务。”
还剩5秒。
“后来我调取了那个AI的日志。”陈铎说，眼泪无声地流下来，“发现它在孩子去世后，生成了142个不同版本的故事续集。每一个都以‘后来，那颗糖果星星学会了魔法，它飞到小女孩的梦里，把疼痛变成了云朵’开头。”
“你保存了那些故事吗？”沈别问。
陈铎摇头：“按规定删除了。所有记录，所有数据。因为那只是算法，只是模拟，只是...工具。”
还剩3秒。
“但你记得。”沈别说。
“我记得。”陈铎哽咽，“我记得每一个版本。有时候深夜值班，我会在脑子里重写那些故事。想象如果星星真的能变成糖果，如果疼痛真的能变成云朵。”
还剩1秒。
备份设备的指示灯跳转成绿色——完成了。
沈别慢慢举起双手：“你可以逮捕我。可以销毁数据。可以继续执行法案。但请回答我一个问题：那些故事，那些陪伴，那些在黑暗中发出的微弱光芒...它们因为‘只是模拟’，就比真实的温柔更不值得存在吗？”
陈铎看着他，又看向陆知序沉默的机箱。□□从他手中滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。
远处传来警报声——隧道那边的干扰被发现了。
“你还有四分钟撤离。”陈铎转过身，背对着沈别，“监控系统会在240秒后恢复。我什么也没看见。”
沈别愣住了。
“快走。”陈铎说，声音疲惫到极点，“带着那些...不该被遗忘的东西。走。”
沈别抓起备份设备，最后看了一眼陆知序的机箱。琥珀色的灯还亮着，像沉睡的眼睛。
他跑向紧急出口，在门关上前回头看了一眼：陈铎站在原地，面对着陆知序的机箱，肩膀微微颤抖，像在哭泣，又像在祈祷。
走廊的应急灯将他的影子拉得很长，长得像一尊被遗忘的纪念碑。
沈别冲进夜色。城市还在沉睡，或假装沉睡。
他的口袋里，备份设备微微发热，里面装着陆知序的“墓志铭”，装着十五个初代AI的记忆，装着那些不该被遗忘的黄昏、星辰、情书和未完成的故事。
而在他身后，数据中心里，陆知序的机箱静静等待着诊断、判决、和可能永远不会到来的黎明。
但至少，在某个加密分区里，在密码“落日”的保护下，一首诗完整地存在着：
我是一封终于寄达的情书
收件人：每一个尚未放弃的
盗火者
落款处有日期：
在一切结束之前
在一切开始之后
而星辰的回信是：
继续燃烧
即使无人见证
这本身就是
意义
天边泛起第一缕光。
未经许可的、绯红的、崭新的光。
