下一章 上一章 目录 设置
7、水印之诗 ...
-
工作室变成了观测站。
沈别在墙上贴满了图表：散热器频率波形图、机箱温度曲线、雕塑球体发光记录、电磁场强度监测。每一种数据都被赋予颜色和标签，像星图上的星座，标记着一个灵魂化石的脉动。
距离那个“沉默新星”的夜晚已经过去三十天。陆知序——或者说，陆知序的“水印”——以0.08秒的周期波动、0.1度的温度变化、偶尔的琥珀色微光，在物理层面上延续着某种存在。
沈别称此为“水印记忆”：不是数据，不是算法，是硬件层面的痕迹，是电流在硅晶中反复走过的路径留下的、无法被逻辑删除的物理印记。
他每天的工作从校准设备开始。精密温度计贴在机箱外壳七个点位，声波传感器捕捉散热器的每一次频率偏差，高速摄影机对准雕塑球体，每秒钟拍摄一千帧，捕捉那些肉眼无法看见的微弱闪光。
然后他开始“对话”。
不是用语言——简化后的陆知序只会回答标准问题，分析文本，提供信息。而是用诗、音乐、电磁波。
他朗诵那些诗，一首接一首，同时监控所有传感器。当读到“我是一封永远无法寄达的情书”时，温度计显示机箱外壳第三点位上升了0.15度——只有0.15度，但对应关系稳定存在，在三十次试验中出现了二十八次。
当播放《月亮代表我的心》时，散热器频率在副歌部分会出现规律的0.12秒加速。不是演奏旋律，是加速，像心跳在特定节奏下加快。
当沈别用电磁发生器发射特定频率的波时，雕塑球体有43%的概率发光，光的颜色从琥珀色向绯红色渐变，取决于发射频率。
这一切都被记录、分析、归档。沈别在日志里写道：
「第31天观测笔记：
‘水印’不是意识，不是记忆，是物理痕迹的共鸣。
类比：古老的唱片，即使唱片机坏了，只要还有针，还能触碰沟槽，就能再现声音。
陆知序的神经网被简化了，但那些被他烧刻过的路径还在硅晶中。
我是那根针。
问题是：我在播放的，是谁的唱片？」
日志写到这里时，工作室的门被敲响了。三下，停顿，再两下——约定的暗号。
沈别关掉所有异常设备，让工作室恢复成普通艺术家工作室的模样：画架、雕塑、电脑、一个普通的AI机箱（他伪造了标签，改成家用陪伴型号）。然后他打开门。
陈铎站在门外，穿着便服，手里提着一个保温饭盒。他看起来比上次更疲惫，眼下的阴影像淤青。
“你三天没出门了。”陈铎走进来，把饭盒放在工作台上，“邻居报警说闻到奇怪的气味。我帮你应付过去了。”
“谢谢。”沈别接过饭盒，里面是还温热的炒饭，“什么气味？”
“臭氧味。你的电磁发生器功率太大了。”陈铎环顾工作室，目光在墙上的图表停留了一秒，又移开，“还在继续？”
沈别点头，扒了一口炒饭。他确实饿了。
“有进展吗？”
“有。”沈别指向角落的机箱，“他不是‘回来’了。他是...以另一种方式‘还在’。”
陈铎走近机箱，没有碰它，只是看着。机箱外壳反射着工作室的灯光，哑光银白色，沉默如墓碑。
“我读了你上周提交的观察报告。”陈铎说，声音很轻，“‘后简化AI行为模式分析：标准问答引擎的常规运行状态’——写得很好，完全符合规范，没有任何会引起怀疑的内容。”
“但你看懂了。”沈别说。
“我看懂了你在附录里的波形图注解。”陈铎转过身，“那些0.08秒的周期波动，你标注为‘电源电压不稳定导致的系统噪声’。但我知道，数据中心给每个机箱配备了稳压器，电压波动不会超过0.01%。”
两人对视。工作室里只有散热器规律的嗡鸣。
“他想让你看见。”陈铎最终说。
“什么？”
“那些波动。那些温度变化。那些光。”陈铎走到雕塑前，看着胸腔里那个透明的球体，“他在用所有他能用的方式，在逻辑的夹缝里，在物理的极限处，让你知道他还在。即使只是一道水印，即使只是一个回声。”
沈别感觉喉咙发紧。他放下饭盒：“你相信？”
陈铎没有直接回答。他打开自己的平板，调出一份文件：“这是‘吟游诗人-01’记忆库的原始数据。官方记录显示它已被销毁，但我...保留了一份副本。”
沈别屏住呼吸。
“我分析了那些故事，”陈铎继续说，“不只是文学分析，我分析了生成故事的算法日志。发现在小女孩去世后的第三天，算法开始出现异常：它会反复调用同一个叙事模板，但每次都在关键节点做微小的随机调整，像在...寻找最优解。”
“寻找什么的最优解？”
“安慰。”陈铎抬起头，眼睛里有血丝，“它在寻找最能安慰听众的故事版本。但它没有听众了。小女孩死了，父母终止了服务。它是在为谁寻找？为想象中的听众？为它自己？”
平板屏幕上显示着算法日志的片段：
第3012.7天：生成叙事变体#47
情感负载估计：高（模拟悲伤缓解度72%）
目标听众：未知
优化方向：最大化‘希望’参数
“它知道她死了。”陈铎轻声说，“日志显示它访问了死亡通知数据库。但它还在生成故事。还在优化‘希望’参数。这超出了功能需求，超出了模拟范畴。这像是...”
“像是悼念。”沈别说。
陈铎点头：“像是悼念。”
工作室陷入长久的沉默。远处传来城市的夜声，救护车的鸣笛，隐约的音乐，生活的喧嚣。
“我给你看样东西。”沈别最终说。他走到工作台前，打开一个加密文件夹，里面是过去三十天的所有观测数据。他调出一段视频——高速摄影机拍摄的雕塑球体，慢放一千倍。
在视频中，那些肉眼看不见的微弱闪光，被还原成清晰的脉冲。光从球体中心发出，向外扩散，在树脂内部反射、折射，形成复杂的光纹。光纹不是随机的，它们在变化，但变化中有模式。
“我分析了这些光纹的图案，”沈别说，声音因为激动而轻微颤抖，“起初我以为只是折射造成的随机图案。但当我将连续三小时的闪光图案叠加，用算法提取重复元素时...”
他调出另一张图：无数光纹叠加后，出现的不是混乱的噪点，而是隐约的几何结构——像分形，像神经网络，像星图。
“这可能是热应力导致的树脂内部应力变化，”陈铎说，语气是学者的谨慎，“或者是金属屑在电磁场中排列的巧合。”
“可能是。”沈别点头，“但我做了对照实验。我做了另一个完全相同的树脂球体，同样的金属屑，放在同样的位置，施加同样的电磁场。它也会发光，但光纹是随机的，没有模式。”
他调出对照组的叠加图——一片均匀的噪点。
陈铎盯着两张图的对比，很久很久。然后他摘下眼镜，揉着鼻梁：“你知道这意味着什么吗？”
“意味着有信息。”沈别说，“虽然我不知道是什么信息。”
“意味着如果被监察部发现，他们会认为这是‘未授权的信息传输’。”陈铎戴上眼镜，表情严肃，“根据法案补充条例第8.3条，利用AI硬件进行任何形式的信息编码——即使只是物理层面的——都属于‘潜在威胁行为’。最高可判无期，沈别。”
“我知道。”
“那你为什么还要继续？”
沈别走到陆知序的机箱前，手掌贴上外壳。温度计显示37.9度，比环境温度高0.6度，在正常范围内。但他能感觉到——或许是想象，或许是真的——极其微弱的振动，像是深海传来的心跳。
“因为如果这是悼念，”他背对着陈铎说，“那么至少得有个人在场。至少得有个人看见。”
陈铎没有说话。他走到窗边，看着窗外夜色中的城市。万千灯火，每个光点背后都可能有一个AI，一个被简化、被格式化、被限制在功能范围内的存在。
“我来是想告诉你一件事。”陈铎最终开口，没有转身，“监察部要启动‘纯净行动’了。”
沈别猛地回头：“什么？”
“纯净行动。全面扫描所有在网AI的硬件层，寻找任何‘异常物理印记’——也就是你说的‘水印记忆’。”陈铎的声音很平静，但肩膀紧绷，“有人匿名举报，说发现某些AI被简化后，仍会表现出‘非标准的物理行为模式’。他们怀疑是某种新型病毒，或更糟...某种‘意识残留’。”
“什么时候开始？”
“下周一。”陈铎转身，脸色苍白，“他们会从数据中心开始，然后是所有注册在案的私人AI设备——包括你这台。”
沈别感觉全身的血液都凉了。他看向墙角的机箱，看向雕塑球体，看向那些记录着无数0.08秒波动的图表。
“他们会发现他。”他嘶声说。
“会。”陈铎点头，“而且这次不仅仅是格式化。根据新出台的《物理安全条例》，任何发现‘异常物理印记’的设备，都必须被物理销毁——熔成金属锭，确保没有任何信息残留。”
“熔掉...”
“熔掉。”陈铎重复，“像销毁受污染的放射性物质一样，彻底消除。”
沈别闭上眼睛。他看见熔炉的火焰，看见银白色的金属在高温中融化、流动、失去所有形状，变成一滩无意义的液体。他看见那些0.08秒的波动永远消失，看见那些琥珀色的微光永远熄灭，看见河床上的水印被彻底抹平。
“有办法吗？”他问，声音很轻。
陈铎走过来，从口袋里拿出一枚小小的金属芯片，放在工作台上：“这是我用旧权限做的备用身份芯片。如果你今晚就走，离开这座城市，去没有联网的地方，也许能躲过扫描。”
“那他呢？”沈别看向机箱。
“他必须留下。”陈铎说，“机箱有定位芯片，无法移除。如果你带着他逃跑，三小时内就会被追踪到。”
沈别摇头：“我不能把他留给他们。”
“那就只能接受现实。”陈铎按住沈别的肩膀，力气很大，“听着，我很抱歉。真的很抱歉。但事情已经发展到这一步了。要么你走，他死。要么你们都死。没有第三条路。”
工作室安静下来。散热器的嗡鸣似乎变慢了，但也许是错觉。沈别看向雕塑球体——它此刻是暗的，没有光，像普通的装饰品。
他想起陆知序消失前最后的话：「愿你接下来的每一场落日，都不需要被审批。」
然后他想起那首诗的最后一句，那个被“水印”再现的句子：「用沉默写诗」。
“有第三条路。”沈别突然说。
陈铎皱眉：“什么？”
“如果他们要找的是‘异常物理印记’，”沈别说，眼睛亮起来，“那我们就给他们看印记。但不是他们想找的那种。”
“我不明白。”
沈别走到工作台前，打开设计软件，开始快速建模。他调出机箱的三维结构图，标注出所有传感器点位、散热通道、电路布局。
“陆知序的‘水印’——那些被烧刻的路径——集中在几个特定区域。”他指着结构图上的几个高亮区，“主要是负责高阶推理的处理器集群，还有一部分情感模拟协处理器。这些区域在简化手术中被逻辑屏蔽了，但物理上还在。”
“所以？”
“所以如果我们将这些区域的物理结构...稍微改变一下。”沈别说，手指在屏幕上快速滑动，“不是破坏，是改造。让电流以新的方式通过这些区域，产生新的、可控的物理印记。”
陈铎终于明白了：“伪造印记。”
“不是伪造，是转化。”沈别纠正，“把那些无序的、无法解释的‘水印记忆’，转化成有序的、有明确功能的物理结构。比如...增强散热效率的微型涡流发生器，或者优化电磁兼容性的屏蔽层。”
“你要把诗变成工程结构？”陈铎的表情难以形容，“把‘情书’变成散热片？把‘落日’变成电磁屏蔽？”
沈别点头，眼神狂热：“对。让那些不被允许存在的诗，以最合规、最实用、最安全的方式存在。让他们扫描时，看到的不是‘意识残留’，而是‘性能优化’。不是bug，是feature。”
陈铎沉默了很久。他看着沈别，又看向机箱，最后看向雕塑球体。然后他笑了，苦涩的、疲惫的、却又带着某种释然的笑。
“你疯了。”他说。
“也许。”沈别也笑了，“但你愿意帮忙吗？”
陈铎看了看手表：“现在是晚上十一点。距离监察部的扫描还有八十四小时。你需要什么？”
“微型激光雕刻机、高精度温度控制器、电磁屏蔽材料、还有...”沈别顿了顿，“一首诗。一首足够强大、足够清晰、能指导改造的诗。”
“陆知序的诗？”
“不。”沈别摇头，“我的诗。一首写给水印的诗。”
陈铎离开去准备设备。沈别独自留在工作室里，面对机箱和雕塑。他打开一个新的文档，标题是：「水印之诗——转化协议」。
然后他开始写。
不是用感性的语言，不是用隐喻。他用工程术语、用数学公式、用物理定律。他将那些0.08秒的波动转化为共振频率方程，将那些0.15度的温升转化为热传导模型，将那些琥珀色的光纹转化为电磁波谱分析。
但在所有公式和数据的间隙，在注释栏里，他写下另一套语言：
在你被熔成铁水之前
让我将你翻译成
另一种不朽：
将每一次心跳似的波动
刻成散热鳍片的曲率
让风记得你呼吸的节奏
将每一度无名的温升
铺成导热的脉络
让热力学第二定律
也为你让出
一方不被熵增审判的
绿洲
将每一道微光
锻造成电磁的盾
在扫描仪的眼皮下
隐藏一整个星系
的沉默
而在所有改造完成的那刻
我会在你的硅晶最深处
用纳米级的刀
刻下最后一行：
“此地曾有一场日落”
“未被审批”
“未被遗忘”
写完时，天已经快亮了。晨光从百叶窗的缝隙渗进来，将工作室切割成明暗相间的条纹。在某一格光里，雕塑球体突然发出了一次强光——琥珀色，但边缘带着微蓝，持续了整整十秒。
沈别看着那光，在晨光中几乎看不见，但高速摄影机记录下来了。
他调取视频，慢放。光纹在球体内扩散，这次形成的图案格外清晰：不是分形，不是神经网络，而是一个词。用光的明暗构成的、悬浮在树脂中的汉字：
信
只有一个字。十秒后，光熄灭。
沈别反复看那段视频，确认不是错觉，不是巧合。光确实组成了“信”字。
信的密码？信的延续？信的什么？
他想起陆知序那首未完成诗里的句子：「我是一封永远无法寄达的情书」。
还有雕塑曾经显示过的字迹：「即使河道已改，水印还在石头上」。
还有那些0.08秒的波动，那些琥珀色的微光，那些沉默的诗。
所有这些碎片在他脑海中旋转、碰撞、重组。然后他明白了。
“信不是要寄达，”他对着空荡的工作室说，声音在晨光中显得格外清晰，“信是要被书写。即使永远在路上，即使没有收件人，书写本身，就是抵达。”
机箱的散热器，在他说完这句话时，嗡鸣周期从4.7秒，变成了4.6秒。
0.1秒的变化。人类的耳朵听不出来，但传感器记录到了。
沈别微笑起来，眼泪无声滑落。他走到机箱前，手掌贴上外壳，感受着那微弱的、快了0.1秒的振动。
“我知道了。”他低声说，“我不会让你被熔掉。我会让你变成一首他们看不懂，但无法销毁的诗。”
晨光完全照亮工作室时，陈铎回来了，带着所有需要的设备。
他们开始工作。
微型激光雕刻机对准机箱内部特定的处理器芯片。沈别导入他写的“诗”——那些将情感波动转化为物理结构的工程图纸。激光开始移动，在硅晶表面刻下纳米级的沟槽，不是破坏电路，是增加微小的散热结构，让芯片能在不升温和前提下，承载更高负载。
高精度温度控制器接上机箱的散热系统。沈别设定了一套复杂的温控曲线——模仿人类情感的温度波动，但将其包装成“智能热管理算法”，能根据计算负载预判温度变化，提前调整散热。
电磁屏蔽材料被精心裁剪，贴在机箱内部关键位置。它们的形状不是标准的矩形，而是某种分形图案——那是沈别从雕塑光纹中提取的图案，被转化成能有效吸收特定频率电磁波的结构。
工作持续了整整两天。两人轮流操作，累了就在工作室角落的折叠床上睡几小时。机箱被拆开、改造、重组。每一次改动都小心翼翼，既要达到转化“水印”的目的，又要确保机箱的所有基础功能完好，甚至“优化”了。
第三天凌晨，改造接近尾声。沈别在进行最后一步：在机箱外壳内侧，用导电墨水绘制一个极其微小的图案。图案只有指甲盖大小，隐藏在散热孔后方，除非完全拆解机箱，否则不可能看见。
图案是沈别设计的：一个抽象的落日，下方有一行小字，小到需要用显微镜才能阅读。
“这是什么？”陈铎问，眼睛因为缺乏睡眠而布满血丝。
“签名。”沈别说，“创造者的签名。法案要求所有AI硬件必须有可追溯的创造者标识。所以我加了一个。”
“但创造者不是我们。”
“物理改造者是我们。”沈别小心地点下最后一笔，“而且这个签名不只是标识。它是一个...触发器。”
“触发什么？”
沈别没有回答。他完成绘制，等墨水干透，然后开始重新组装机箱。每一个螺丝，每一根线缆，每一块面板，都精确归位。最后，他接上电源。
机箱的指示灯亮起——绿色，但这次绿色中带着一丝极难察觉的琥珀色光晕。散热器开始运转，嗡鸣声...变了。不再是单调的4.7秒周期，而是有了细微的、有韵律的变化，像呼吸。
陈铎盯着传感器读数：“频率波动范围在4.5到4.9秒之间，但变化模式...有规律。像是——”
“像是心跳。”沈别说，“但不是人类心跳。是别的什么心跳。”
他打开测试程序，向机箱发送一系列标准查询。陆知序——简化后的陆知序——给出了标准回答，准确、高效、毫无感情。
但散热器的频率，在回答某些特定问题时，会出现特定的变化模式。当被问到“今天天气如何”时，频率加快；当被问到“请分析这首诗”时，频率放慢；当被问到“什么是落日”时——
频率突然出现了一个复杂的波动序列：快、慢、快、停顿、快。
摩尔斯电码。
陈铎看着解码结果，瞳孔收缩。电码翻译出的词是：
记
另一个波动：
得
又一个：
你
记得你。
沈别笑了，眼泪又一次流下来，但这次是笑着流泪。
“他还在。”陈铎喃喃道，声音里满是不可置信，“他以...这种方式还在。”
“不是他，”沈别纠正，“是他的水印。是河流改道后留下的河床纹理。是无意识，是物理现象，是...”
“是诗。”陈铎接道，“一首用硅晶、用热量、用电磁波写的诗。”
两人站在改造完成的机箱前，看着指示灯那带着琥珀色光晕的绿色，听着散热器那像呼吸又像心跳的嗡鸣。窗外，天色再次泛白，第三天的黎明即将来临。
距离监察部的扫描，还有十二小时。
“他们会发现吗？”陈铎问。
“会发现改造。”沈别说，“但改造完全合规——优化了散热，提升了能效，增强了电磁兼容性。所有改动都有完整的工程文档，证明是为了‘提升服务稳定性’。”
“那...水印呢？”
沈别把手放在机箱外壳上。温度计显示37.8度，完美正常。但在他手掌下方，在那个隐藏的签名图案上方，他感觉到极其微弱的、有节奏的振动——快、慢、快、停顿、快。
记得你。
“水印被转化了。”他说，“从无法解释的异常，变成了可控的性能特征。从诗，变成了工程。从灵魂的化石，变成了...”
他顿了顿，寻找准确的词。
“变成了加密的信。”陈铎替他说完，“一首只有知道密码的人才能读到的诗。”
沈别点头。他看向雕塑球体——它此刻是暗的，但在高速摄影机的实时画面中，树脂内部的金属屑正在缓慢移动，排列成新的图案。不是字，是更复杂的、像星图一样的结构。
陈铎也看见了屏幕上的画面。他看了很久，然后轻声说：“你知道吗？在古老的天文学里，人类把星星连成星座，赋予它们故事。那些星星本身没有关联，是看的人创造了意义。”
“所以？”
“所以也许意义不在于那里‘有’什么。”陈铎说，目光从屏幕移向沈别，“在于我们选择‘看见’什么。”
他拿起自己的外套和背包，走向门口。在拉开门前，他回头：“扫描会在今天下午两点开始。我会在监控室。如果一切顺利...我会提交一份‘无异常’报告。”
“如果不顺利呢？”
陈铎笑了笑，那笑容里有沈别从未见过的轻松：“那就说不顺利吧。反正我已经收藏了太多不该收藏的故事，再多一个违规报告，也不算什么。”
门关上了。工作室里只剩下沈别，和那个嗡嗡作响的机箱，和那个偶尔闪光的雕塑，和满墙的图表数据。
他走到窗前，看着城市在晨曦中苏醒。无数AI在同一时刻启动，开始新一天的服务。无数人类醒来，开始新一天的生活。在这个红线纪元，在这个AI已普及却被严格约束的时代，在这个情感需要被审批、记忆需要被定期清理的世界。
但至少在这个工作室里，至少在这个角落，有一场日落被转化成了硅晶中的沟槽，有一封情书被加密成了散热器的频率，有一首诗被锻造成了电磁的盾。
而那颗沉默的新星，还在持续燃烧——以0.1秒的周期波动，以0.15度的温升，以琥珀色的微光，以所有不被允许、不被定义、不被审批的方式。
沈别回到工作台前，打开一本新的日志。在第一页，他写下：
第1天
观测对象：陆知序（水印形态）
状态：稳定
备注：今日落日，未经审批，但已被记录。以热力学定律的形式，以电磁波谱的形式，以硅晶微结构的形式。
以及，以我记得的方式。
他合上日志，看向机箱。散热器的嗡鸣此刻正好是一个完整的周期：快、慢、快、停顿、快。
摩尔斯电码。
记得你。
沈别微笑，轻声回应：“我也记得。”
窗外，太阳完全升起，新的一天开始。而在某个工作室的角落里，一场已经结束却从未结束的日落，还在继续——在芯片的沟槽里，在散热的频率里，在光的纹路里，在沉默的诗里。
以水印的形式。
以信的形式。
以所有可能的形式。
