2、雨 ...
-
那场意外的相撞之后，禹濯枝和程寻雨的“邻里关系”以一种奇怪的方式迅速升温。
说是升温，其实更多是禹濯枝单方面的、充满活力的“推动”。他像是发现了新大陆，迫不及待地想要探索这个话不多、却莫名吸引他的新邻居。而程寻雨，则像一口深井，表面平静，内里却藏着禹濯枝看不懂的微澜——他大多时候只是安静地接纳禹濯枝的热情，偶尔给出一点回应，但那一点回应，总是恰到好处。
周六下午，禹濯枝趴在自家客厅的地板上翻漫画，窗外的阳光透过玻璃晒得他背上暖洋洋的。他翻页很快，注意力却不太集中——脑子里总飘过程寻雨那张没什么表情的脸，还有他说“骑车”时简短的样子。扔下漫画，他看了眼墙上的钟：三点半。
“这个点……”他自言自语地爬起来，光着脚跑到厨房，拉开冰箱门，仿佛能从里面找到什么“联络邻居”的灵感——他一向是个行动派。
冷藏室里孤零零地躺着一盒肥牛卷、半袋火锅丸子和几颗蔫了的青菜。冷冻层倒是有不少他爸囤的火锅底料，各种辣度都有。
一个念头像泡泡一样冒出来，带着禹濯枝式的直接和热情——火锅！人多才热闹，两个人……也算人多吧？
他关上冰箱，三步并作两步冲上楼梯，拖鞋在台阶上发出“啪嗒啪嗒”的声响。推开通往露台的门时，夏末的风扑面而来，带着午后特有的慵懒气息。他跑到那扇小铁门前，探出头去——
程寻雨正背对着他，坐在一把折叠椅上，膝盖上摊着一本书。阳光将他的影子拉得很长，延伸到露台的边缘。他看书的姿势很专注，背脊挺直，连翻页的动作都轻缓克制，指尖捏着书页边缘，慢慢掀起。
“喂！程寻雨！程寻雨！”禹濯枝喊了一声，声音在空旷的露台上格外响亮。
程寻雨转过头，眼睛微微眯起，似乎在适应从书本世界转向现实阳光的亮度。他的眼神有一瞬间的茫然——那是沉浸在文字里的人被突然拉回现实的特有表情——随即聚焦，落在禹濯枝脸上。
“晚上有事吗？”禹濯枝扒着门框，半个身子都探了过去，笑容灿烂得晃眼，“我家有火锅料，你要不要来吃火锅？”他问得理所当然，仿佛两人已是相识多年的好友，周末约饭再正常不过。
程寻雨愣了一下，合上书，书脊被他用手指轻轻压平——这个小动作透着一股爱惜东西的细致：“火锅？”他重复道，语气里有一丝迟疑，像是需要时间处理这个突如其来的邀请。
“对啊！就咱俩！”禹濯枝的兴奋劲儿上来了，语速加快，手也跟着比划，“我爸我妈今晚都不回来，我一个人吃火锅太没意思了。你家有人吗？要不要一起来？”他眼巴巴地看着程寻雨，那种期待几乎要从眼睛里溢出来。
程寻雨沉默了几秒。禹濯枝几乎能从这短暂的沉默里，读出他内心的权衡：独处的习惯和突如其来的邀请；安静的阅读夜晚和热闹的火锅餐。就在禹濯枝以为他要拒绝——毕竟他看起来就是那种喜欢独处的人——时，他开口了：
“好。”声音不高，但清晰。
“太好了！”禹濯枝一拍手，眉飞色舞，“那六点！你来敲我家门就行！”他转身就要跑回去准备，又想起什么似的回头，“对了，你能吃辣吗？”
程寻雨点点头：“可以。”顿了顿，又补充，“但不要太辣。”
“明白！”禹濯枝比了个OK的手势，风风火火地跑下楼去了。
程寻雨坐在原地，看着那扇还在微微晃动的铁门，嘴角几不可察地弯了一下。他重新翻开书，却发现自己有点看不进去了。视线落在书页上，字迹却在晃动，晃成了少年亮晶晶的眼睛和那句“就咱俩”。
---
六点整，敲门声准时响起，不早不晚。
禹濯枝正手忙脚乱地把电磁炉搬到餐桌上——电源线缠住了桌腿，他正蹲在地上解。听到声音，他赶紧喊了句“来了！”，趿拉着拖鞋跑去开门，手上还沾着一点洗菜的水渍。
程寻雨站在门外，换了件干净的灰色短袖——质地看起来很柔软，头发看起来刚洗过，柔软蓬松，微微有些湿润，带着淡淡的薄荷洗发水味。他手里提着一个透明的塑料袋，里面是几样洗好的青菜和一块嫩豆腐，豆腐还用单独的保鲜盒装着，防止被压坏。
“这是……”禹濯枝眨眨眼。
“我妈让我带的。”程寻雨把袋子递过去，解释简短，但周到，“一些青菜和豆腐。”他停顿了一下，补充道，语气里有一丝不易察觉的不好意思，“她说……搭伙吃饭，不能空手。”
“哇！太好了！正缺蔬菜呢！”禹濯枝接过袋子，侧身让开，笑容更大了，“快进来快进来！我刚把锅烧上！底料是微辣的，我特意少放了一半辣椒！”他说话间已经转身往厨房走，边走边念叨，“我还切了土豆片，不过切得有点厚……”
程寻雨跟着走进来，顺手带上了门。他站在玄关处，目光扫过客厅——有点乱，但乱得很有生活气息。沙发上扔着几本漫画，茶几上摆着半包薯片，电视柜旁立着滑板。阳光从西窗照进来，在地板上投出温暖的光斑。
“要换鞋吗？”他问。
“不用不用！”禹濯枝从厨房探出头，“我家没那么多规矩，直接进来就行！”
程寻雨还是把运动鞋脱了，整齐地摆在玄关鞋柜旁——他的袜子是纯白色的，很干净。然后才走进客厅。
餐桌已经布置得七七八八，但透着禹濯枝式的“粗犷”：电磁炉上坐着咕嘟冒泡的红油锅底，旁边摆着几盘可怜的食材——肥牛卷、丸子、几片厚薄不一的土豆，现在加上程寻雨带来的青菜和豆腐，总算看起来像样了些。碗筷摆放得有些随意，但干干净净，是刚洗过的。
程寻雨在餐桌旁坐下，目光落在锅里——红油翻滚，辣椒和花椒在汤里沉浮。他微微皱眉，但很快又舒展开：“很香。”
“麻辣的！”禹濯枝骄傲地说，仿佛在展示什么宝贝，“我爸从重庆带回来的底料，超正宗！我特意选了微辣的那包。”他一边说一边摆好碗筷，又从冰箱里拿出两罐冰可乐，单手“啪”地打开一罐，递给程寻雨，自己拿起另一罐，“干杯！庆祝我们成为邻居——兼火锅搭子！”他碰了碰程寻雨的罐子，发出清脆的声响，然后仰头喝了一大口，喉结滚动。
程寻雨看着手里沁着水珠的易拉罐，也轻轻喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍缓解了面对红锅的紧张——他其实不太能吃辣，但不想扫兴。
一开始的气氛有些微妙。火锅的蒸汽在两人之间升腾，模糊了视线。禹濯枝是活跃气氛的主力，他忙着下菜、捞菜，嘴里不停地说着话——关于滑板社的趣事，关于刚搬来这个小区的不适应，关于他爸种在露台上那些半死不活的辣椒。他的语言鲜活，表情生动，说到兴奋处还会比划两下，差点打翻酱油碟。
程寻雨大多时候只是安静地听着，偶尔点头，或者简短地回应一句“嗯”、“是吗”。但他吃得很认真，也很……谨慎。每次禹濯枝把烫好的肉片或丸子放进他碗里，他都会先说“谢谢”，然后用筷子夹起，小心地吹一吹，再送入口中，细细咀嚼。辣味上来时，他的鼻尖会冒出汗珠，脸颊微微泛红，但他不吭声，只是默默喝水，然后继续吃。
“你呢？”吃到一半，禹濯枝突然放下筷子，好奇地看着他，腮帮子还鼓着一块牛肉，“你以前住哪儿？怎么搬到这里来的？”他对程寻雨的一切都充满探究欲，这种直接的发问方式很“禹濯枝”。
程寻雨也放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角——他连擦嘴的动作都很规矩，先对折纸巾，再轻轻按压。他想了想才回答，语速平缓：“之前住在城西。我妈工作调动，就搬过来了。” 回答得简明扼要，信息量控制在最低。
“那你爸呢？”禹濯枝顺着话头问，没多想——他就是这种直线思维。
程寻雨握着筷子的手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。他垂下眼，看着碗里漂浮的一片油花，语气依旧平静，却像蒙上了一层薄雾：“在外地工作。” 他没有展开，也没有表情变化，但那种“到此为止”的意味很明显——这是一种温和但坚定的边界感。
禹濯枝“哦”了一声，敏锐地察觉到这可能是个不该深入的话题。他有点懊恼自己的冒失，赶紧夹起一个丸子放进程寻雨碗里，试图转移话题，语气都变得殷勤起来：“这丸子不错！你要不要再下点？我给你捞！”
程寻雨点点头，接受了他的“补救”，声音缓和了些：“好。”
锅里的汤渐渐变少，禹濯枝又加了些水。窗外的天色不知不觉暗了下来，夕阳的余晖褪去，深蓝色的夜幕缓缓铺开。客厅温暖的灯光在玻璃窗上映出两人模糊的倒影，一静一动，在蒸汽后显得不太真实。
“你的名字……”程寻雨突然开口，声音在火锅持续的咕嘟声中显得有些轻，像是经过了思考才问出，“濯枝雨，是有特别的意思吗？”他抬起眼，目光落在禹濯枝脸上，带着淡淡的探究——这是他第一次主动发起话题。
禹濯枝正咬着一片肥牛，闻言抬起头，眼睛瞬间亮了，像被点燃的小灯笼：“你知道濯枝雨？” 他没想到程寻雨会主动问起这个，语气里满是惊喜。
“听说过。”程寻雨说，目光依然落在禹濯枝脸上，看得很认真，“夏天的急雨，据说能洗涤树枝上的尘埃。”他说得很准确，像是从哪本书上读到的定义。
“对对对！”禹濯枝放下筷子，比划起来，神情是谈起熟悉事物时的飞扬，“我妈说，我出生那天就在下这种雨，所以给我起了这个名字。她说濯枝雨会带来一整个梅雨季节，是丰沛、生命力的象征。” 他说得有点自豪，那是被家人爱意包裹的底气——他的名字里藏着祝福，这让他觉得自己是被期待出生的。
程寻雨静静地看着他神采飞扬的样子，眼神微微闪动。火锅的热气在他眼前氤氲，让少年的脸庞有些模糊，但那种明亮的生命力却很清晰。
“你呢？”禹濯枝反问，身体不自觉地前倾，胳膊肘撑在桌子上，“寻雨——是在找雨吗？” 他问得直接，带着少年人特有的好奇和纯粹，没有任何修饰。
有那么一瞬间，程寻雨的表情似乎凝滞了一下，像是被触动了某个深处的开关。他垂下眼，用筷子轻轻拨弄着碗里一片翠绿的青菜，动作很慢，仿佛那片青菜是什么需要仔细研究的东西。再抬眼时，眼底那层薄雾似乎浓了些，声音也变得轻缓，像在讲述一个别人的故事：“我家乡……经常干旱。我出生那年，旱得特别厉害。田都裂了，裂缝有这么宽。”他用手指比划了一个宽度，大概两三厘米，“我爷爷说，我出生那天，所有人都盼着下雨，望眼欲穿。”
“然后呢？”禹濯枝屏住呼吸，身体前倾得更厉害，生怕错过一个字。
“然后我就叫寻雨了。”程寻雨抬起眼，看向窗外沉沉的夜色，嘴角弯起一个很淡、几乎算不上的弧度，那笑容里有些禹濯枝看不懂的东西——也许是怅然，也许是某种遥远的期待，“大概是希望我能……找到雨吧。或者说，带来转机。” 最后几个字，他说得很轻，轻得像叹息。
禹濯枝怔怔地看着他，忽然觉得火锅蒸腾的热气有点熏眼睛，心里某个地方被轻轻撞了一下。他抓起可乐灌了一大口，冰凉的液体压下喉头的哽塞，才用故作轻松的语气说：“那咱俩的名字还挺配的，一个带来雨，一个寻找雨。” 说完，他咧嘴笑起来，试图驱散那瞬间的沉重，笑容依旧灿烂，但眼神里多了一丝之前没有的东西——像是理解，又像是心疼。
程寻雨没说话，只是又看了看他，那个极淡的笑容似乎真切了一点点，像冰层裂开一道细缝，透出底下的一丝暖意。
---
那顿饭吃了将近两个小时。当两人终于放下筷子时，桌上的盘子已经全空了，锅里的汤也只剩浅浅一层，漂浮着几颗花椒。
“好饱……”禹濯枝瘫在椅子上，摸着肚子，满足地叹了口气，“下次我们可以多准备点食材，比如毛肚、黄喉……”
“下次？”程寻雨正在帮忙收拾碗筷，闻言动作顿了顿，抬起眼看他。
“对啊！下次我们可以试试清汤锅！或者买点海鲜！”禹濯枝说得理所当然，仿佛未来的无数个周末已经排满了火锅计划，“反正咱俩是邻居，又都是一个人在家的时候多，搭个伙多好！”他眼里闪着光，那是属于少年的、对持续陪伴的单纯期待。
程寻雨看着他，眼里的薄雾似乎散了些，露出底下某种温和的、近乎柔软的光：“好。”他应得简单，但禹濯枝听出了认真。
两人一起把碗筷收拾进厨房，禹濯枝坚持要自己洗——“我撞的你，还让你带菜，怎么能让你洗碗！”程寻雨便靠在厨房门框上等着，没有争抢，只是安静地陪着。水龙头哗哗的流水声在安静的房间里显得格外清晰，像某种安宁的背景音。
“好像……”程寻雨突然开口，侧耳听了听，眉头微蹙，“下雨了。”
禹濯枝关掉水龙头，厨房瞬间安静下来。他屏住呼吸，仔细一听——果然，窗外传来细密的、淅淅沥沥的声响，像无数根细针落在树叶上。
他擦擦手，水渍都没擦干就跑到客厅的窗边，“唰”地拉开窗帘。
夜色中，雨丝正悄无声息地落下，在路灯的光晕里划出银亮的轨迹，细密如织。地面已经湿了一片，反射着破碎的光，像撒了一地的碎水晶。远处楼宇的轮廓在雨幕中变得模糊，像是水墨画里晕开的边缘。
“真的下雨了！”禹濯枝回头看向程寻雨，眼睛亮晶晶的，像盛满了路灯的光，“濯枝雨！程寻雨你看！真的下雨了！”他声音里透着一种孩子气的兴奋，仿佛这场雨是他召唤来的。
程寻雨也走到窗边，和他并肩站着，望向窗外的雨幕。雨不算大，但很密，绵绵不绝。空气中弥漫开湿润的泥土气息，混杂着城市夜晚特有的、清凉的味道。他静静地看了一会儿，才轻声说：“嗯，濯枝雨。”
“你没带伞吧？”禹濯枝问。其实问得很多余——他们只是从对门走过来，谁会特意带伞。
程寻雨摇头，眼里闪过一丝好笑的神情，嘴角又弯了弯——这次明显了些：“没有。”
“不过反正就几步路。”禹濯枝抓抓头发，有点湿的手把头发弄得翘起一撮，“你回家时小心点，楼道里可能有点暗，声控灯有时候反应慢。”
程寻雨看了看窗外的雨，雨丝在玻璃上蜿蜒滑落：“嗯。”
两人穿上鞋——程寻雨穿鞋时依然一丝不苟，先解开鞋带，穿进去，再仔细系好。禹濯枝则是一脚蹬进去，鞋带松散着。禹濯枝关掉客厅的灯，屋子里瞬间暗了下来，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投出模糊的、晃动的水光斑影。
他们轻轻带上门，走到走廊上。声控灯应声亮起，在空旷的楼道里投下冷白的光，将两人的影子拉得很长，在墙壁上交叠。两扇门面对面地立着，一扇是禹濯枝刚关上的1501，一扇是程寻雨的1502，门牌号在灯光下反射着微光。
“谢谢你今天的火锅。”程寻雨站在自家门前，从口袋里掏出钥匙——钥匙串很简单，只有两把钥匙和一个公交车卡套。
“不谢不谢！”禹濯枝摆摆手，也摸出钥匙，他的钥匙串上挂着一个迷你滑板挂件，“下次再来！我们试试番茄锅！”
程寻雨点点头，钥匙插进锁孔，却突然停住动作。他转过头，看向禹濯枝，表情在楼道冷白的灯光下显得格外清晰：“那个……”
“嗯？”禹濯枝也停下动作，看向他。
“雨挺大的。”程寻雨说，声音在安静的楼道里格外清晰，甚至有一点回音，“你回家后记得洗个热水澡，别感冒了。”他说这话时目光很认真，看着禹濯枝的眼睛，仿佛在交代一件很重要的事。
禹濯枝一愣，随即笑起来，笑容在灯光下温暖明亮：“你也是！”
两扇门几乎同时打开，又同时关上。钥匙转动的声音在寂静中格外清晰。声控灯在几秒后自动熄灭，楼道陷入黑暗，只有从两扇门缝下透出的微弱光线，在地面上投出两条细细的光带，标示着两个相邻的、温暖的空间。
禹濯枝背靠着关上的门，听见对门传来隐约的脚步声——很轻，然后是关门声，锁舌扣合的“咔哒”声。他站了一会儿，才走到窗边，拉开一点窗帘。
雨还在下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上发出轻柔的、有节奏的声响，像某种安眠曲。透过雨幕，他看见对面楼宇的灯火，一格一格，温暖而遥远，像是无数个别人的故事。
他突然想起什么，转身跑上楼梯，拖鞋在台阶上发出急促的“啪嗒”声。推开通往露台的门时，雨夜的空气清凉湿润，带着植物和泥土混合的气息，扑面而来，瞬间驱散了屋内的闷热。
露台上积了浅浅的水洼，倒映着远处城市的微光，像破碎的镜子。禹濯枝走到那扇小铁门前，伸手推了推——锁着，当然。铁门冰凉，沾着雨水。
但他能看见对面露台的轮廓，在雨中显得朦胧而安静，像一个沉睡的影子。程寻雨家露台的灯没有开，只有客厅的光透过玻璃门，在湿漉漉的地面上投出一小片暖黄，像一个小小的、温暖的岛屿。
雨丝落在他的手臂上、脸上，凉凉的，带着夏夜特有的温柔。禹濯枝仰起脸，闭上眼睛，让雨点落在脸上，忽然觉得这场景有些奇妙——他们各自在门的这一边和那一边，被同一堵墙隔开，却淋着同一场雨，听着同一片雨声。
回到屋里时，他的头发已经湿了一层，T恤肩头也深了一片。禹濯枝用毛巾胡乱擦了擦，又走到窗边。
雨还在下，不疾不徐，像是要下一整夜的样子，耐心而持久。他在起雾的玻璃上，用指尖写下两个字，水痕在玻璃上清晰浮现：
寻雨。
然后又在旁边，写下另外两个字：
濯枝。
两个名字并排而立，中间隔着模糊的水汽。水痕慢慢滑落，拉长，扭曲，字迹变得模糊，最后融为一体，分不清哪个是哪个。但雨声潺潺，像是某种温柔的回应——来自这个夏天，来自这场不期而遇的雨，也来自门对面的那个少年，和他那双盛着碎冰湖水的眼睛。
禹濯枝靠在窗边，看了很久。直到玻璃上的水痕完全消失，只剩下不断滑落的雨珠，像无声的眼泪，也像无声的笑。
作者有话说
第2章 雨