下一章 上一章 目录 设置
3、等雨停 ...
-
雨声在凌晨时分渐歇，像一首曲子慢慢收尾，余韵还悬在湿润的空气里。禹濯枝醒来时，天光已经透亮，隔着窗帘能听见鸟鸣，清脆得像露珠滚落——他喜欢这种感觉，世界刚刚苏醒，一切都有可能。
他赤脚走到窗边，脚底踩在微凉的木地板上，“唰”地拉开帘子——世界被洗过一遍。树叶绿得发亮，每片叶子边缘都挂着水珠，在晨光里闪闪发光。水泥地上积着浅浅的水洼，映着碎云和刚刚放晴的淡蓝色天空。他深吸一口气，雨后特有的清新气息涌入鼻腔，带着青草和泥土的腥甜。
露台传来细微的声响，是铲子碰触陶盆的轻响。他踮脚看去，程寻雨正蹲在自家露台的角落里，手里拿着个小铲子，动作很轻，像在埋藏什么秘密。他的背影在晨光里显得有些单薄，但动作专注而沉稳，每一下都带着某种仪式感。
禹濯枝眼睛一亮，他永远对程寻雨在做什么充满好奇。随手抓起搭在椅背上的T恤套上，衣领都没翻好，裤腿卷到膝盖，踢踏着拖鞋就往楼上跑。拖鞋在楼梯上发出“啪嗒啪嗒”的声响，在清晨的寂静里格外清晰。
推开露台门时，晨风扑面而来，带着雨后特有的青草味和泥土的腥气，还有一丝凉意。小铁门果然没锁。程寻雨似乎从来不锁这扇门，像是默认了某种共享的权利。他推开时发出轻微的“吱呀”声，程寻雨抬起头，额前的碎发被风吹起一点，露出干净的眉眼。他的眼睛在晨光里显得格外清澈，像被雨水洗过的玻璃。
“种什么？”禹濯枝凑过去蹲下，动作大大咧咧的，膝盖直接磕在水泥地上，但他毫不在意。他看见几个巴掌大的陶盆，里面盛着深褐色的湿土，土被整理得很平整，表面还有细细的耙痕。
“花籽。”程寻雨声音很轻，像是怕惊扰了刚埋下的种子，“我妈从老家带的。”他说完顿了顿，补充道，“说是能适应北方气候的品种。”
“能活吗？”禹濯枝伸手想碰碰泥土，指尖离土壤还有几厘米时，被程寻雨用铲子背轻轻挡开。
“不知道。”程寻雨又埋下一粒种子，指尖沾了点土，他看了一眼，没有立刻擦掉，而是让那点泥土留在指腹上，像是某种连接，“试试看。”他说这话时语气平淡，但禹濯枝听出了一丝认真，是他的程寻雨，认真对待所有事的程寻雨。
禹濯枝看着他专注的侧脸——睫毛低垂，在眼睑下投出浅浅的影子，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。他忽然想起自家露台上那几盆半死不活的辣椒，他爸心血来潮种的，种完就忘了，全靠禹濯枝有一搭没一搭地浇水，现在蔫头耷脑的。
他拽拽程寻雨的衣角，像小孩子拉大人的袖子：“我家辣椒快枯了，昨天那场雨好像不够……要不咱们一起浇浇水？你的花籽也得喝水吧？”他说着已经站起身，拍拍裤子上的灰，“我有洒水壶！”
程寻雨点点头，没说话，跟着他跨过铁门。他的步子总是很稳，踩在地上的声音都比禹濯枝轻。禹濯枝从墙角拎起绿色的洒水壶，灌满水后递给程寻雨：“你来？浇花得轻点儿，跟下雨似的。”他在这方面倒是很有经验的样子。
程寻雨接过去，手指扣住壶把，慢慢倾斜。水流细细地洒出来，在阳光下折射出细碎的光，像一道小小的彩虹。水落在泥土上发出“沙沙”的轻响，真的像一场微型的雨。他的动作很稳，手腕控制着水流的方向和力度，每一株植物都得到恰到好处的水分。
“左边那盆最干，”禹濯枝蹲在旁边指指点点，像个监工，“对，就那样……哎别浇叶子！辣椒娇气，叶子沾水多了会烂！”他说这话时语气老道，仿佛自己是个资深园丁，但其实都是从妈妈那里听来的零碎知识。
程寻雨依言调整角度，水流温柔地绕开叶片，只浸润根部。他做得很认真，眉头微微蹙起，像是在完成一项精密操作。两人蹲在晨光里，一个浇，一个看，影子在潮湿的地面上叠成一片，分不清谁是谁的。阳光慢慢爬高，把他们的影子越拉越短。
浇完最后一盆，禹濯枝往后一仰，直接躺在露台地上，也不管水泥地还湿着。冰凉的感觉透过薄薄的T恤渗到背上，他舒服地叹了口气：“今天天气真好，”他眯眼看着天空，云朵正慢慢散开，露出大片大片的湛蓝，“要不要去骑车？你说过周末常骑的。”
程寻雨放好洒水壶，拍了拍手上的土，只轻轻拂了几下：“江边有条绿道。”他说，“人少，风景好。”
“走！”禹濯枝一个鲤鱼打挺站起来，动作麻利，但有点急，差点又绊倒自己，“等我换衣服！十分钟！”他说着已经冲下楼去，脚步声“咚咚咚”地响，整栋楼都能听见。
程寻雨站在原地，看着那扇还在晃动的门，嘴角几不可察地弯了弯。他走到栏杆边，手搭在微湿的金属上，望向远处。江的方向，天空最开阔。
下楼时，程寻雨已经在单元门口等着了。自行车靠在墙边，是辆黑色的公路车，车架线条流畅，保养得很好，在晨光里泛着低调的光泽。车架上用橡皮绳固定着一个备用头盔——红色的，很醒目。
“给你带的。”程寻雨解下头盔递过来，动作自然，仿佛这是再正常不过的事。
禹濯枝接过头盔扣上，带子有点松，他正笨拙地调整，程寻雨已经伸手过来。他的手指触到禹濯枝下颌的卡扣，指尖有点凉，动作却很熟练，轻轻一拉，一扣，调整到位。“好了。”他收回手，指尖无意间擦过禹濯枝的下颌皮肤，很快，快得像错觉。
禹濯枝摸了摸调整好的带子，咧嘴笑：“谢了！”他转身跑回楼道，推出自己的滑板——板面有些磨损，但轮子转得很顺滑，“我滑着去，你骑车我跟着！”
程寻雨跨上自行车，单脚撑地，姿势很标准，背脊挺直：“跟得上吗？”
“小看我？”禹濯枝脚一蹬，滑板滑出去几米，他转身倒滑，面对程寻雨，倒退着前进，笑容张扬，“我可是滑板社王牌！”
清晨的街道很安静，只有零星几个晨练的老人。车轮碾过潮湿的路面，发出均匀的“沙沙”声，滑板轮则是更清脆的“咔嗒”声。风从江的方向吹来，带着水汽的清新，吹起两人的衣角。程寻雨骑得不快，始终保持在禹濯枝侧后方一米左右的位置，一个既能看清路况，又不会太近的距离。禹濯枝偶尔加速超到前面，做个简单的动作，又慢下来等他，像只撒欢的小狗。
滑板在背包里轻轻晃荡，发出熟悉的声响。禹濯枝一边滑一边说话，声音在风里断断续续：“你经常一个人来江边？”他问，头也没回。
“嗯。”程寻雨的声音从后面传来，被风吹得有些散，“安静。”
“不无聊？”
“不会。”
禹濯枝回头看了他一眼，程寻雨正专注地看着前方的路，侧脸在晨光里显得很柔和。他忽然觉得，有些人就是不需要太多声音也能自得其乐，就像程寻雨，像那些安静生长的植物。
沿江绿道渐渐出现在眼前。柏油路面被雨水洗得发黑，像一条墨色的缎带沿着江岸延伸。一侧是开阔的江面，晨光在水上铺了层碎金，随着水波荡漾；另一侧是茂密的槐树林，蝉鸣还没开始肆虐，只有早起的鸟在枝叶间跳跃，发出清脆的啼鸣。
程寻雨在一个观景平台停下，单脚撑地，动作流畅：“我常来这儿。”他说，目光投向江面。
禹濯枝跳下滑板，跑到栏杆边往下看。江水缓缓东流，颜色是浑厚的土黄，带着上游的泥沙。远处有货船鸣笛，声音拖得很长，在空旷的江面上荡开，传得很远。江风很大，吹得他的T恤紧贴在身上，头发乱飞。
“一个人来？”他回头问，手肘撑在栏杆上。
“嗯。”程寻雨也走过来，手搭在栏杆上，他的姿势更放松些，身体微微前倾，“发呆。”他说这个词时语气很自然，仿佛发呆是一件很重要的事。
“以后我陪你发。”禹濯枝胳膊撞撞他，动作亲昵，“咱们可以带点零食，坐一下午，看船，看云，看下雨。”他说得理所当然，仿佛未来有无数个这样的下午等着他们。
程寻雨侧头看他，晨光落在他睫毛上，染成淡金色。他看了几秒，才说：“好。”声音很轻，但很清晰，像一颗石子投入平静的湖面，漾开涟漪。
中午在绿道尽头找了家小面馆。店面很旧，招牌上的字都褪色了，木头门框有深深的磨损痕迹。推门进去时，门上的铃铛发出清脆的“叮当”声。店里只有四张桌子，风扇在头顶慢悠悠地转，发出“吱呀吱呀”的声响，吹起墙上的日历纸——纸已经泛黄，上面印着五年前的日期。
老板是个头发花白的老爷子，正坐在柜台后看报纸，见他们进来，只抬了抬眼：“吃什么？”
“牛肉面！”禹濯枝声音洪亮，“多加辣！”
“清汤面。”程寻雨说，顿了顿，又补充，“给他加份酸豆角。”他说这话时没看禹濯枝，像在自言自语，但禹濯枝听见了。
“你怎么知道我喜欢酸豆角？”禹濯枝坐下，塑料凳子发出“咯吱”声。
“上次火锅，”程寻雨也坐下，抽了张纸巾擦桌子，哪怕桌子看起来已经很干净了，“你把酸豆角全吃完了。”
禹濯枝愣了一下，然后笑起来：“你观察挺仔细啊！”
程寻雨没接话，只是把擦过的纸巾叠好，放在桌子一角。
面上得很快。禹濯枝那碗红油浮了厚厚一层，辣椒和花椒在汤面上漂着，看着就让人冒汗。程寻雨那碗清汤，汤色清澈，几片青菜浮在上面，看起来很清淡。
“你尝尝这个，”禹濯枝夹了片浸满红油的牛肉过去，筷子悬在半空，“特香！我保证不辣！”他说着明显违心的话，眼睛亮晶晶的，像在分享什么宝贝。
程寻雨看着那片牛肉，犹豫了一秒——真的只有一秒，然后拿起自己的筷子接了过去。放进嘴里时，他的睫毛颤了颤，咀嚼的动作明显慢了下来。几秒后，鼻尖立刻冒出汗珠，细细密密的，在灯光下闪着光。他端起水杯灌了一大口，喉结滚动，眼角都红了。
禹濯枝哈哈笑着递过水：“不能吃辣还逞强！”他笑得没心没肺，但眼神里有关切。
“能吃。”程寻雨又灌了半杯水，声音有点哑，却还嘴硬。他拿起筷子，继续吃自己的清汤面，吃得很慢，很认真，仿佛刚才的插曲没有发生过。
禹濯枝看着他，忽然觉得这样的程寻雨有点可爱，那种明明不行却偏要逞强的倔强，和他平时那种万事从容的样子形成反差。他不再劝辣，只是把自己碗里的酸豆角分了一半过去：“这个下饭。”
程寻雨看了一眼，没说话，夹起一筷子吃了。
下午往回骑时起了点风，云层慢慢聚拢，遮住了部分阳光，天色暗了下来。路过一段下坡路时，禹濯枝又按捺不住了。
“我从这儿滑下去！”他把滑板放到地上，脚踩上去，“你骑车跟着，看谁快！”他说着已经开始做热身动作，扭扭脚踝，转转腰。
“危险。”程寻雨皱眉，看着那段坡度不小，尽头是个缓弯，再往前就是主干道的坡。
“我就玩这一次！”禹濯枝已经摆好姿势，身体前倾，眼睛盯着坡底，“你看着点儿路就行！帮我看着有没有车！”
他说完不等程寻雨回答，脚一蹬，滑板“嗖”地冲了出去。风瞬间灌满衣服，鼓起来，像张开的帆。下坡的加速度让人心跳加快，耳边只剩下呼啸的风声和轮子碾过路面的摩擦声，还有自己急促的呼吸。世界在急速后退，模糊成色块。
余光里，程寻雨骑着自行车紧跟在侧后方，始终保持着一段守护的距离，不远不近，刚好能在他失控时及时反应。禹濯枝心里一暖，专注感更甚。他压着重心，身体微蹲，在风中保持着平衡。
坡底有个缓弯，禹濯枝身体倾斜，滑板划出一道漂亮的弧线，轮胎与地面摩擦发出轻微的“嘶嘶”声。他在平地稳稳停住，转身时，程寻雨刚好骑到他面前，刹车时轮胎擦地发出短促的轻响。
“怎么样？”禹濯枝挑眉，额发被汗沾湿，黏在额头上，他喘着气，眼睛亮得惊人。
程寻雨看着他亮晶晶的眼睛，那句“太危险”在嘴边转了一圈，最后变成：“……还行。”他说完顿了顿，又补充，“转弯时重心可以再低一点。”
禹濯枝愣了一下，然后笑得更开心了：“行啊，挺懂嘛！”
“看过视频。”程寻雨简单地说，调转车头，“走吧，要下雨了。”
回程的路上，两人都没怎么说话。禹濯枝还在兴奋中，不时回味刚才的速度感；程寻雨则安静地骑车，目光扫过路边的树——树叶被风吹得翻出银白的背面，是雨前特有的景象。夕阳西斜，把影子拉得很长，交叠在身后，像两条纠缠的线。
到小区时，天边已经染上了橘粉色的晚霞，但西边的云层很厚，暗沉沉地压过来。锁车时，雨点开始零星地落下，砸在地面上，留下深色的圆点。
禹濯枝突然说：“我家还有可乐，冰的。”他说这话时没看程寻雨，像是在自言自语。
程寻雨顿了顿，把自行车锁好，钥匙放回口袋：“好。”
客厅里还残留着昨晚火锅的淡淡气息，混杂着今天雨后带来的清新。程寻雨站在墙边看那张照片，是禹濯枝大概七八岁，被父母搂在中间，站在南方的稻田边。身后是灰蒙蒙的雨幕，稻田里积着水，倒映着天光，但三个人的笑容却灿烂得像能驱散阴云。禹濯枝笑得最开，缺了颗门牙，但眼睛弯成了月牙。
“这是我老家，”禹濯枝拿着两罐可乐走过来，递过一罐，“每年夏天都下濯枝雨，一下就好几天，衣服都晾不干。但下完特别舒服，整个世界都是干净的，连空气都是甜的。”他说着拉开易拉罐，“嗤”的一声，气泡冒出来。
程寻雨接过可乐，罐身凝着冰凉的水珠，沾湿了指尖：“我老家……很少有这样的雨。”他顿了顿，“一年下不了几次，每次都很短，地皮刚湿就停了。”
“那以后我带你去！”禹濯枝在他旁边的沙发上坐下，身体陷进柔软的垫子里，“让你淋一场真正的濯枝雨，从头到脚浇透那种！然后我们去踩水坑，我小时候最爱干这个，我妈每次都骂我，但我爸会偷偷带我去。”他说得眉飞色舞，仿佛那个场景就在眼前。
程寻雨看着他，可乐罐在手中转了转，冰凉的感觉透过掌心传到心里。他安静了几秒，才说：“好。”一个字，很轻，但禹濯枝听出了认真。
两人坐在沙发上，窗外最后一缕天光渐渐暗下去，被越来越厚的云层吞噬。蝉鸣又响起来，比白天温柔些，像黄昏的伴奏，断断续续的。禹濯枝说起初中时第一次参加滑板比赛，从坡道上摔下来，膝盖磕得血肉模糊，校服裤子都破了。
“但我没哭，”他强调，“真的没哭。我就是爬起来，把滑板捡回来，然后继续比赛。最后那段路我是瘸着滑完的。”他说这话时语气轻松，像是在讲别人的故事，“后来得了第三名，”他比出三根手指，“奖牌现在还在我抽屉里，铜的，有点锈了。”
“疼吗？”程寻雨问，声音很轻。
“疼啊，”禹濯枝咧嘴，“但爽也是真的爽。冲过终点线的时候，所有人都在喊，我膝盖流着血，但我觉得自己特牛。”他说完喝了口可乐，喉结滚动，“你呢？有没有……特别牛的时候？”
程寻雨沉默了一会儿，手指摩挲着可乐罐上的水珠：“没有。”他说得很平淡，“我好像……没什么特别的事。”
“怎么会？”禹濯枝侧过头看他，“你骑车不是很好吗？学习也好吧？我猜的。你看起来就像学习好的样子。”
程寻雨没回答这个问题，只是说：“骑车就是骑车，学习就是学习。”他说这话时语气没什么起伏，但禹濯枝莫名觉得，他并不是真的觉得这些事“没什么”。
安静了一会儿，只有空调运转的轻微嗡嗡声，和窗外越来越密的雨声。程寻雨站起身：“我回去了。”
“明天……”禹濯枝也跟着站起来，送他到门口，“去花市买花籽？我也想种点东西，不能光让你种。”
“十点，”程寻雨说，手放在门把手上，“楼下等。”
“好嘞！”
门轻轻关上。禹濯枝背靠着门板，听见对面传来钥匙转动的声音，然后是门锁扣合的轻响——程寻雨关门总是很轻，几乎听不见。他站了一会儿，才走回客厅，推开露台的门。
夜风涌进来，带着程寻雨那边露台飘来的、新鲜泥土的气息——他今天刚翻了土。小铁门在风里微微晃动，发出极轻的“吱呀”声，像在说什么悄悄话。雨下大了，噼里啪啦地打在露台地上，溅起细小的水花。
禹濯枝靠在门框上，看着城市渐次亮起的灯火。这个夏天忽然变得很具体——具体成露台上将发芽的花籽，江面上长长的汽笛声，自行车后座上那个多余的红色头盔，和对面那扇总会在约定时间准时打开的门。
他摸出手机，屏幕的光在昏暗里显得很亮。在备忘录里写下：
「明天买花籽。要那种能开很久的。」
想了想，又加了一句：
「希望这个夏天，雨多下几场。希望那些种子，都能发芽。」
窗外，第一颗星亮了。
