下一章 上一章 目录 设置
4、向日葵 ...
-
花市在城西的老街深处，青石板路被晨露洇得深浅斑驳，缝隙里长出细嫩的青苔。禹濯枝踩着滑板在巷口等，轮子碾过石板缝隙时发出清脆的“咔哒”声，像在数时间。他今天穿了件明黄色的T恤，在晨光里很扎眼。
十点整，程寻雨骑着自行车出现在巷子那头，车把上挂着个空竹篮，编织得很密实，在晨光里轻轻摇晃。他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。
“这么准时！”禹濯枝滑过去，绕着自行车转了个圈，滑板轮在石板上划出弧线，“我以为你会晚点。”
“为什么要晚？”程寻雨单脚撑地，手扶车把，姿势很稳。晨光落在他侧脸上，皮肤看起来几乎透明，能看见淡青色的血管。
“不知道，”禹濯枝歪头想了想，滑板在他脚下轻轻晃动，“就觉得你这种性格的人，应该会……故意迟到五分钟，显得很酷。”他说着笑起来，露出一口白牙。
程寻雨嘴角动了动，像是想笑又忍住了，最后只是说：“那下次我试试。”语气很认真，仿佛真的在考虑这个提议。
花市已经热闹起来。窄巷两侧摆满摊子，薄荷的清香混着泥土的腥气，在潮湿的空气里浮沉的是栀子花浓烈的甜香。卖花籽的摊位在最里头，老板是个头发花白的老太太，坐在小板凳上，面前铺着几十个牛皮纸袋，每袋都贴着褪色的标签，字是用毛笔写的，工整但有些模糊。
“要哪种？”老太太声音沙哑，像是被多年的花香浸透。她抬起头，眼睛很亮，在皱纹深处闪着光。
禹濯枝蹲下来，指尖划过那些纸袋，像在弹琴。他看得很仔细，但显然没什么头绪，最后停在一个黄色标签上：“向日葵！这个好，能长很高吧？”他拿起纸袋，对着光看，能透过纸看见里面的种子。
“能长一人高，”程寻雨在他旁边蹲下，从中间抽出一袋，动作很轻，怕弄破纸袋，“但要阳光足。”他看了看标签上的说明，“每天至少六小时日照。”
标签上画着金黄色的花盘，花瓣像阳光的射线，向外伸展。禹濯枝凑近看说明：“花期七到九月……正好是整个夏天！”他抬起头，眼睛亮晶晶的，“就它了！”
“还要这个。”程寻雨又拿起了“矮生向日葵”，标签上写着适合盆栽，株高只有三十到四十厘米，“种在露台，这个高度刚好，不会挡阳光。”
“那就这两个！”禹濯枝掏出钱包，却被程寻雨按住了手。
程寻雨的手很凉，掌心有薄薄的茧，按在禹濯枝手背上，力道不重，“我来。”他已经把钱递给老太太，几张叠得整整齐齐的纸币，“上次火锅是你请的。”他说这话时没看禹濯枝，只是陈述事实。
禹濯枝张了张嘴，想说什么，最后还是只挠挠头：“那……下次我请你吃烧烤！”他说得很大声，像是在宣告什么重要的决定。
老太太接过钱，眯眼看了看，从腰包里找出零钱，数得很慢，很仔细。她把纸袋装进一个小塑料袋，递给程寻雨，又看了看两个少年，笑了：“种花要有耐心。急不得。”
“知道啦奶奶！”禹濯枝嘴甜，“我们一定好好种！”
从花市出来时已经快中午。阳光变得炽烈，穿过老槐树的枝叶，在地面上投下斑驳的光影。
“开花的时候，”程寻雨说，手指比划着，“高的矮的一起开，像梯田。”他说这话时眼神很专注，仿佛已经看见了那个场景。
“你真会形容。”禹濯枝笑了，把纸袋小心翼翼地放进背包，怕压坏了。
程寻雨又从篮底拿出个小纸包，用细麻绳扎着，看起来有些年头了。“其实我还买了这个。”他说，解开麻绳，动作很轻。
“什么？”禹濯枝凑过去，头发几乎碰到程寻雨的肩膀。
“混色野花籽。”程寻雨打开纸包，里面是各种细小的种子，黑的、褐的、灰的，混杂在一起，像一盘微型的谷物，“撒在向日葵周围，做点缀。”他说，“等它们长出来，会有不同的颜色，高的向日葵，矮的野花，一层一层的。”
禹濯枝眼睛亮了：“你想得真周到！”他看着那些小小的种子，想象着它们开花的样子，“都有什么花？”
“不知道。”程寻雨老实说，“老太太说是混色的，可能有什么就是什么。”他把纸包重新扎好，“惊喜。”
回家，爬上露台，程寻雨从家里搬来八个陶盆——四个深的给高株，四个浅的给矮生。陶盆是素烧的，没有上釉，表面粗糙，透着泥土的本色。禹濯枝翻出园艺铲和手套——手套只有一副，他自己的，有点旧了，指尖磨得发白。
“土要多深？”禹濯枝握着一把小铲子，对着深陶盆比划，动作有些笨拙。他总是这样，热情十足，但细节上马马虎虎。
程寻雨伸手过来，握住他的手腕——他的手很稳，力道适中，带着禹濯枝的手往盆里填土。“高株的要深埋，”他的声音很近，就在耳边，“至少三十厘米，根才能扎稳。”他一边说一边引导着禹濯枝的动作，铲子斜插入土，轻轻提起，土壤落进盆里，松散均匀。
禹濯枝的手腕在程寻雨掌心里发烫。他盯着那双比自己稍大一点的手，指节分明，指甲修剪得很干净，边缘圆润。虎口处有道浅浅的旧疤，月牙形的，颜色比周围皮肤浅一些。
“你这疤……”他忍不住问，声音比平时轻了些。
“小时候摔的。”程寻雨松开手，语气平淡，像是在说别人的事，“从自行车上摔下来，磕在石头上。”他摊开手掌，那道疤在虎口处很明显，像一个小小的月牙，“缝了三针。”
“疼吗？”禹濯枝问，手指下意识地想去碰，又缩了回来。
“当时疼，”程寻雨已经开始往另一个盆里装土，动作熟练，土壤落下的声音很轻，“现在忘了。”他顿了顿，又说，“该你了。”
禹濯枝学着他的样子，往自己负责的盆里填土。他做得没有程寻雨那么细致，土撒出来一些，落在水泥地上，他眉头都皱起来了，嘴唇抿成一条线。程寻雨偶尔会看一眼，但没说话，只是在他土填得不够时，默默加一些进去。
先铺一层碎瓦片做排水，程寻雨从楼下垃圾桶旁捡来的，洗干净了，敲成合适的大小。然后填专门的营养土，土是程寻雨提前配好的，黑褐色，松软肥沃。用小指在中间戳个深坑，深度刚好是指节的长度，然后放两三粒种子——程寻雨说要多放几粒，确保发芽。最后轻轻覆土，不能压实，要留点空隙透气。
矮生品种的盆浅些，土也少些，但步骤一样。程寻雨做得很流畅，没有多余。禹濯枝则慢一些，常常要停下来看程寻雨怎么做。
禹濯枝做得很认真，鼻尖冒出汗珠，在阳光下亮晶晶的，像细碎的钻石。他学着程寻雨的样子，埋好种子后轻轻拍实土壤，动作很轻，像是在给种子盖被子，怕吵醒它们。拍完后还要用手掌感受一下土壤的紧实度，表情严肃得像在做科学实验。
“这样行吗？”他把第一个成品推过去，像个交作业的小学生，眼巴巴地看着程寻雨。
程寻雨放下手里的铲子，仔细检查——他先看了看土壤表面是否平整，又用手指探了探边缘的紧实度，最后轻轻按了按中心种子的位置。整个过程很安静，只有风吹过晾衣绳的轻响。检查完，他点点头：“很好。”顿了顿，补充，“记得标签插好，别搞混了。”他从口袋里掏出两个小竹签，上面用防水笔写着“高株”和“矮生”，字迹工整。
八个陶盆，两人各负责四个。高矮相间，沿着小铁门两侧排成两列，像两排等待检阅的士兵。陶盆在阳光下泛着温暖的土红色，土壤黑褐湿润，散发着泥土特有的、微腥的香气。
最后，程寻雨抓了一把野花籽，沿着花盆外围轻轻撒了一圈。他的手悬在空中，手腕微微转动，种子均匀地落下，像下了一场微型的雨。“等它们长出来，”他说，声音很轻，“会像向日葵的裙边。”
“你真会形容。”禹濯枝笑了，学着他的样子，也撒了一把种子。他的动作没那么精准，种子落得有些集中。
完工已经下午四点，太阳斜斜地挂在天边，给陶盆的边沿镀上金边，也给两个少年的侧脸镀上柔和的光晕。八个陶盆整齐排列，空荡荡的土面下，藏着十六颗向日葵种子，和无数细小的野花希望。它们安静地躺着，等待着破土的那一刻。
“要浇水吗？”禹濯枝拎起洒水壶，跃跃欲试。
“晚上再浇。”程寻雨站起身，拍了拍手上的土“现在太阳太大，水珠会聚光，像放大镜一样，烫伤种子。”他解释得很耐心，像在教小朋友。
禹濯枝似懂非懂地点头，也跟着站起来。蹲久了腿有点麻，他踉跄了一下，身体歪向一边。程寻雨下意识扶住他的胳膊，手很稳，刚好撑住他的重量。
“谢、谢谢。”禹濯枝站稳，两人离得很近，近到能看见程寻雨睫毛上沾着的一点土屑，细小得像尘埃，在阳光下闪闪发光，能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着泥土的气息，有种奇特的清新感。
程寻雨收回手，别开视线，看向远处的云：“不客气。”他的耳根有些红，不知道是晒的还是别的什么。
气氛忽然变得微妙。阳光透过晾衣绳的缝隙投下光斑，在两人之间晃动，像水面的波光。远处传来不知谁家炒菜的油烟味，混着楼下栀子花的浓香，夏日的午后慵懒而漫长，时间好像变慢了。
“那个……”禹濯枝抓抓头发，打破了沉默，“我饿了。”他说得直白，肚子很配合地“咕噜”叫了一声。
程寻雨看了他一眼，眼里闪过一丝笑意，很快又敛去：“我家有面条。”
“我去做！”禹濯枝立刻接话，像是抓住了救命稻草，“我会煮面，真的，虽然只会煮面。”他说着已经往铁门走去，边走边念叨，“我还会煎蛋，虽然有时候会煎糊……”
程寻雨嘴角弯了弯，这次没有忍住：“好。”
程寻雨家的格局和禹濯枝家完全一样，只是摆设更简单，简单到几乎空旷。客厅里几乎没有装饰，白墙上挂着个老式挂钟，钟摆慢悠悠地晃。木质沙发旁堆着几摞书，码得很整齐，按照大小排列。窗台上养着一盆绿萝，藤蔓垂得很长，几乎拖到地上，叶子绿得发亮，看得出被精心照料过。
整个空间干净整洁，却没什么生活气息，像是随时可以打包离开的临时住所。禹濯枝站在门口，愣了一下——这和他家那种乱糟糟的温馨感完全不同。
“随便坐。”程寻雨说，走向厨房，“我去烧水。”
“我来我来！”禹濯枝跟进去，厨房很小，两个人站着就显得拥挤。他熟练地打开冰箱——冰箱里东西不多，但摆放有序。鸡蛋在冰箱门上层左边，火腿肠在中间抽屉，青菜在保鲜盒里，每种东西都有自己的位置。
“你家的东西放得跟我家一样位置。”禹濯枝边切火腿肠边说，刀工不算好，火腿肠切得厚薄不一。
“户型一样。”程寻雨靠在门框上看他，没有要帮忙的意思，只是看着。
“不是，”禹濯枝回头笑，眼睛弯起来，“我是说，鸡蛋在冰箱门上层左边，火腿肠在中间抽屉，青菜在保鲜盒里——我家也是。”他顿了顿，“连保鲜盒的颜色都一样，蓝色的。”
程寻雨愣了一下，没说话。他走到冰箱前，打开门看了看，又关上，像是第一次注意到这个细节。他沉默了会儿，才说：“可能……巧合。”
“也可能是缘分。”禹濯枝说得理所当然，转身去开火。火苗“噗”地燃起，蓝色的火焰舔着锅底。
锅里的水很快开了，咕嘟咕嘟冒着泡。禹濯枝拆开挂面下进去，用筷子轻轻搅散。他又从冰箱里找出两个鸡蛋，在碗边磕开的动作有点重，蛋壳碎了一点掉进碗里，他手忙脚乱地挑出来。程寻雨看着，没说话，只是嘴角又弯了弯。
面煮好了，禹濯枝笨拙地捞进两个碗里，沥水沥得不太干净，碗底积了点面汤。他铺上煎得边缘焦黄，中心还是流心的鸡蛋；青菜烫得有点过，颜色变深了；火腿肠厚薄不一地堆在上面。最后淋了点酱油和香油，香油瓶没拿稳，倒多了，油亮亮的一层。
“卖相一般，”禹濯枝把碗端到餐桌上，有点不好意思，“但味道应该还行。”
程寻雨坐下，拿起筷子，先看了看碗里的面，然后夹起一筷子，吹了吹，送入口中。他吃得很慢，细细咀嚼，像是在品尝什么珍贵的东西：“好吃。”
“真的？”禹濯枝眼睛亮了，自己也吃了一大口，烫得直吸气，“嘶——还行还行，就是香油放多了。”
“不多。”程寻雨说，又吃了一口，“刚好。”
窗外的阳光斜射进来，在桌面上切出明亮的光块，灰尘在光里缓缓浮动，像微型的星河。挂钟的“滴答”声规律地响着，伴着吃面的吸溜声，有种奇特的安宁。
“你经常一个人在家？”禹濯枝吸溜着面条问，声音含糊。
“嗯。”程寻雨吃得很慢，每一口都咀嚼充分，“我妈工作忙，经常出差。”
“我爸我妈也是。”禹濯枝戳戳煎蛋，蛋黄流出来，他用筷子蘸着吃，“以前我还挺喜欢一个人待着，自由。想干嘛干嘛，没人管。”他说着顿了顿，声音低了些，“但现在……”
“现在？”程寻雨抬眼看他，筷子停在半空。
“现在觉得，”禹濯枝放下筷子，看着碗里还剩一半的面，“两个人一起吃面，好像比一个人好吃。”他说完有点不好意思，抓抓头发，“是不是挺傻的？”
程寻雨握着筷子的手指紧了紧，指节微微泛白。他低下头，继续吃面，声音很轻：“不傻。”他的耳根又红了，这次很明显，一直红到耳尖。
吃完饭，禹濯枝抢着洗碗。“我做的饭，你洗碗，这不合规矩！”他一边说一边把程寻雨推出厨房，“你去歇着，我很快就好！”
水龙头哗哗地响，禹濯枝哼着不成调的歌。程寻雨擦完桌子走过来，靠在料理台旁，看着他的背影。厨房很小，两个人站着有点拥挤，胳膊偶尔会碰到一起，皮肤的触感温热。程寻雨没躲，只是安静地站着，看禹濯枝洗碗。他洗得很仔细，每个碗都冲三遍。
“等会做什么？”程寻雨问，声音在水声里有些模糊。
禹濯枝关掉水，甩甩手上的水珠，水珠溅到程寻雨袖子上，他“哎呀”一声，赶紧用抹布去擦：“对不起对不起！”
“没事。”程寻雨说，看着袖子上深色的水渍，没动。
禹濯枝擦干手，转过身，背靠着料理台：“不知道……看书？或者看电影？我家有投影仪，可以投在墙上。”他顿了顿，眼睛亮起来，“看个电影吧？我爸妈买了好多碟，都没看过。”
“看什么？”程寻雨问。
“随便。”禹濯枝擦干手，从他身边挤过去——厨房太窄了，两人身体不可避免地擦过，“你选。”
两人又回到禹濯枝家。客厅的窗帘拉上一半，光线暗下来。投影仪在墙上投出一片长方形的光，像一扇通往另一个世界的窗。程寻雨选了一部老电影，讲的是两个少年夏天在海边的故事，黑白画面。
电影节奏很慢，画面里是湛蓝的海和晃眼的阳光，虽然只有黑白，但能想象出那种炽烈的颜色。禹濯枝从冰箱里拿出冰镇西瓜——是昨天妈妈买的，已经切好放在保鲜盒里。他切成两半，递一半给程寻雨，又递过去一个勺子。
“这样吃？”程寻雨接过，看着半个西瓜和勺子，有些迟疑。
“对啊，最爽的吃法。”禹濯枝已经挖了一大勺塞进嘴里，腮帮子鼓起来，汁水顺着嘴角流下来，他用手背胡乱擦掉，“抱着半个西瓜，用勺子挖着吃，是夏天的标配！”
程寻雨学着他的样子，也挖了一勺。西瓜很甜，冰得恰到好处，在闷热的午后像一场小型的救赎，清凉从喉咙一直滑到胃里。他吃得很慢，每一口都细细品味，像在对待什么珍贵的东西。
电影里的两个少年在海里游泳，笑声隔着几十年的时光传来，有些失真，却依然快乐，那种纯粹的、毫无负担的快乐。禹濯枝看着看着，忽然说，声音很轻，像在自言自语：“我们什么时候也去海边吧。”
程寻雨侧过头，墙上的光影在他脸上流动，明明暗暗，看不清表情。
“就咱们俩，”禹濯枝眼睛盯着屏幕，但显然没在看画面，“坐火车去，住便宜的旅馆，早上看日出，晚上踩沙滩，沙子细细的，踩上去会陷进去。”他顿了顿，“我可以教你游泳，虽然我游得也不好……但扑腾几下总会的。”
程寻雨没说话。电影的光在他脸上闪烁，他的睫毛在脸颊上投下长长的影子。过了很久，久到禹濯枝以为他不会回答了，他才说：“我不会游泳。”
“我教你啊！”禹濯枝转过头看他，眼睛在昏暗里很亮，“很简单，就是憋气，划水，蹬腿……”他说着比划起来，手里的西瓜勺差点飞出去。
程寻雨看着他手舞足蹈的样子，嘴角弯了弯：“……好。”
“不说话就是答应了。”禹濯枝用胳膊撞他，动作亲昵。
“嗯。”程寻雨应了一声，很轻，但禹濯枝听见了。
电影进行到后半段，两个少年因为家庭原因即将分离。其中一个在雨夜里跑到另一个的家门口，却最终没有敲门，只是站了很久，雨水打湿了头发和衣服，然后转身离开，背影在雨幕里越来越模糊。
禹濯枝看得有些难过，往沙发里缩了缩，抱着膝盖。他讨厌分离，讨厌所有不圆满的结局。程寻雨察觉到了，默默地把空调温度调高了一点——他知道禹濯枝一难过就容易冷。又拿起遥控器，把电影的声音调小了些。
片尾字幕升起时，客厅里只剩下投影仪运转的轻微噪音，和窗外越来越密集的风声。电影结束了。禹濯枝伸了个懒腰，发现窗外天色不知何时已经完全暗了下来，乌云压得很低，像是要砸到楼顶。
“又要下雨了。”程寻雨说，走到窗边，拉开一点窗帘。话音刚落，远处传来隐隐的雷声，沉闷得像大地在翻身。风忽然大起来，吹得没关严的窗户砰砰作响，窗帘被吹得鼓起，像张开的帆。
两人跑到窗边。云层从西边压过来，厚厚地堆在天际，边缘被夕阳最后一缕光染成诡异的橘红色，像燃烧的炭火。街道上的行人加快了脚步，自行车铃声响成一片，急促而慌乱。
“我们的花盆！”禹濯枝想起露台上那些刚种下的种子，那些还没发芽的希望。
两人几乎同时推开露台的门。风已经很大，吹得T恤紧紧贴在身上，勾勒出少年清瘦的身形。雨点开始砸下来，很大颗，在水泥地上炸开水花，“噼啪”作响。他们手忙脚乱地搬花盆，八个陶盆不算重，但怕摔，只能一次抱两个。泥土还是湿的，陶盆外壁沾着水，有点滑。
搬到第四趟时，雨突然倾盆而下，像有人在天上打翻了水桶。雨水瞬间浇透了两人，头发贴在额头上，眼睛都睁不开。视线变得模糊，只能凭感觉摸索。
“快！”禹濯枝抹了把脸上的水，头发已经全湿了，水顺着下巴往下滴。他抱起最后两个陶盆——是高株的那两盆，土装得最满——踉跄着往屋檐下跑。程寻雨跟在他身后，护着他，怕他摔倒。
最后一个花盆搬进屋檐下的角落时，两人都成了落汤鸡。雨水顺着发梢往下滴，在地面上洇开深色的水痕，像一幅抽象画。衣服湿透，紧贴在身上，能看见皮肤的颜色。禹濯枝喘着气，正要转身回屋，突然听见“咔哒”一声——清脆的，金属撞击的声音。
是露台门锁自动扣上的声音。
他愣了一秒，冲过去拧门把手。金属把手冰凉湿滑，他用力拧——纹丝不动。又试了一次，用上全身力气，门还是纹丝不动，像焊死了一样。
“不会吧……”他喃喃自语，又试了一次，手心都拧红了。
程寻雨也走过来，拧了拧自己那边的门——同样锁死了。他皱眉，又试了试，动作比禹濯枝沉稳些，但结果一样。“可能是风太大了，”他说，声音在雨声里有些模糊，“这种老式锁，风一吹就容易自动锁上，现在卡死了。”
禹濯枝掏出手机，屏幕沾了水，触控不太灵光。他勉强解锁，想给爸妈打电话，却发现——信号格是空的，一个都没有。露台在顶楼，本来信号就弱，加上暴雨天气，彻底断了联系。
“我这边也没信号。”程寻雨举起手机示意，他的手机屏幕也沾着水珠，在昏暗的光线下泛着微光。
两人站在屋檐下，看着眼前密集的雨幕。雨大得像是从天上倒下来的，在露台上溅起白茫茫的水雾，看不清远处的楼宇，世界缩小到这个小小的露台。远处雷声滚滚，像巨人在云层上奔跑。闪电不时划破天空，短暂地照亮一切——湿漉漉的水泥地，积水的洼坑，墙角那八盆向日葵，和两个浑身湿透的少年。
那八盆向日葵整齐地立在墙角，湿漉漉的陶盆在闪电的光里一闪一闪，像八个沉默的、等待破土的承诺。
“所以……”禹濯枝咽了口唾沫，声音有点干，“我们被困在这儿了？”
程寻雨环顾四周。屋檐下空间不大，宽约两米，深只有一米多，勉强能避雨，但风斜着吹进来，还是会把雨丝带到身上。露台一角有个废弃的遮阳篷，帆布已经褪色发白，但骨架还算牢固，是那种老式的铁艺架子。
“至少不会淋雨。”他想着，走过去检查遮阳篷。帆布上积了层灰，他拍了拍，灰尘在雨气里沉沉落下，混进雨水里。帆布有些地方破了小洞，但不影响整体。“可以坐。”
遮阳篷下勉强能容纳两个人并排坐下，如果挤一挤的话。程寻雨从角落里翻出两个叠起来的旧坐垫——大概是以前房主留下的，帆布面，里面的海绵已经塌陷，但还算干燥。他拍了拍，灰尘飞扬，在雨气里很快沉降。
禹濯枝接过来拍了拍，挨着程寻雨坐下。空间很小，两人的肩膀不可避免地挨在一起，湿透的衣服贴在一起，能感觉到对方的体温——程寻雨的体温偏低些，皮肤凉凉的。禹濯枝能感觉到程寻雨身上的湿意，还有透过湿T恤传来的、属于另一个人的体温，和轻微的心跳震动。
雨声震耳欲聋，砸在遮阳篷上，像密集的鼓点。世界仿佛被这场雨隔绝开来，只剩下这个小小的角落，和角落里的两个少年，以及那八盆沉默的、等待破土的向日葵。雨水在露台上汇成小溪，沿着地漏的缝隙流下去，发出“哗哗”的声响。
闪电再次划过，短暂地照亮一切，陶盆的轮廓在那一瞬间清晰无比，土壤的颜色深黑。
禹濯枝抱紧膝盖，湿透的裤子贴在皮肤上，很不舒服。
“冷吗？”程寻雨问，声音在雨声里显得很轻。
“还好。”禹濯枝其实有点冷，湿衣服贴在身上，风一吹就起鸡皮疙瘩，牙齿都有点打颤。但他没说，只是把身体缩得更紧些。
程寻雨沉默了几秒，忽然站起身。禹濯枝疑惑地抬头，看见他跑到露台另一边——那里有个废弃的储物柜，铁皮的，已经锈迹斑斑。程寻雨拉开柜门，从里面拽出条旧毯子。
“这个，”他跑回来，把毯子展开，抖了抖，灰尘在雨气里飞扬，“旧点，应该干净。”他说着，把毯子披在两人肩上。
毯子不算大，要挨得很近才能盖住。禹濯枝缩了缩，肩膀和程寻雨的抵在一起，隔着湿透的布料，能感觉到对方的骨骼。毯子有股淡淡的樟脑味，混着雨水的气息和旧物的尘土味，意外地让人安心，像小时候外婆家的味道。
“你怎么知道那里有毯子？”禹濯枝问，把毯子往身上拉了拉。
“上次来看露台发现的。”程寻雨拉紧毯子一角，让两人都能盖到，“想着应该有用。”他说得很简单，但禹濯枝知道，这就是程寻雨，会提前观察，做好准备的程寻雨。
雨没有停的意思，反而越下越大。天色完全暗下来，像泼了浓墨，只有远处城市的灯火在雨幕后晕开模糊的光晕，一团一团的，像发光的蒲公英。雷声渐渐远去，只剩雨声，哗哗的，像永不停歇的背景音，单调但充满力量。
“要这样待一晚上吗？”禹濯枝小声问，声音在毯子里闷闷的。
“大概。”程寻雨的声音在雨声里显得很轻，但很清晰，“等雨小点，也许可以试试撬锁。”他说这话时语气平静，仿佛在说“等会儿去吃饭”一样平常。
“你会撬锁？”禹濯枝转头看他，眼睛在昏暗里很亮。
“不会。”程寻雨老实说，“但可以试试。”他顿了顿，“用发卡之类的。”
禹濯枝笑了，笑声闷在毯子里：“那我们还是老实待着吧。”他说着又往程寻雨那边靠了靠，寻找一点温暖，“我可不想把锁弄坏，回头还得赔。”
安静了一会儿，只有雨声，和两人轻微的呼吸声。雨声太大，呼吸声几乎听不见，但能感觉到——胸膛轻微的起伏，隔着湿透的衣服传递过来。禹濯枝忽然开口，声音很轻，像怕吵醒什么：“你说，那些向日葵种子现在在干嘛？”
程寻雨沉默了几秒，似乎在思考这个问题的答案。他转过头，看向那些陶盆，目光在昏暗里显得很专注：“在土里，”他说，“吸水，膨胀，准备破壳。”他的声音很轻，但每个字都很清晰，“种子外面有层硬壳，现在水分正在渗透进去，让壳变软。里面的胚芽在苏醒，积蓄力量。”
“它们知道外面在下雨吗？”禹濯枝问，像个好奇的孩子。
“应该知道。”程寻雨顿了顿，像是在组织语言，“土壤的温度、湿度变了，它们能感觉到。根毛——虽然现在还没有根——但种子能感知到周围环境的变化。”他说得很认真，像在讲科学知识，“现在土里的水分，够它们用很久。等到水分合适，温度合适，它们就会破土。”
禹濯枝转过头看他。光线太暗，他只能看见程寻雨侧脸的轮廓，鼻梁挺直的弧度，下巴清晰的线条，和微微颤动的睫毛。这个角度，那道伤口已经看不见了——创可贴昨天摘了，伤口愈合得很好，只剩下淡淡的红印，很快就会消失，融进皮肤里，像从未存在过。
“你的脸，”他轻声说，声音几乎被雨声淹没，“伤口好了吗？”
“差不多了。”程寻雨抬手摸了摸脸颊，指尖触到皮肤，动作很轻。他顿了顿，“谢谢你的碘伏片。”
“不客气。”禹濯枝说，顿了顿，又叫他的名字，“程寻雨。”
“嗯？”程寻雨应道，声音在雨声里显得很柔软。
“你为什么选向日葵？”禹濯枝问，这个问题他憋了很久了。那么多花，玫瑰、百合、茉莉，为什么偏偏是向日葵？
程寻雨沉默了很久。久到禹濯枝以为他不会回答了，久到雨声都似乎小了一些，他才开口，声音很轻，像在说一个秘密，一个只属于他的、遥远的记忆：
“我爷爷种过。”
“在你老家？”禹濯枝问，身体不自觉地向他那边倾斜。
“嗯。干旱那年。”程寻雨的声音很轻，被雨声包裹着，像隔着一层水，“那一年，整个夏天没下一滴雨。井都干了，庄稼全死了，地裂得能伸进手去。”他说得很平淡，但禹濯枝能想象出那个场景——龟裂的土地，枯黄的植物，绝望的人们。
“大家都说种不了东西，连耐旱的玉米都活不了。”程寻雨继续说，目光落在远处的雨幕上，但显然没在看雨，“我爷爷偏要种。他在院子角落辟了块地，很小一块，就几个平方。每天天不亮就去挑水，井已经干了，他要去两公里外的河滩，那里还有一点渗出来的水。一桶一桶地挑回来，浇那块地。”
他的声音很平静，但禹濯枝听得心里发紧。他能想象出一个老人的背影，佝偻着，挑着水，在龟裂的土地上蹒跚而行。
“种的就是向日葵。”程寻雨说，“别人都说他傻，说这种时候还种花，不当吃不当喝。我爷爷说，不是花，是向日葵。向日葵能活。”
“然后呢？”禹濯枝屏住呼吸。
“然后真的长出来了。”程寻雨的声音里第一次有了一点波动，很轻微，但禹濯枝捕捉到了，“虽然长得不高，花盘也不大——缺水，长不好。但真的开了。金黄色的，一共开了七朵。”他顿了顿，“我爷爷说，向日葵最懂事——给点水就活，给点阳光就笑。不挑地方，不挑土壤，给一点就能回报很多。”
禹濯枝心里某个地方软了一下，像被温水浸透。他想起自己名字的由来——濯枝雨，丰沛的、能带来生命的雨，是祝福，是期待。而程寻雨在寻找的，也许就是这样一种能浇灌出金色花盘的雨，一种能让最坚韧的东西也能绽放的希望。
“所以我的名字，”程寻雨继续说，像是在自言自语，又像是在说给禹濯枝听，“寻雨……也许不只是找雨。是找那种能让东西生长起来的东西。”他顿了顿，“水，阳光，或者……别的什么。”
“你找到了吗？”禹濯枝问，声音很轻。
程寻雨没有立刻回答。又一道闪电划过。闪电的光映在他眼睛里，亮了一瞬，又暗下去。
“也许，”他说，声音几乎被雨声淹没，“正在找。”
雨渐渐小了。从倾盆变成了淅沥，雨点不再密集，变得稀疏，但更大了，一颗一颗地砸下来，声音清晰可辨。雷声已经完全消失，只剩下雨点敲打遮阳篷的声音，滴滴答答，像钟摆，像心跳，像时间流逝的声音。
“困吗？”程寻雨问，转过头看他。两人的脸离得很近，在昏暗里只能看见彼此的轮廓和眼睛里的微光。
“有点。”禹濯枝确实困了。紧张感褪去后，疲惫涌上来，像潮水一样漫过四肢百骸。淋了雨，又吹了风，身体有些发冷，但毯子下的温暖又让人昏昏欲睡。眼皮开始发沉，像挂了铅块。
“睡会儿吧。”程寻雨说，声音很轻，像哄孩子，“雨停了我会叫你。”
“你不睡？”禹濯枝强撑着睁开眼睛。
“我守夜。”程寻雨简单地说，语气不容置疑。
禹濯枝想说“我也可以守夜”，但困意像潮水一样漫上。他缩了缩，在毯子里找到个舒服的姿势，身体侧着，膝盖蜷起。头不自觉地歪向一边，歪在了程寻雨的肩膀上。肩膀有些硬，但很稳，像靠着一块温热的石头。
程寻雨身体僵了一下，禹濯枝能感觉到。他没有动，肩膀保持着那个高度，让旁边的人能靠得安稳，背挺得很直。
“就一会儿……”禹濯枝含糊地说，意识已经开始模糊，“你累了叫我……换班……”声音越来越小，最后只剩下均匀的呼吸声，温热的气息喷在程寻雨的颈侧。
程寻雨没说话，只是轻轻“嗯”了一声，像叹息。
雨继续下着，细细密密。禹濯枝在睡梦中听见雨声，还有近在咫尺的、平稳的心跳声——扑通，扑通，很稳，很慢。他不知道那是谁的，也许是他自己的，也许是程寻雨的，也许两者混在一起，分不清了。只觉得安心，像漂浮在温暖的水里。
程寻雨坐得很直，怕惊醒睡着的人。他望着雨幕，雨丝在黑暗中泛着微光，像无数根银线。他想起爷爷的向日葵——那七朵在干旱年里倔强开放的金色花盘，不大，但灿烂。爷爷说，有些东西就是要种下去，不管天给不给雨，人要先给希望。你种了，才有可能会长；你不种，就什么都没有。
现在他也种下了。八个陶盆，十六颗种子，无数野花的希望。肩上的重量很真实，温热的，沉甸甸的，像某种承诺。呼吸声很均匀，一起一伏，像潮汐。一切都在缓慢地、确定地发生着——种子在吸水，在膨胀；雨在落下，在滋润；夜晚在流逝，在接近黎明。
程寻雨轻轻抬手，把滑落的毯子重新拉好，盖住禹濯枝露出的肩膀。动作很轻，很慢，像对待易碎的瓷器。
雨又小了一点，几乎听不见了，只剩下屋檐滴水的叮咚声，间隔很长，像在数秒。远处传来第一声鸟鸣，很模糊，像是从另一个世界传来的，隔着厚重的雨幕。天边泛起极淡的灰白色，不是天亮，只是夜最深处的、温柔的回响，是黎明到来前最后的黑暗。
程寻雨忽然希望这场雨不要停得太快。
至少，不要在天亮之前停。
这样他就有理由，在这个狭小的、被雨声包围的空间里，多待一会儿。和这些刚种下的向日葵一起，和肩上这个沉甸甸的、真实的重量一起，等待一些东西发芽——等待绿色破土，等待花盘转向太阳，等待夏天正式来临，等待一些他还说不清、但感觉正在靠近的东西。
他闭上眼睛，不是睡觉，只是休息。雨声潺潺，像在唱一首古老的歌谣。
而他第一次觉得，有些雨不必寻找。
它该来的时候，自然就会来。就像有些种子不必催促，该发芽的时候，自然就会破土。就像有些人不必刻意遇见，该遇见的时候，自然就会在转角撞上，然后发现，原来你就住在我对门。
就像此刻，肩上的少年，和心里那种缓慢生长的感情，它们都在自己的时间里，朝着该去的方向，静静生长。像种子在土里，像雨在云里，像夏天在春天之后，像所有美好的事情，都在不疾不徐地到来。
程寻雨的嘴角，在黑暗中，很轻很轻地弯了一下。
一个真正的、柔软的弧度。
像冰层融化，像种子破壳，像第一缕阳光照在向日葵的花盘上。
悄无声息，但真实存在。
雨终于停了。
天边泛起鱼肚白的时候，最后一滴雨水从屋檐落下，清脆得像句点。
但那是另一个故事的开始了。
