下一章 上一章 目录 设置
6、新队服与旧键盘 ...
-
早上八点二十五分，训练室的门被推开时，五个人正在各自调试外设。
火山刚把耳机扣到脖子上，抬头看见老吴，条件反射般喊了句：“吴经理早！今天训练赛约的谁？”
话说到一半，他愣住了。
老吴身后跟着个女生。看起来二十三四岁，齐肩短发，穿着简单的白T恤和牛仔裤，怀里抱着一摞叠得整整齐齐的衣服，最上面还放着几个文件夹。她个子不高，站在老吴身边显得更小巧，但站姿笔直，眼神干净利落地扫过训练室里的每个人，嘴角挂着恰到好处的微笑。
“介绍一下。”老吴侧过身，声音里难得带着点轻松，“这位是叶小繁，咱们俱乐部新招的生活助理。以后大家的日常安排、健康管理、行程协调，都由她负责。”
他顿了顿，又补充道：“当然，训练相关的事还是听教练的。但生活上的任何需求——比如食堂伙食要改进、宿舍空调坏了、谁需要理疗师约时间——找小繁就行。”
训练室里安静了两秒。
火山第一个反应过来，从椅子上弹起来：“叶助理好！我是火山，打AD的！”
“你好。”叶小繁笑着点点头，声音清脆，“以后叫我小繁就行。”
阿光推了推眼镜，没说话，只是微微颔首。小胖笑呵呵地站起来：“小繁姐好！我是小胖，辅助位！”
“山岚。”山岚起身，语气温和，“以后麻烦你了。”
叶小繁的目光最后落在最角落的那张桌子。
陆燃已经站了起来，但没像其他人那样开口。他只是站在那里，双手插在队服外套口袋里，帽檐下的眼睛平静地看着新来的助理，像是在进行某种无声的扫描。
“陆燃。”他终于开口，声音没什么起伏，“打野。”
“我知道。”叶小繁的笑容加深了一些，“我看过你的比赛录像，很厉害。”
这句话说得很自然，但陆燃的眉头几不可察地动了一下。
老吴这时候才想起自己怀里也抱着一大包东西，赶紧往前走了两步，把那摞衣服放到空着的战术桌上：“正好，今天还有件事——新队服到了。”
包装袋被拆开，五件叠得整整齐齐的队服展现在众人面前。
底色是纯黑，像深夜的天幕。从肩线到袖口，银白色的线条流畅地勾勒出火焰燃烧般的纹理，在训练室的灯光下泛着冷冽的光泽。胸口位置是星火战队的logo——一团银白色的火焰，中心点缀着一颗深红色的星点。最引人注目的是背后：银线绣成的“Spark”字样上方，每个人的ID以同样的银色绣在肩胛位置。
火山第一个扑过去，拎起属于自己的那件：“我靠！帅啊！”
阿光也走过来，拿起自己那件仔细看了看针脚和布料：“面料比去年好，透气性应该不错。”
小胖已经迫不及待地往身上比划：“今晚就穿这个直播！”
山岚拿起自己的队服，手指抚过“Lan”那个单词，嘴角浮起一丝笑意。他转头看向陆燃：“你的呢？”
陆燃走过来，从最底下抽出了最后一件。
一样的黑色，一样的银线纹路。但当他把队服展开，所有人都看见了背后的ID——
Cinder
不是Nexus。
训练室里的气氛微妙地停顿了一瞬。
火山眨了眨眼：“老陆，你ID不是Nexus吗？怎么改成……”
“新的名字，新的开始。”陆燃的语气很淡，听不出情绪。他把队服重新叠好“Nexus是过去的事了。”
山岚看着陆燃的侧脸，想说些什么，但最终只是抿了抿嘴唇。
“我觉得Cinder挺好听的。”叶小繁突然开口，她拿起最后一件队服——那是件备用服，背后绣着“Staff”的字样，“灰烬中重生，很适合现在的星火。”
陆燃看了她一眼，没说话。
就在这时，康逸推门走了进来。教练今天换了件深蓝色的Polo衫，手里拿着保温杯和笔记本。他目光扫过桌上摊开的新队服，挑了挑眉：“哟，人模狗样的，总算有点职业战队的样子了。”
“教练！”火山抗议，“你这是夸我们还是骂我们啊？”
“当然是夸。”康逸哈哈一笑，走到战术板前，“好了，别臭美了，都坐回去。今天训练任务重——另外，既然队服都换了，游戏ID也给我统一改了。现在就去改，十分钟后我要看到你们登录的都是新ID。”
五个人坐回座位，打开游戏客户端。
陆燃的动作最快。他登录账号，点开个人信息页，在ID那一栏删掉了“Nexus”，输入“Spark—Cinder”，确认，修改成功。整个过程不到十秒。
火山一边打字一边嘀咕：“Spark—Volcano……怎么感觉有点中二……”
“你本来就很中二。”小胖笑着怼他。
小胖犹豫了一下，最后输入了“Spark_Pang”——他说“胖”字拼音看起来比较亲切。
改完ID，陆燃从脚边的黑色背包里取出键盘。
那是一把银白色铝壳键盘，表面蚀刻着精细的羽毛纹路，每一片羽毛的纹理都清晰可见，在训练室灯光下泛着冷冽的金属光泽。键帽是磨砂质感的深黑色，表面已经有了细微的磨损痕迹，但依然保持着光洁的质感。和训练室其他队员那些花花绿绿、带RGB灯效的键盘比起来，这把键盘显得格外低调，却又散发着一种历经岁月沉淀的独特气质。
火山一看见那把键盘，眼睛就亮了。
“老陆！”他凑过来，语气里带着掩饰不住的兴奋，“这就是你当年拿世界冠军时用的那把‘银羽’？传奇定制款？我能……摸摸吗？”
陆燃看了他一眼，点点头：“可以。”
火山像接过圣物一样，小心翼翼地把键盘捧在手里。他翻来覆去地看，手指轻轻抚过铝壳上精致的羽毛纹路：“这做工……听说这键盘的轴体是特别定制的，响应延迟比市面上的都快0.3毫秒？”
“0.27。”陆燃纠正。
“我靠！”火山咂咂嘴，继续端详那些被磨得发亮的黑色键帽。突然，他的动作停了下来。
键盘的侧面，靠近USB接口的位置，有一道的刻痕。
不仔细看根本注意不到。那像是用某种尖锐工具刻意划掉的痕迹，在银色羽毛纹路的背景上留下一道突兀的伤疤。下面隐约能看出几个字母的轮廓——
Nex
后面两个字被彻底磨平了，但结合上下文，谁都能猜到完整的单词是什么。
Nexus。
火山的表情僵了一下。他抬起头，看向陆燃。
陆燃正看着屏幕，侧脸的线条在显示器冷光下显得格外清晰。他似乎完全没注意到火山的发现，只是平静地等待。
火山张了张嘴，想说什么，但最后还是闭上了。他把键盘轻轻放回陆燃桌上，声音比刚才低了一些：“谢了，老陆。”
“嗯。”陆燃接过键盘，插上USB线。
训练室里的其他人也注意到了这短暂的沉默。山岚的视线在陆燃和键盘之间转了一圈，最后低下头，假装调整耳机。阿光推了推眼镜，继续测试游戏设置。小胖挠挠头，没明白发生了什么。
康逸把一切都看在眼里，但他什么也没说，只是拍了拍手：“好了，开始今天的第一阶段训练。上午练个人技术，下午有团队训练。”
下午两点，训练服务器自定义房间建立完毕。
星火五人已经就位，耳机里传来康逸的声音：“雷霆二队那边也准备好了。老规矩，BO5训练赛，每局打完复盘十分钟。他们教练也在语音频道，我会和他同步沟通。”
语音频道里传来轻微的电流声，接着是一个年轻但略显疲惫的声音：“来了，之前说好的陪练，可别说我赖账。”
火山立刻凑近麦克风：“能听到能听到！King哥好！今天手下留情啊！”
“该说手下留情的是你们吧。”King苦笑了声，“Nex那操作我现在还心有余悸。”
陆燃的声音平静地插进来：“开始吧。”
第一局BP阶段，康逸在语音里下达了明确的战术指令：“这局我们试以下路为核心。火山，对线期我要你打出压制力，十五分钟至少领先三十刀。小胖，你的任务是保证他不死——哪怕你自己死了，也要让他活着输出。”
“明白！”小胖的声音充满干劲。
火山搓了搓手，在座位上活动了一下手指：“教练你放心，我今天状态好得很！”
比赛开始。
雷霆二队显然做了功课，一上来就针对下路。打野King三级就往下路靠，中单也频频往下半区游走。但陆燃的应对更绝——他根本没去下路反蹲，而是直接入侵对方上半野区，把King的野区资源反了个干净。
“陆燃你不管下路吗？”火山一边操作一边喊，他的AD正在被对方三人越塔强杀。
“死不了。”陆燃的声音很平静。
话音刚落，山岚的上单传送落地，阿光的中路支援也及时赶到。三打三，星火这边多一个防御塔，最终打出一换二——火山死了，但拿下了两个人头。
“看到了吗？”复盘时康逸调出录像，“陆燃知道对方会针对下路，所以他用上半区的资源交换来弥补损失。火山你虽然死了，但经济没亏，还拿了人头。这是团队游戏，不是个人秀。”
火山挠挠头：“懂了。”
第二局，康逸换了战术：“这局打中野联动。阿光，你要主动找机会。陆燃会配合你。我要看到你们在十五分钟前至少发动五次有效进攻。”
阿光深吸一口气：“我试试。”
这局打得异常艰难。雷霆二队的中单是个经验丰富的老将，对线稳如磐石，根本不给机会。前十分钟，陆燃和阿光尝试了三次gank，只成功了一次。
“太保守了。”复盘时康逸点了点屏幕，“阿光，第七分钟这次，陆燃已经就位，你明明可以闪现上去打控制，为什么犹豫了？”
阿光推了推眼镜，声音从语音里传来：“我觉得成功率只有六成……”
“六成足够了。”陆燃突然开口，“对方打野当时在下半区，中单没闪现，你闪现上去控住，我能补伤害，必杀。”
他的语气没有任何责备，只是在陈述事实。
阿光沉默了几秒，点点头：“下次我会果断一点。”
第三局、第四局……整整一下午，五场线上训练赛打下来，星火赢了三场，输了两场。但更重要的是，每场打完的十分钟复盘，康逸都会把每个人的问题掰开揉碎了讲。
火山被指出了十二次走位失误，八次不该上的时候硬上。阿光被批评了六次过于保守，三次计算伤害时漏算了对方的召唤师技能。小胖的保护时机还是慢半拍，山岚的团战切入位置需要优化。
而陆燃……
“你几乎没有失误。”康逸在第五局复盘时说，“但这是问题。”
语音频道里安静下来。
康逸调出游戏录像：“看这里，第二十三分钟，大龙团战前。你的判断是完全正确的——对方打野在上路露头，中单回城，你们可以rush大龙。你发了三次信号，但队友没有及时跟上。为什么？”
陆燃看着屏幕：“他们觉得有风险。”
“对。”康逸点头，“你的判断基于百分百的信息，但队友只能看到百分之七十。所以你要做的不是抱怨他们跟不上，而是想办法让他们看到你能看到的东西——比如提前三十秒布置视野，比如用更明确的指令告诉他们‘这波必须打’。”
陆燃沉默着。
“你不是一个人在打游戏。”康逸的声音缓和了一些，“你是队长，是指挥。你的任务不仅是自己做出正确决策，还要让整个团队相信你的决策，并执行它。”
这时，语音频道里传来雷霆二队教练的声音：“老康，你们这个新打野……有点东西啊。”
康逸笑了笑：“还嫩着呢，得练。”
“这还嫩？”对方教练的声音里带着苦笑，“那我们二队的打野算什么？婴儿？”
“各有各的问题。”康逸说，“今天谢谢了，下次再约。”
“行，我们也要复盘了。你们这个陆燃……确实让人印象深刻。”
晚饭时间，食堂里飘着红烧肉的香气。
五个人端着餐盘刚坐下，老吴就端着饭碗凑了过来，一边吃一边掏出手机：“对了，刚收到联盟发的通知。一周后，UL季前赛开幕，八支豪门战队要打一场表演赛。”
火山立刻抬起头，眼睛发亮：“UL表演赛？哪八支队伍？”
“老牌豪门都在。”老吴滑动手机屏幕，“巅峰、银翼、雷霆、厉月、幻影、皇朝、傲世、凌云。官方做了宣传片，我转发到群里了，你们想看可以看看。”
小胖已经掏出手机点开视频。三十秒的宣传片剪辑得热血沸腾，八支战队的logo依次闪过，选手们的精彩操作集锦配上激昂的音乐，最后画面定格在银光闪闪的永恒奖杯上。
“我靠……”火山盯着屏幕，连饭都忘了吃，“这排场，这特效……什么时候咱们也能去打UL啊？”
“先把次级联赛打明白吧。”山岚泼了盆冷水，但眼神里也有一丝向往。
阿光推了推眼镜：“从战术角度看，表演赛虽然不计入正式成绩，但各队肯定会试验新版本的理解，是观察版本走向的好机会。”
这时，康逸端着餐盘在他们旁边坐下，看了眼群里转发的宣传片，然后抬起头：“正好，说个事。”
五个人同时看向教练。
“一周后的表演赛，所有人都必须看直播。”康逸的语气不容置疑，“而且看完之后，每个人要交一份战术分析报告。”
训练桌周围瞬间安静了。
火山手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上：“分、分析报告？”
“对。”康逸夹了块红烧肉，“内容包括但不限于：八支队伍各自的战术风格、版本理解差异、关键选手的英雄偏好和操作习惯、可能的BP策略倾向。字数不限，但要有干货。”
“教练……”火山的声音开始发颤，“我打游戏还行，写文章真的要命啊……”
康逸看了他一眼，慢条斯理地嚼完嘴里的肉，然后说：“那就更要写。职业选手不是只会操作的机器，你得学会思考。”
火山眼珠一转，突然把自己餐盘里那个最大的鸡腿夹起来，笑嘻嘻地递到康逸盘子里：“教练，您看……这个作业能不能……通融一下？”
山岚别过脸去，肩膀微微抖动。小胖憋笑憋得脸通红。阿光推了推眼镜，假装认真吃饭。
康逸看着盘子里的鸡腿，又看看火山那张写满“求放过”的脸，突然笑了。他拿起鸡腿，咬了一大口，嚼了嚼咽下去，然后说：“鸡腿很好吃。所以你的分析报告，字数加一千。”
火山：“……教练我错了。”
“错哪儿了？”康逸挑眉。
“不该试图贿赂教练……”火山蔫蔫地说。
“还有呢？”
“不该……觉得写分析报告没用？”火山试探着问。
康逸放下筷子，表情认真起来：“火山，你知道为什么顶级战队的选手，就算操作不如当年了，还能靠意识和大局观打比赛吗？”
火山摇摇头。
“因为他们会思考。”康逸指了指自己的太阳穴，“看比赛不是看热闹，是学习。你要学会从别人的对局里看出门道——为什么这波团要这样打？为什么这个时间点要拿这个资源？为什么这个英雄在这个版本突然强势？”
他扫视了一圈桌边的五个人：“你们现在缺的不是操作，是游戏理解。而游戏理解怎么来？多看、多想、多分析。这份作业，就是逼你们开始思考。”
山岚点点头：“明白了，教练。”
阿光已经在手机备忘录里开始列观察要点。小胖挠挠头：“那我主要看辅助位？”
“看整体。”康逸说，“你是辅助，但你不能只懂辅助。你要知道打野什么时候需要你去做视野，中单什么时候需要你游走支援，AD什么时候需要你保护发育——这些都得从比赛里学。”
陆燃安静地吃着饭，从头到尾没说话。
康逸的目光落在他身上：“陆燃，你的报告我要求会更高。你以前在顶级联赛打过，对这几支队伍应该很了解。我要看到更深层的分析——比如各队教练组的风格差异，比如版本变动对各队体系的影响，比如哪些选手的英雄池可能存在隐患。”
陆燃抬起头，和康逸对视了两秒，然后点头：“好。”
他的回答很简单，但康逸能感觉到，这句话的重量。
晚上九点，自由练习时间。
训练室里只剩下键盘和鼠标的声音。陆燃在打排位，屏幕上的影流刺客在地图上神出鬼没，战绩已经来到11/0/3。山岚在看今天训练赛的录像，时不时暂停做笔记。阿光在测试新版本的装备数据，小胖在练辅助英雄的连招。
只有火山，对着手机里保存的UL宣传片反复播放，一边看一边唉声叹气。
“岚哥……”他凑到山岚旁边，小声说，“这个分析报告……你打算怎么写啊？”
山岚暂停录像，摘下一边耳机：“先看几场各队最近的比赛录像，找找他们的常用战术和风格特点。然后等表演赛直播，看他们新版本的理解。最后结合两方面写分析。”
火山听得一愣一愣的：“要看多少场比赛啊？”
“每支队伍至少三场吧。”山岚想了想，“最近两个月的比赛都要看，因为版本更新了。”
“八支队伍，每支三场，那就是二十四场比赛……”火山掰着手指算，“一场比赛平均三十五分钟，二十四场就是……十四个小时？这还不算复盘时间！”
“差不多。”山岚重新戴上耳机，“所以建议你早点开始。”
火山瘫在椅子上，感觉自己的人生一片灰暗。
他偷偷瞄了一眼陆燃的方向，脑子里冒出一个大胆的想法。
磨蹭了十分钟，火山终于站起来，走到陆燃桌边。
“老陆……”他声音小得像蚊子。
陆燃没抬头，手指在键盘上敲击，刚结束一局排位，正在看结算数据。
“那个……教练让写的分析报告……”火山支支吾吾，“我一点头绪都没有……你能不能……指点指点？”
“不能。”陆燃打断他，语气平静，“自己的作业自己完成。”
火山的心沉到谷底。
他蔫蔫地转过身，准备回座位继续发愁。刚走两步，身后传来陆燃的声音：
“不过。”
火山猛地回头。
陆燃终于转过椅子，正面看着他。那双眼睛在屏幕光的反射下，黑得像深不见底的潭水。
“打一把。”陆燃说，“战术模拟对练。自定义地图，你选阵容，我选阵容，模拟一场比赛的关键节点。我会在过程中讲解我的决策逻辑。如果你能在我讲解结束前，独立推演出我的下一步行动并正确执行一次——我就给你一份分析框架。”
火山的眼睛一点点亮起来：“真的？”
“嗯。”
“那、那现在就开始？”
陆燃看了眼时间：“给你五分钟准备。选你最熟悉的阵容，想好你要模拟什么地图阶段、什么资源局面。”
火山几乎是蹦回座位的。
五分钟后，自定义房间建立。
火山选了一套他最近在练的后期团战阵容。地形设定在大龙坑附近，时间点是游戏第二十八分钟，双方经济基本持平，关键龙魂即将刷新。
陆燃选的阵容让火山愣了一下——全是前期强势、但后期乏力的打架英雄。
“开始。”陆燃的声音从耳机里传来。
接下来的二十五分钟，火山感觉自己像是被塞进了一台高速运转的计算机里。
陆燃的讲解没有任何废话。每一个走位、每一个技能释放、每一次资源交换，他都会用最简洁的语言解释背后的逻辑：
“这里放掉小龙是因为对方上单有TP而我们家没有，打起来会少人。”
“现在入侵野区是因为看到对方中单回城补给，有三十秒的时间窗口。”
“假装要开大龙是为了逼对方过来接团，他们阵容这时候打团比我们弱。”
火山的脑子拼命运转，努力跟上陆燃的思路。有几次，他几乎以为自己猜到了陆燃的下一步——
“你要去抓单！”在某个节点，火山突然喊出来。
陆燃的动作停了一瞬。
然后他说：“为什么？”
“因为……因为对方ADC刚在下路露头清线，辅助在做视野，中野在上半区——这是抓单的最佳时机！”
耳机里安静了两秒。
“正确。”陆燃说，“执行。”
火山操作着自己的英雄，配合陆燃的路线进行包夹。他的心跳得很快，手心在出汗。这虽然只是一场自定义对练，但那种“我猜对了”的兴奋感，比打赢一场排位还要强烈。
他们成功抓死了对方ADC。
游戏结束时，火山的后背已经被汗浸湿了。
他摘下耳机，看向陆燃，眼睛里闪着光：“我……我做到了？”
“一次。”陆燃关掉游戏界面，“所以我会给你分析框架。但具体内容你得自己填。”
“够了够了！”火山激动得差点从椅子上跳起来，“谢谢老陆！”
陆燃没再说话，只是重新打开文档软件，新建了一个空白页面。他的手指在键盘上敲击，速度不快。
陆燃把文档保存，发到火山的邮箱：“按这个结构，看完表演赛后填内容。每一部分都要有自己的观察，不能抄别人的。”
火山看着电脑屏幕上那份结构清晰的框架，突然觉得……好像也不是完全不可能完成。
“老陆，”他挠挠头，有点不好意思，“你以前在巅峰的时候……也经常写这种东西吗？”
陆燃沉默了几秒。
“嗯。”他说，“每周都要写。”
“每周？”火山瞪大眼睛，“怪不得你意识那么好……”
“不是意识好才写。”陆燃的目光落在屏幕上，语气依然平静，“是写了，才能让意识变好。”
火山似懂非懂地点点头。
他回到自己座位，重新打开了那个空白的文档。这次他没有发呆，而是把陆燃给的框架复制过去，然后在每个标题下面打上“待观察”三个字。
虽然还有很多不懂，虽然下周的表演赛后要填满这些内容还是很困难，但至少……现在他知道该往哪个方向努力了。
训练室另一头，陆燃靠在椅背上，闭上眼睛。
太阳穴的刺痛又开始了，他抬手按住额角，指尖能感觉到皮肤下血管的跳动。
负荷指数：73%。
还在安全范围内。
他重新睁开眼睛，点开了另一份文件。
那是康逸今天训练赛时记录的数据汇总，包括每个人的反应时间、决策准确率、团战贡献值……以及一些用红字标注的“异常点”。
陆燃的目光落在那些红字上，看了很久。
最后，他关掉了文件，打开了游戏客户端。
屏幕右下角的时间显示：晚上十一点四十九分。
距离今日的负荷上限，还有十一分钟。
足够再打一局排位。
他点击“开始匹配”，等待队列的时间里，目光无意间扫过桌角那把银白色键盘。
铝壳上精致的羽毛纹路在台灯光下泛着冷光，侧面那道被划掉的刻痕，在羽毛纹理中投下一道突兀的阴影。
像一道永远无法愈合的伤疤。
