下一章 上一章 目录 设置
4、同行（二） ...
-
夏日的正午，高铁站像一块巨大的、被反复烘烤的金属。阳光不是洒下来的，而是熔化成炽白的浆液，在银灰色的流线型穹顶上肆意流淌，反射出能灼伤视网膜的锋利光芒。空气在站前广场上扭曲蒸腾，把远处的景物晃成一片晃荡的虚影。两个少年拖着行李箱，箱轮的滚动声在光滑如镜的地砖上碾出绵密而单调的轰响，像闷雷滚过干燥的峡谷，带着一种奔赴未知的、笨拙又坚定的节奏。
他们穿过最后一道厚重的玻璃自动门，冷气——并非寻常商场里那种温吞的凉意——而是如同实质的、带着压力的冰水，劈头盖脸、毫无缓冲地涌来。皮肤上黏附的、几乎要凝成盐粒的暑气，“咝”地一声，瞬间缩回毛孔深处，激起一层细微的战栗。巨大的候车厅里，人群是流动的、嘈杂的底色。西装革履的商务客步履匆匆，目光锁定手机屏幕或腕表；抱着孩子的妇人低声哼着走调的摇篮曲，轻轻摇晃；拖着巨大编织袋、背脊佝偻的老人，目光茫然地搜寻着指示牌。广播里，柔和却机械的女声用一种永不停歇的、精准到冷漠的韵律，切割着时间，播报着一次次离别与抵达。
而他们，像两尾突然被投入这片秩序井然而略显沉闷的池水中的、鳞片闪着独特光泽的游鱼。
“这边！”穿黑色T恤的少年喊了一声，声音在空旷的厅里显得有些突兀。他朝前小跑起来，棕色的头发被空调风吹得微微扬起，侧脸线条在顶灯下显得清晰利落。他的同伴——穿着浅蓝色棉麻衬衫，那颜色像被水洗过无数次、褪去所有浓烈只剩清透的天空——立刻紧跟上，行李箱的轮子同步加速，发出更急促的滚轴声。两人的影子在洁净得惊人的大理石地面上短促地交叠、分开，又交叠，像某种隐秘的、关于同行与独立的无声默剧。
他们掠过一排排闪烁着冰冷蓝光的车次信息屏幕，目光急切地、带着筛选意味地掠过那些陌生的地名与时间，搜寻那串早已刻在心里的、代表Z市与崭新开端的数字。周围的喧嚣似乎被一层玻璃罩隔开了，他们只听见自己的呼吸和心跳，以及那个越来越近的、象征启程的提示音。
“C2017次列车，开始检票。请乘坐C2017次列车的旅客，到2号检票口检票上车。”
就是它了。
他们对视一眼。没有言语，甚至没有明显的表情变化，只是眼神在空中极快地碰撞了一下——那里面有什么东西同时被点亮了——然后不约而同地加快了脚步，几乎是朝着同一个方向小跑起来。浅蓝衬衫的少年甚至轻轻拽了一下黑色T恤少年的手腕袖口，催促的意味不言而喻。
检票口前已经排起了不长不短的队伍，人们安静地、近乎顺从地将蓝色的车票或小小的身份证贴向冰冷的感应区。“嗒”一声轻响，闸门平滑地打开，人流入内，闸门又“嗒”一声合拢，严丝合缝，像在沉默而高效地吞咽一个又一个被预先设定好目的地的人生片段。这场景带着一种近乎科幻的秩序感，让他们奔跑的步调也不自觉地收敛，融入了这整齐的节奏里。
轮到他们了。穿黑T恤的江望舒停下，微微吸了一口气，仿佛需要一点仪式感。他从牛仔裤口袋里掏出那张边缘挺括的蓝色车票，用指尖轻捏着将它贴向读卡区。
“嘀——”
一声清脆短促的电子音。绿色的箭头标识欢快地亮起。黑色的闸门像被驯服的野兽，顺从地向两侧平滑弹开，露出一条通向月台的、微微向下倾斜的通道。
江望舒侧身，敏捷地钻了过去。但他没有像前面那些人一样立刻头也不回地向前走。他站定了，转过身，隔着那道已经准备重新合拢的闸门，望向还停留在另一边的卓予霖。他的脸上没什么表情，只是安静地看着，眼神在候车厅明亮得有些惨白的光线下，显得格外清晰。
轮到卓予霖了。他甚至没掏车票，直接习惯性地把身份证拍在了感应区。“嘀！”同样的声响，闸门再次开启。他一步就跨了过来，动作大咧咧的，带着他特有的那种不管不顾的活力。站定在江望舒身边时，他还因为惯性微微晃了一下，肩膀轻轻撞到了江望舒的胳膊。
两人重新并肩，站在这条通往月台的、被荧光灯照得通明的通道里。身后，闸门无声而迅速地合拢，“咔哒”一声轻响，锁死。将方才那个喧嚣、混杂、充满各种气味声响的候车大厅，干净利落地隔在了另一个世界。眼前，只有这条向下延伸的、仿佛没有尽头的通道，和通道尽头那一片被框成长方形的、格外明亮甚至刺眼的天光。
他们一同向前走去。行李箱的轮子与地面的摩擦声在封闭的通道里产生回响，脚步声重叠。谁也没说话，但一种奇异的、共享着某种秘密任务般的默契，在沉默的空气里悄然弥漫。
通道尽头，天光再次大亮，灼热的风带着铁轨特有的金属气息和远方城市边缘的尘嚣，重新拥抱了他们。但那热浪里，似乎真的夹杂了一丝不同——一丝微咸的、属于更广阔天地的、仿佛海风般的预告，若有若无，撩拨着嗅觉和想象。
一列流线型的银白色列车，静默地、威严地卧在笔直的轨道上，车身反射着耀眼的阳光，像一条休憩的巨鲸。车门敞开着，内部是整洁明亮的车厢，仿佛巨鲸温和地张开了嘴，等待着吞噬一段旅程的时间。
他们对照着车票上的数字，找到了自己的车厢。车门口，穿着合体制服、妆容精致的乘务员笔挺地站立，脸上带着训练有素的、标准而略显疏离的微笑，朝他们轻轻颔首。
跨上车厢踏板的那一刻，脚下传来轻微而坚实的金属触感，“咚”的一声闷响，标志着他们正式进入了这个即将高速移动的封闭空间。一股更凛冽、更纯粹、带着强制循环意味的冷气，混合着新车特有的、类似精密空调系统、消毒水和高级织物纤维的洁净气味，扑面而来，瞬间包裹全身。
车厢内是另一种截然不同的、井然有序的世界。柔和的暖黄色灯光均匀洒落，照亮每一寸空间。所有座椅朝向统一，深灰色的椅套纤尘不染，地上铺着吸音的灰色地毯，走上去几乎听不到脚步声。一切都显得安静、高效、与人保持着恰到好处的距离。
“我们的座位在那儿。”江望舒压低声音说了一句，仿佛怕惊扰了这份静谧。他们放轻了脚步，像闯入者般小心翼翼地沿着狭窄的过道走去，目光扫过一排排陌生的椅背和偶尔抬起的乘客面孔。
找到位置，是靠近过道的两个连续座位。卓予霖靠窗。他们把行李箱费力地塞进头顶的行李架，然后坐下来，肩并着肩。座椅比想象中柔软，将身体微微包裹。
窗外的月台开始缓慢地、几乎难以察觉地向后移动，然后速度逐渐加快，变成流畅的滑行。站台上送行的人、静止的售货推车、统一的广告牌……开始连成模糊的色块。紧接着，城市边缘那些熟悉的、高高低低的楼宇轮廓，也加入了后退的行列，变得越来越小，越来越模糊。视野开阔起来，绿色的田野像巨大的棋盘展开，远处静止的云朵低垂，一切都即将变成窗外流动的、被速度拉成模糊丝线的风景。
列车无声地加速，平稳得几乎感受不到震动。那个闷热的承载了无数过往的午后，被稳稳地、决绝地抛向了身后，急速缩小，终将消失在地平线以下。
卓予霖终于忍不住，将手掌轻轻贴在了冰凉的窗玻璃上。掌心下，是飞逝的世界；掌心之上，是他明亮的眼睛，映着窗外流动的光影，充满了纯粹的、对新旅程的好奇与期待。
江望舒没有看窗外。他靠在椅背上，微微合着眼，似乎在假寐。但那双放在扶手上的手，指尖却几不可察地，轻轻叩击着光滑的塑料表面，一下，又一下。
前方，只是铁轨与天空相接处，那一道发亮的、笔直的、似乎永无尽头的线。
……
梧桐巷安静得像被夏日正午的烈日晒晕了。
“拾光书店”所在的旧式小楼，就藏在Z市大学城边缘这条僻静巷子的深处。巷子很窄，两旁是有些年头的法国梧桐，巨大的树冠在空中几乎连成一片浓密的绿云，将炽烈的阳光筛成碎金，斑斑驳驳地洒在湿漉漉的青石路面上。红砖外墙被茂密得近乎狂野的爬山虎覆盖，叶片层层叠叠，在七月极致的阳光下蒸腾着浓得化不开的、几乎要滴出水来的绿意，仿佛整栋楼都在进行缓慢的呼吸。一块原木色的招牌半掩在摇曳的叶片之后，上面阴刻着“拾光书店”四个字，字体圆润温厚，漆成墨绿色，与周遭的绿意几乎融为一体，不仔细看便会错过。
楼上的小loft，打开老式防盗门的一瞬，一股复杂的气味扑面而来——旧书页经年累月散发的、带着点儿霉味的沉静香气，老木头地板被暑气蒸出的干燥暖意，以及角落里尚未完全散尽的、淡淡的油漆和新鲜涂料的味道。几种气息混杂，并不难闻，反而奇异地勾勒出一种“正在等待被填充”的空间感。
空间比裴景珩手机照片里看起来的，要逼仄得多。斜顶的天花板在靠窗的那一侧迅速压低，让整个房间显得有些不规则。一扇小小的、木质边框的老虎窗嵌在倾斜的屋顶上，午后的阳光透过窗外层层叠叠的梧桐叶，变成一块块晃动着的、边缘柔软的光斑，投在浅色的木地板上，像一池碎金。客厅兼卧室几乎被一张看起来相当宽大、也异常柔软的米白色双人沙发床完全占据。那床垫厚实，陷下去一定很舒服，但它几乎填满了所有地面，只留下一条狭窄的通道，通往角落一个小小的、开放式的水槽和嵌入式电磁炉。一张矮小的、边缘打磨得很光滑的原木茶几紧挨着床沿，上面空空荡荡。除此之外，再无多余落脚地，行李箱都需要见缝插针地塞在床底或墙角。
而更微妙的，是角落那扇窄窄的、通往小小独立浴室的门。门是普通的木门，但上半部分嵌着一大块磨砂玻璃。那玻璃的透明度掌握在一种令人尴尬的临界点上——朦朦胧胧，只能透出一个模糊的人影轮廓，看不清细节，但正因为模糊，轮廓本身反而被赋予了更多想象的余地。而且，当里面水声哗哗响起时，那声音透过并不十分隔音的门板，清晰得仿佛就在耳边流淌，无孔不入地渗透进这个狭窄空间的每一个角落。
卓予霖把沉重的行李箱“哐当”一声推过门槛，箱子笨拙地撞了一下门框。他长长地、满足地喟叹一声，仿佛完成了一项壮举。随即，他像一颗被压抑了许久终于发射出去的快乐炮弹，把手里的背包随意往地上一扔，欢呼一声，直扑向沙发床靠窗的那一侧。整个人结结实实地陷进那团米白色的柔软织物里，还用力地、孩子气地蹭了蹭脸颊，发出舒服的咕哝声。
“我睡这儿！”他宣告，声音里满是毫不掩饰的雀跃，手臂一挥，划定了“领地”，“采光多好！早上能被太阳晒醒！肯定特舒服！”他仿佛不是来到一个临时的简陋的打工住处，而是占据了某个秘密探险基地的最佳营位，眼睛里闪着兴奋的光，转头看向还站在门口的江望舒。
江望舒没应声，脸上也没什么波澜，像一尊沉默的玉雕。他沉默地提着自己那个看起来轻便许多的黑色行李包走进来，动作不疾不徐。他的目光平静地、如同扫描仪般扫过整个狭小空间的每一个细节：倾斜的天花板，晃动光斑的老虎窗，占据绝对中央的沙发床，逼仄的通道，最后，在那扇磨砂玻璃的浴室门上停留了大约半秒。那半秒里，他浅色的瞳孔几不可察地微微收缩了一下，随即，视线便移开了，仿佛那只是房间里一个最普通的物件。
他将自己的黑色背包放在沙发床的另一侧——距离卓予霖兴奋占据的“靠窗宝地”，中间至少还能再躺下一个人的位置。放置的动作平稳，却带着一种清晰的、无声划下的“三八线”意味。然后，他走到老虎窗边，伸手将半开的窗户再推开一些。更多带着梧桐叶清苦气息和巷子里微凉穿堂风涌了进来，轻轻拂动他额前的卷发，也冲淡了些许室内新居的闷浊感。
……
