13、老报馆的尘封纸 ...
-
金陵的清晨，总是被巷口桂花糕的甜香裹着。我和沈砚辞走在青石板路上，晨雾还没散，沾在睫毛上，凉丝丝的。昨夜的荒园惊魂像是一场褪色的梦，只剩掌心残留的温度，提醒着我身边的人从未离开。
“回报馆？”沈砚辞侧头看我，指尖替我拂掉落在肩头的槐树叶，动作自然又亲昵。晨光落在他轮廓分明的脸上，冲淡了平日里的冷硬，添了几分柔和。
我点头，把手里的笔记本攥得更紧了些：“嗯，苏鸣玉的事总得写篇报道，不然读者还被蒙在鼓里，以为老巷真闹鬼呢。”
我是《金陵民报》的记者，追着新闻跑是我的本职。昨夜里的事曲折离奇，既是探案线索，也是绝佳的新闻素材，不写出来实在可惜。
沈砚辞低笑一声，伸手揉了揉我的头发，指尖划过发顶的触感温温的：“别写得太张扬，苏家还要脸面。”
“知道啦，沈大侦探。”我冲他眨眨眼，故意拖着长腔，“我自有分寸，保证写得既还原真相，又给苏家留了余地。”
他看着我，眼底盛着笑意，像是盛满了晨光：“就你嘴甜。”
说话间，我们已经走到了巷口。黄包车夫老周正靠在车边抽烟，看到我们，连忙把烟掐了，笑着迎上来：“沈先生，顾少爷，要去哪？”
“去城南的报馆。”沈砚辞开口，又转头问我，“坐黄包车，还是走过去？”
“坐黄包车吧，省点力气，待会儿还要翻旧报纸呢。”我指了指报馆的方向，那里藏着我要找的线索——苏鸣玉的事看似了结，可我总觉得，三十年前他逃家的背后，还有些没说透的细节，得去报馆的旧报堆里翻翻，说不定能找到蛛丝马迹。
沈砚辞了然地点头，扶着我坐上黄包车，自己也跟着坐了上来。老周拉起车把，黄包车在青石板路上颠簸着前行，晨雾被车轮碾开，两旁的店铺渐渐掀开了门板，传来阵阵吆喝声，金陵城的烟火气在晨光里慢慢苏醒。
我靠在沈砚辞肩头，看着窗外掠过的街景，心里忽然软乎乎的。民国的金陵，时局动荡，人心叵测，可只要身边有他，哪怕是走在布满迷雾的探案路上，也觉得踏实。
“在想什么？”沈砚辞的声音在耳边响起，他的下巴抵在我的发顶，气息温热。
“在想，要是哪天不跑新闻了，就和你找个安静的地方，开家小书店，看看书，喝喝茶。”我轻声说，指尖画着他衬衫上的纽扣，“就像老巷里的那家旧书铺，安安静静的，挺好。”
沈砚辞的手臂收得更紧了些，掌心贴在我的腰上，声音低沉而温柔：“好，都依你。等把手里的案子都了结了，我们就去寻那样一个地方。”
我抬头看他，撞进他温柔的眼眸里，心跳漏了一拍。阳光透过黄包车的布帘缝隙钻进来，落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，好看得让人移不开眼。我忍不住凑过去，在他脸颊上亲了一口，像偷了糖的小孩，迅速缩回来，假装看窗外。
沈砚辞的身子僵了一下，随即低笑出声，伸手捏了捏我的脸，语气里满是宠溺：“没羞没臊的。”
我吐了吐舌头，心里却甜得像揣了罐蜜。
到报馆的时候，晨雾已经散了。《金陵民报》的招牌挂在临街的二楼，红漆有些剥落，却依旧醒目。我付了车钱，和沈砚辞一起走上吱呀作响的木楼梯，刚到门口，就听到里面传来一阵喧闹。
“顾盼！你可算来了！”同事李正霖看到我，连忙挥着手跑过来，他手里拿着一沓报纸，脸上满是焦急，“主编找你半天了，说你昨天跑出去采访，连个消息都没传回来，还以为你出什么事了。”
我挠了挠头，有些不好意思：“昨夜里有点事，耽搁了，这就去见主编。”
“这位是？”李正霖看向沈砚辞，眼里满是好奇。
“沈砚辞，我的朋友，留洋回来的侦探。”我介绍道，又对着沈砚辞说，“这是李正霖，我的同事，跑社会新闻的。”
沈砚辞对着李正霖微微颔首，算是打过招呼。他身上的气场偏冷，李正霖只觉得一阵压力，讪讪地笑了笑，就转身忙自己的事去了。
我带着沈砚辞走进主编办公室，主编是个五十多岁的老头，姓王，戴着副老花镜，正坐在办公桌前看稿子。看到我，他把眼镜摘下来，敲了敲桌子：“顾盼，你昨天跑哪去了？苏曼卿遇袭的新闻，别的报馆都登了，就我们《金陵民报》没动静，你这个跑社会新闻的，怎么回事？”
“王主编，抱歉抱歉。”我连忙递上手里的笔记本，“昨夜里我去了苏家老宅，事情的来龙去脉都弄清楚了，不是什么歹徒袭击，是苏家的陈年旧事闹出来的，我这就写稿，保证今天的晚报能登出来。”
王主编接过笔记本，翻了翻，眉头渐渐舒展开来：“哦？原来是这么回事。行，你赶紧写，写好了给我过目。对了，这位是？”
“沈砚辞，帮我一起查案的。”我笑着说，“他知道不少细节，能帮我把稿子写得更详实。”
王主编打量了沈砚辞几眼，点了点头：“也好，那你们赶紧去忙吧，别耽误了晚报的排版。”
谢过主编，我带着沈砚辞走进报馆的资料室。这里堆着满满的旧报纸，从民国初年到现在，一摞摞码在书架上，落了厚厚的一层灰，空气里弥漫着纸张发霉的味道。
“你要找什么？”沈砚辞看着满屋子的旧报纸，眉头微蹙，伸手替我拂掉了落在肩头的灰尘。
“找三十年前的旧报，看看有没有关于苏鸣玉逃家，还有他心上人嫁人的报道。”我一边说，一边拉开书架的抽屉，“苏鸣玉说他心上人被苏老爷逼着嫁人，我总觉得这事没那么简单，说不定能从旧报里找到点线索。”
沈砚辞点了点头，挽起袖子，也跟着我翻找起来：“我帮你一起找。”
资料室里的光线不太好，只有几扇小窗透进光来。我和沈砚辞并肩站在书架前，手指拂过泛黄的报纸，发出“沙沙”的声响。阳光落在纸上，能看到飞舞的灰尘，时间仿佛在这一刻慢了下来。
我翻了半天，手指都沾了灰，却还是没找到相关的报道。就在我有些泄气的时候，沈砚辞突然开口：“盼盼，你看这个。”
我凑过去，看到他手里拿着一张民国十三年的《金陵晚报》，报纸的边角已经泛黄发脆，上面的一则社会新闻吸引了我的目光——《戏班女子柳月娘嫁与富商张老爷，昔日名角终入豪门》。
柳月娘？
我心里咯噔一下，苏鸣玉说他的心上人是戏班里的姑娘，难道就是这个柳月娘？
我连忙接过报纸，仔细读了起来。新闻里说，柳月娘是金陵城南戏班的名角，擅唱昆曲，与戏班的小生情投意合，却在不久后突然嫁给了富商张老爷，引得众人议论纷纷。
“柳月娘……”我喃喃自语，转头看向沈砚辞，“苏鸣玉说他的心上人是戏班里的姑娘，说不定就是她。”
沈砚辞点了点头，指了指报纸上的一行小字：“你看这里，张老爷是苏老爷的生意伙伴。”
我凑近一看，果然，新闻里提了一句，张老爷与苏家素有往来，是苏老爷的得力合作伙伴。
“原来是这样。”我恍然大悟，“苏老爷不仅把苏鸣玉锁起来，还直接把柳月娘嫁给了自己的生意伙伴，断了苏鸣玉的念想，手段也太狠了。”
沈砚辞的眼神沉了沉，伸手揉了揉我的头发：“民国的世家，向来如此，利益永远排在第一位。”
我叹了口气，继续翻找旧报，希望能找到更多关于柳月娘的信息。功夫不负有心人，我在另一张民国十四年的《金陵民报》上，找到了一则关于柳月娘的讣告——《张夫人柳月娘病逝，年仅二十有五》。
讣告里说，柳月娘嫁入张家后，一直郁郁寡欢，三年前得了咳疾，久治不愈，最终撒手人寰。
“她才二十五岁就死了……”我心里一阵唏嘘，“苏鸣玉要是知道了，不知道该多伤心。”
沈砚辞沉默着，伸手接过我手里的报纸，仔细看了看，忽然皱起了眉头：“这讣告有问题。”
“什么问题？”我连忙问。
“你看讣告里的落款，是张老爷的管家代笔，而且柳月娘病逝的时间，正好是苏鸣玉逃家后的第三个月。”沈砚辞的目光锐利，“这太巧了，说不定柳月娘的死，并非病逝那么简单。”
我心里一紧，连忙拿起报纸重新看了一遍，果然如沈砚辞所说，讣告的落款是张府管家，而非张老爷本人，而且柳月娘的死因只写了“咳疾缠身”，语焉不详。
“难道柳月娘不是病逝的？”我压低声音，“那她是怎么死的？”
沈砚辞摇了摇头：“暂时还不清楚，不过我们可以去张家老宅问问，说不定能找到线索。”
就在这时，资料室的门被推开了，李正霖探进头来：“顾盼，主编让你赶紧把稿子写好，晚报要排版了。”
我这才想起正事，连忙应道：“知道了，马上就来。”
李正霖走后，我看着沈砚辞，吐了吐舌头：“先写稿子吧，张家的事，等写完稿子再去查。”
沈砚辞笑着点头：“好，我等你。”
我走到资料室的书桌前，拿起钢笔，开始写稿。沈砚辞就坐在我身边，安静地看着我，偶尔替我倒杯热水，或者帮我整理一下散落的纸张。阳光透过小窗落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，我看着他的侧脸，心里暖洋洋的，下笔也快了许多。
稿子写得很顺利，不到一个小时就完成了。我把稿子交给主编，主编看了之后连连点头：“写得不错，既还原了真相，又给苏家留了面子，就这么登。”
走出主编办公室，沈砚辞已经在门口等我了。他手里拿着我的外套，看到我出来，连忙替我披上：“写完了？”
“嗯，写完了。”我点头，挽住他的胳膊，“现在我们去张家老宅，看看能不能找到关于柳月娘的线索。”
沈砚辞应了一声，牵着我的手走出报馆。金陵的午后，阳光正好，街上人来人往，热闹非凡。我们坐上黄包车，往张家老宅的方向去。
张家老宅在金陵的城西，是一座气派的四合院，门口的石狮子威风凛凛，朱漆大门紧闭着，透着一股肃穆的气息。我和沈砚辞走到门口，敲了敲门。
过了片刻，一个老管家开了门，看到我们，眼里满是警惕：“你们找谁？”
“我们是《金陵民报》的记者，想向您打听一下关于柳月娘的事。”我递上记者证，沈砚辞也拿出了自己的名片。
老管家接过记者证和名片，看了看，眉头皱了起来：“柳夫人已经去世多年了，没什么好说的。”
“我们只是想了解一些当年的情况，不会给张家添麻烦的。”我笑着说，态度诚恳。
老管家犹豫了片刻，最终还是侧身让我们进去：“进来吧，老爷不在家，我知道的也不多，只能告诉你们一些表面的事。”
我们跟着老管家走进院子，院子里种着不少桂花树，此刻开得正盛，甜香扑鼻。老管家把我们带到客厅，倒了两杯茶，才缓缓开口。
原来，柳月娘嫁入张家后，一直过得不开心。张老爷年纪大了，比柳月娘大了二十多岁，而且脾气暴躁，经常打骂她。柳月娘在张家受尽了委屈，却无处诉说，久而久之，就得了咳疾，身体一天比一天差。
“那她真的是病逝的吗？”沈砚辞问。
老管家叹了口气，压低声音：“其实……柳夫人不是病逝的，是跳河自尽的。”
“跳河自尽？”我和沈砚辞对视一眼，都有些惊讶。
“是啊。”老管家点了点头，“当年柳夫人偷偷跑出去，想去见苏鸣玉，结果被张老爷发现了，张老爷把她关起来，打了一顿。柳夫人心里憋屈，当晚就趁人不注意，跳进了秦淮河。等我们发现的时候，人已经没气了。”
“那为什么讣告里说她是病逝的？”我追问。
“张老爷觉得丢人，就对外谎称柳夫人是病逝的，还让我代笔写了讣告。”老管家无奈地说，“这事除了张家的人，没几个人知道。”
真相终于水落石出。柳月娘并非病逝，而是不堪受辱，跳河自尽了。苏鸣玉要是知道了这个真相，不知道该多绝望。
我和沈砚辞向老管家道谢，离开了张家老宅。走在回老巷的路上，两人都沉默着，心里满是唏嘘。
“原来柳月娘是跳河自尽的……”我轻声说，心里堵得慌。
沈砚辞攥着我的手，掌心的温度温热：“这就是民国的无奈，身不由己的人太多了。”
我靠在他的肩头，看着夕阳西下，把金陵城染成一片橘红色。秦淮河的水在夕阳下泛着金光，却藏着无数人的心酸与无奈。
“沈砚辞，”我抬头看他，“我们一定要把真相查清楚，让那些藏在黑暗里的罪恶，都暴露在阳光下。”
沈砚辞低头，在我额头印下一个轻柔的吻，眼神坚定：“好，我们一起。”
回到老巷的时候，天已经黑了。巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光洒在青石板上，映着两人相依的影子。我和沈砚辞牵着手，慢慢往小楼走，手腕上的红绸带随风飘动，像是在诉说着永不分离的誓言。
晚饭是沈砚辞做的，三菜一汤，都是我爱吃的。我坐在餐桌前，看着他忙碌的身影，心里甜滋滋的。不管外面的世界有多复杂，只要回到这里，回到他身边，就觉得一切都好。
吃完晚饭，我们坐在院子里的石榴树下乘凉。夜色渐深，月光皎洁，星星在天上眨着眼睛。沈砚辞把我揽进怀里，我们一起看着天上的月亮，聊着天，从柳月娘的事，聊到未来的探案计划，不知不觉，就到了深夜。
“困了吗？”沈砚辞低头看我，声音温柔得能掐出水来。
我打了个哈欠，点了点头，靠在他的胸口，声音有些含糊：“困了。”
他笑了笑，小心翼翼地把我抱起来，往卧室走。他的怀抱很温暖，带着让人安心的气息，我靠在他的肩头，闻着他身上的雪松味，很快就睡着了。
迷迷糊糊间，我感觉他轻轻把我放在床上，替我盖好被子，然后俯身，在我额头印下一个轻柔的吻。
“晚安，我的盼盼。”
我嘴角扬起一抹笑意，在他的声音里，沉沉睡去。
窗外的月光如水，温柔地笼罩着这座小楼，笼罩着这对相拥而眠的爱人。老巷的夜很静，只有秋虫的低鸣，和两人掌心相握的温度，在这民国的乱世里，凝成了最温暖的光。
作者有话说
第13章 老报馆的尘封纸