67、糖霜剥落时 药物带来的 ...
-
药物带来的麻木屏障，在凌晨时分变得稀薄。谢榆是被一阵熟悉的、闷雷般在颅腔深处滚动的钝痛从昏沉中拽醒的。这一次，痛感比以往任何一次都更沉、更深，仿佛有重物一下下砸在她的后脑和眼眶深处，伴随着强烈的、天旋地转般的恶心。她死死咬着牙，手指无意识地蜷缩，指甲深深掐进掌心，用另一种尖锐的疼痛来分散注意力。视野里一片漆黑，但能感觉到那些该死的、蚊蚋般的黑影在疯狂舞动。
她不敢动，甚至不敢呼吸得太重，怕惊扰了对面床上浅眠的林良友，也怕任何细微的动作都会加剧那要命的眩晕，让她当场吐出来。冷汗瞬间浸透了贴身的衣物，黏腻冰冷地贴在皮肤上。她像一具被封在冰里的标本，在黑暗中忍受着无声的凌迟。
不知过了多久，那阵最剧烈的浪头才稍稍退去，留下持续的低鸣和沉重的疲惫。她极其缓慢地、近乎一毫米一毫米地侧过身，面朝墙壁，然后伸手，用颤抖的手指摸向枕头边缘——那里塞着一个新的、更小的药瓶，里面是医生开的、用于急性发作的强效止痛和止吐药。她倒出两粒，没有水，干咽下去。药片粗糙地刮过干涩的食道，带来新的不适，但她顾不上了。
她又躺了十几分钟，直到药效像一层粘稠的、隔音的油，重新覆盖上来，将尖锐的痛苦和翻腾的恶心暂时压制下去，只留下沉重的躯体和一片昏昏沉沉的滞涩感。天光已从窗帘缝隙透进，灰白黯淡。她能听到程挽宁在对面床上翻身的窸窣声，林良友均匀的呼吸，以及陈孀那边……似乎比平时更早的、书页翻动的细微声响。
该起床了。表演必须继续。
她坐起身的动作比平时慢了半拍，带着一种刻意的、仿佛只是没睡醒的迟缓。叠被子，整理床铺，每一个动作都分解成最慢的步骤，以对抗身体内部那种无处不在的虚弱和随时可能失控的平衡感。她能感觉到林良友的目光落在自己背上，带着晨起特有的朦胧，以及一如既往的、不易察觉的审视。
“今天感觉怎么样？”林良友的声音响起，带着刚醒的沙哑和小心翼翼的关切。
谢榆没有立刻回头，继续着手上的动作，直到将被子叠成一个标准的方块，才转过身，脸上努力调动起一点极淡的、类似“轻松”的表情。“还好，头不怎么疼了。”她的声音比平时略低，有些沙，但语气是平稳的，“就是还有点困，没睡够似的。”
这解释合情合理。“好转”中的人，疲倦是正常的。她看到林良友眼里的担忧似乎淡了一点点，但疑虑的根须显然扎得更深了。
“那等会喝了热豆浆再走，食堂今天有现磨的。”林良友下床，开始利落地收拾自己。
“嗯。”谢榆应了一声，拿起洗漱用品走向水房。冰冷的水泼在脸上，短暂的刺激让她清醒了一瞬。镜子里的脸，苍白，浮肿，眼下的青黑即使用冷水激过也未有半分消减，反而衬得那双眼睛格外大，也格外……空洞。她避开镜子里的视线，快速刷了牙。
早餐在一种看似平常、实则紧绷的气氛中进行。林良友坚持把自己碗里的豆浆多分给谢榆半碗，又把自己餐盘里唯一的水煮蛋剥好，放在谢榆面前的碟子里。谢榆没有拒绝，小口地喝着豆浆，蛋白掰成小块，缓慢地咀嚼、吞咽。胃里在无声地抗议，恶心感在食物进入后反而更清晰了。她必须用全部意志力控制着吞咽反射，才能不让食物翻涌上来。吃到一半，她借口去拿餐巾纸，起身离开了一小会儿，在食堂角落无人的泔水桶边，快速而无声地干呕了几下，吐出一点酸水，然后用冰凉的掌心按住额头，等那阵眩晕过去。
回到座位时，她的脸色似乎更白了一点，额角有未擦净的、细密的冷汗。
“怎么了？又不舒服了？”林良友立刻问。
“豆浆有点烫，喝急了。”谢榆垂下眼，拿起剩下的半个蛋黄，送进嘴里，用食物堵住了后续的问话。
程挽宁在一旁咬着包子，看看谢榆，又看看林良友，想说什么，最终还是没开口，只是吃饭的速度慢了下来。陈孀则一如既往地安静，只是喝粥的间隙，目光会飞快地掠过谢榆拿着勺子的、几不可察地颤抖着的手指，和她额角那点不自然的湿痕。
上午的课，谢榆以“去图书馆继续整理保送材料”为由，再次独自离开了教室。林良友站在走廊窗边，看着她清瘦的背影慢慢消失在楼梯拐角，那背影挺得笔直，步伐规律，却莫名给人一种……脆弱的僵硬感，像一根拉得太紧、随时会崩断的弦。
她没有回图书馆，而是去了物理楼那间小隔间。关上门，反锁。世界瞬间被隔绝在外。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上，终于卸下了所有强撑的力气，大口地、贪婪地喘息着，仿佛刚刚逃离一场窒息。头痛和恶心在独处的空间里变得肆无忌惮，视野又开始晃动。她摸索着从口袋里拿出药瓶，抖着手倒出药片吞下。然后，她就那样坐在地上，背靠着门，闭上眼睛，等待药物起效，也积攒着进行下一步行动的力气。
大约半小时后，她撑着地面，摇摇晃晃地站起来，走到书桌前。桌上摊开着昨天开始整理的笔记。她坐下去，拿起笔。笔尖悬在纸上，却久久没有落下。大脑像塞满了浸湿的棉花，思考变得异常艰难，那些清晰的物理概念、推导步骤，此刻像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。一行简单的公式，她需要反复回想，才能确定是否正确。写下的字迹，失去了往日的流畅锋利，变得有些虚浮歪斜。
她用力掐了一下自己的虎口，用疼痛刺激着昏沉的神经。不能停。时间不多了。林良友的一模近在眼前，之后是更紧张的二轮复习、三轮冲刺……她必须在那之前，把这些东西整理出来。
她开始强迫自己，像一个生锈的机器，缓慢而固执地运转。写几行，停下来，按压太阳穴，抵抗一阵袭来的晕眩或恶心。再写几行。汗水从额角渗出，沿着苍白的脸颊滑落，滴在纸上，洇开一小团湿痕。她视若无睹，只是机械地、一遍遍与脑海中越来越浓重的迷雾和身体内部不断升级的抗议搏斗。
不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。谢榆浑身一僵，几乎是本能地将面前写了一半的纸张迅速塞进旁边的书堆下面，然后顺手拿起一本摊开在桌上的大学物理教材，挡住了自己汗湿的脸和颤抖的手。
门被推开，是管理物理楼清洁的阿姨。“哎？谢榆同学在啊？郑老师说你可能在，让我顺便问问，你上次要的那些往届IPhO实验报告副本，还要不要了？档案室那边清理，找到一些更早的。”
谢榆从书后抬起头，脸上已经迅速调整出一副平静中略带疲惫的神色。“要的，谢谢阿姨。麻烦您帮我放郑老师办公室吧，我晚点去拿。”她的声音听起来还算平稳。
“行。你脸色不太好啊，学习别太拼了，注意身体。”阿姨好意地叮嘱了一句，带上门走了。
听着脚步声远去，谢榆才猛地松懈下来，后背瞬间被冷汗浸透。她刚刚塞纸张的动作太急了，差点碰倒旁边的水杯。她靠在椅背上，闭上眼睛，心脏在胸腔里狂跳，不仅仅是因为后怕，更因为一种深切的无力感——她连这样独自整理点东西，都变得如此艰难，如此提心吊胆。
不行，这里也不安全了。她需要更隐蔽、更不受打扰的地方和时间。但哪里还有？宿舍有林良友，教室有同学，图书馆有管理员……她第一次如此清晰地感觉到，这个世界仿佛没有一处角落，可以容纳她此刻的狼狈和即将到来的崩坏。
休息了一会儿，她挣扎着站起来，将未完成的笔记和资料草草收进书包，又将那个上了锁的收纳盒塞进书包最底层。然后，她离开了小隔间。走在空旷的物理楼走廊里，脚步声回荡，显得格外孤单。她决定去校医院——不是看病，而是开点“安神补脑”或者“缓解神经衰弱”的常用药。这是一个合理的、可以解释她状态不佳、并且能让她暂时离开众人视线一段时间的借口。
校医简单询问后，给她开了些谷维素和维生素B族，嘱咐她放松心情，注意休息。谢榆谢过，拿着药走出来，在门诊部门口的椅子上坐了下来。这里人来人往，反而没人会特别注意她。她需要一点时间，让脸上的疲态稍微缓解，也让剧烈运动后（哪怕只是从物理楼走过来）的心跳和喘息平复下来。
她低头看着手里的药袋，又看了看自己放在脚边的、沉甸甸的书包。那里面锁着她的诊断书，她的药，她未完成的“遗物”……也锁着她正在迅速消逝的生命和无法言说的秘密。一种巨大的、几乎要将她压垮的荒谬感和孤独感，像潮水般涌上来，瞬间淹没了她。
就在这时，一个有些熟悉、带着迟疑的声音在旁边响起：“谢榆？”
谢榆猛地抬头，瞳孔几不可察地收缩了一下。
站在她面前的，是陈孀。她手里也拿着一个小药袋，看样子是来开常用药的。她的目光平静地落在谢榆脸上，又缓缓下移，扫过她手里印着校医院logo的袋子，和她脚边那个鼓鼓囊囊的书包，最后，重新回到谢榆的眼睛。
“你也……不舒服？”陈孀问，语气是她一贯的平淡，听不出太多情绪。
“嗯，有点睡不好，开点安神的药。”谢榆迅速回答，声音是她练习过的平稳，甚至扯动嘴角，试图露出一个极淡的、表示“无碍”的弧度。
陈孀点了点头，没说什么，只是目光在谢榆脸上停留的时间，比正常社交礼仪允许的，要长那么零点几秒。那目光不像林良友的担忧那样充满情感，也不像程挽宁的好奇那样浮于表面，而是一种……冷静的、探究的、仿佛在扫描分析某种异常数据的审视。
“林良友很担心你。”陈孀忽然说，陈述的语气。
谢榆的心跳漏了一拍，脸上那点勉强的笑容几乎维持不住。“我知道。没什么大事，就是前段时间压力大了点，恢复得慢。”她又重复了一遍那个万能的理由。
“压力导致的神经性症状，通常伴随焦虑、失眠、食欲变化，”陈孀的语速平稳，像在背诵教科书条目，“但瞳孔对光反射轻微迟钝、持续性细微震颤、以及进行性的体重下降和面色改变，在单纯心理压力模型中，出现的概率低于百分之三，且很少如此……集中和显著。”
她顿了顿，推了推眼镜，镜片后的目光清澈而直接：“当然，个体差异很大。我只是陈述统计概率。”
空气仿佛凝固了。校医院门口嘈杂的人声、消毒水气味，都退得很远。谢榆能听到自己血液冲刷耳膜的声音，能感觉到陈孀那平静话语下，冰冷而锐利的质疑。她不是试探，不是关心，而是基于“观测数据”得出的、近乎冷酷的“不合理”结论。
谢榆的背脊绷紧了，指甲再次深深掐进掌心。她看着陈孀，那双总是过于沉静的眼眸里，第一次清晰地映出对方毫无波澜的脸。几秒钟的沉默，像一场无声的角力。
然后，谢榆缓缓地、极其缓慢地松开了紧握的拳头，脸上重新恢复那种疲惫但平静的神色。“可能我体质比较特殊吧。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的、结束话题的意味，“谢谢关心。我该回去了。”
她拿起书包和药袋，站起身。动作依旧有些慢，但稳住了。
陈孀也没有再说什么，只是侧身让开了路，目光依旧平静地追随着她，直到她走出校医院大门，汇入外面流动的人群中。
走在回宿舍的路上，冬日的寒风扑面而来，谢榆却感觉不到多少冷意。陈孀的话，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了她勉强维持的表象，露出了下面狰狞的、无法解释的“异常数据”。林良友或许会因为感情而迟疑、自我说服，但陈孀不会。她只相信逻辑和概率。
陈孀注意到了。而且，她很可能已经将这些“异常”告诉了林良友，或者……即将告诉。
这个认知，让谢榆心底那片冰冷的荒原，骤然刮起了凛冽的风暴。伪装裂开的第一道缝，出现了。而且是从一个她意想不到的、最理性、也最难用情感糊弄的方向。
她必须加快速度了。在陈孀的“数据”引起更多人警觉之前，在林良友的疑虑积累到无法压制之前，她需要完成那些“准备”，也需要……为自己可能提前到来的“退场”，想好一个相对“平和”的理由。
糖霜正在剥落，其下冰冷坚硬的、名为“绝症”的真相，已经隐隐露出了轮廓。而倒计时的指针，仿佛在这一刻，被无形的手猛地拨快了一格。