下一章 上一章 目录 设置
4、迷途的指针 ...
-
聚餐之后几天，沈秋暝保持着他的观察习惯。他注意到楮疏桐每周三下午会独自去市美术馆，路线、时间和乘坐的车辆都雷打不动——不是公交车，是一辆牌照低调的黑色奔驰S级，总在三点整停在宿舍楼荫下。
这个周三，沈秋暝让家里司机绕了点路。他坐在车里，隔着单向玻璃看见楮疏桐拉开奔驰后门，坐进去的姿势像完成某种仪式：先收左脚，身体微侧，右手轻轻带上门，几乎没有声响。
一切如常。
直到傍晚。
沈秋暝本来已经准备离开，却看见那辆奔驰闪着双跳停在美术馆辅路，司机正躬身对车内说着什么。然后后门开了，楮疏桐下车，站在了黄昏的光里。
沈秋暝摇下车窗一半。晚风带来司机断续的声音：“……说是主干管裂了……整条封死……绕过去至少四十分钟……”
楮疏桐没有说话。他转向原本上车的位置——那里现在拉着黄色警戒带，柏油路面被掘开一道黑色的口子。他看了很久，久到司机不安地搓手。
然后沈秋暝看见他开始呼吸。
不是平常的呼吸。是那种很轻、很快的吸气，肩膀几乎看不出起伏，但脖颈处的皮肤绷紧了。他的右手垂在身侧，食指和中指开始交替敲击拇指指节，哒、哒、哒，像秒针走快了。
司机又说了什么，楮疏桐突然转身，沿着来时的林荫道快步走去。
“褚先生？褚先生您去哪儿？我开过去接您——”司机追了两步，但楮疏桐已经转过街角。
沈秋暝推门下车。“王叔，你绕路回去吧。”他说，“我走走。”
他隔着一段距离跟着。楮疏桐走得很直，背挺得过分端正，像是在用身体的轴线对抗某种倾斜。但他越走越快，羊绒大衣的下摆拂过路边冬青，发出细碎的沙沙声。
走过两个街区，林荫道尽头是商业广场。霓虹在这一刻亮起来，巨大的LED屏开始播放香水广告，光影泼在楮疏桐脸上，明明灭灭。
他停住了。
站在一家珠宝店的橱窗前。橱窗里铺着墨绿色丝绒，展示着一顶钻石王冠，灯光打得每一颗切面都在尖叫。玻璃映出他的脸，也映出身后流动的人群——牵着手的情侣，奔跑的孩子，提着购物袋说笑的女人们。
他就在那片流动的色彩中央，一动不动。
沈秋暝看见他抬起手，不是去摸橱窗，而是把右手手指蜷进掌心，用力到指节发白。他的嘴唇在动，没有声音，但沈秋暝读懂了那个口型——是“左转，三百米，路口，右转……”他在背诵来时的导航指令，可现在的路口没有参照物。
他卡住了。
沈秋暝走过去。他没有直接走到楮疏桐面前，而是停在他斜前方，从大衣口袋里摸出烟盒——然后又放了回去。他记得楮疏桐讨厌烟味。
他只是站在那里，等。
直到楮疏桐的呼吸声渐渐压过了周围的嘈杂，变成一种拉风箱似的轻嘶，沈秋暝才侧过身，从内袋里掏出那个古铜指南针。
他没有递过去，只是摊开手掌，让指南针躺在掌心，然后把手伸到两人之间的空气里。
楮疏桐的视线从玻璃上的倒影，慢慢移到那只手上。
指针在微微颤动。沈秋暝屏住呼吸，努力让手更稳一些。三十秒，也可能是四十秒，指针终于安定下来，坚定地指着某个方向。
楮疏桐盯着它看。他眨眼的频率变慢了，呼吸的节奏开始跟着指针的稳定而放缓。他微微歪头，像在确认这不是幻觉。
然后，很突然地，他伸出手——
不是去拿指南针。
他的指尖飞快地擦过沈秋暝的手腕内侧。那里皮肤最薄，能感受到血管的温度。只是一掠而过，快得像错觉。
但沈秋暝感觉到了。冰凉，干燥，带着细微的颤抖。
楮疏桐像被烫到一样缩回手，插回大衣口袋，耳朵尖泛出一点红。他依旧盯着指南针，仿佛刚才那触碰是别人做的。
沈秋暝喉咙发干。他清了清嗓子，声音有点哑：“能……借用一下你的手吗？”
楮疏桐没看他，但慢慢把右手从口袋里拿了出来。
沈秋暝用左手托着指南针，右手拿出手机，打开地图。然后他做了一个自己也觉得大胆的动作——他轻轻握住楮疏桐的手腕，把他的手掌引到手机屏幕上方。
“这是我们现在的位置。”他用指尖在楮疏桐掌心点了点，很轻。
楮疏桐的手颤了一下，但没有抽走。
“学校在这里。”沈秋暝引着他的手指，在掌心划了一条短短的弧线，“所以我们要往……”他带着那只手，转向指南针指着的方向，“这边走。”
他松开手。掌心残留的触感滚烫。
楮疏桐低头看着自己的手掌，又抬头看看前方街道，再看看沈秋暝。
“我走在前面。”沈秋暝把手机递给他，“你跟着导航的声音，好吗？”
楮疏桐接过手机。机械的女声在黄昏里响起：“沿当前道路直行三百米。”
他迈开脚步。
沈秋暝走在他左前方半步，替他挡开迎面走来的人流。有小孩跑过，他侧身挡了一下；有自行车铃响起，他抬手示意。
他们就这样一前一后走着。沈秋暝能听见身后规律的脚步声，也能听见导航女声平静的指令：“前方路口左转”、“请直行”。
走过第四个路口时，楮疏桐忽然开口，声音很轻：
“你的指南针……”
“嗯？”
“它指的不是正北。”
沈秋暝回头。楮疏桐正低头看着掌心的手机屏幕，侧脸被路灯镀上一层毛茸茸的光边。
“这里有磁偏角。”他说，语气像在陈述一个客观事实，“城市建筑钢筋会影响磁场。它偏差了大约3度。”
沈秋暝愣住，然后笑了：“那你还跟着走？”
楮疏桐抬起头，第一次真正看向他。眼睛在镜片后微微眯起，像在评估什么。
“偏差是恒定的。”他说，“恒定比精确重要。”
沈秋暝的心脏在那一瞬间漏跳了一拍。
导航女声适时响起：“目的地就在您右侧。”
他们站在了学校西门。那辆黑色奔驰已经停在老位置，司机正站在车边张望，看见楮疏桐，明显松了口气。
楮疏桐把手机还给沈秋暝。交接时，指尖又碰了一下。
“谢谢。”他说，声音还是很轻，但清晰。
“周三……”沈秋暝开口，又停住，“下周三点路还没修好，你的车可能还是进不去。”
楮疏桐看着他。
“我三点十分在美术馆正门等你。”沈秋暝说，“我们可以走另一条路，绕开施工区。我研究过了，那条路人少，红绿灯规律，路边有二十七棵银杏树，现在叶子正好是黄绿色渐变，符合你的……”
他刹住了话头。说得太多了。
楮疏桐却点了点头。很轻微的一个动作。
“好。”他说。
然后他转身走向奔驰，上车，关门，动作依旧标准得像仪式。
车子滑入夜色。沈秋暝站在原地，直到尾灯消失，才从口袋里掏出那个指南针。
指针在路灯下幽幽地亮着。他想起楮疏桐说的话，把它举到眼前，仔细看着。
偏差的3度，原来早就被他计算在内了。
他把指南针贴在心口的位置，金属外壳还残留着体温。口袋里手机震动，是司机发来的消息：“少爷，需要来接您吗？”
沈秋暝打字回复：“不用，我走走。”
他沿着他们刚才走过的路往回走。经过那家珠宝店时，橱窗里的王冠还在闪闪发光。他停下脚步，看着玻璃上自己的倒影。
倒影里，他的嘴角是上扬的。
原来回响不只是一声。它会在空气里震颤很久，久到整条街都能听见余音。
