下一章 上一章 目录 设置
6、缝隙里的金箔 ...
-
一个普通的周二下午，图书馆四楼东侧窗边。
沈秋暝在找一本关于拜占庭镶嵌画的书。索引卡显示它应该在艺术类D排，但他沿着编号找了三个来回都没找到。
就在他准备放弃时，眼角余光瞥见了那本书。
它不在书架上。
它在靠窗那张长桌的尽头，被一双苍白修长的手平摊开着，压在掌心下。手的主人坐得笔直，浅灰色毛衣的袖口挽到小臂，露出一截清瘦的腕骨。午后的阳光穿过高大的玻璃窗，正好落在那页彩图上——是拉文纳圣维塔莱教堂的穹顶，金色的马赛克圣像在阳光下仿佛要燃烧起来。
是楮疏桐。
他看得极其专注，目光沿着马赛克微小的色块移动，像在解码某种无声的语言。他的呼吸轻得几乎看不见，只有睫毛在光影中偶尔颤动。
沈秋暝犹豫了三秒。他本想悄悄离开，但脚步却像有自己的意志，朝着那张桌子走去。
他没有直接坐到对面，而是拉开了斜侧方的椅子，坐下时尽量轻缓。楮疏桐似乎没有察觉，或者察觉了但不在意。他的世界暂时被那片金色的穹顶填满了。
沈秋暝也拿出了自己的书，但很难看进去。他忍不住用余光观察。
楮疏桐的阅读方式很特别。他不用手指划行，也不做笔记。他只是看，每隔几分钟，会用左手食指的指尖，极轻地触碰一下书页上的某个特定点——有时是圣像的眼睛，有时是背景某块特定的蓝色马赛克。触碰的力道很轻，仿佛怕按碎了那跨越千年的琉璃。
时间在静谧中流淌。图书馆里只有远处翻页的沙沙声，和暖气片轻微的嗡鸣。
大约四十分钟后，楮疏桐合上了书。合上的动作很慢，很小心，仿佛在安放一件易碎品。然后他站起身，将椅子轻轻推回原位，拿着书朝借阅台走去。
沈秋暝几乎是不假思索地跟了上去，保持着一段礼貌的距离。
楮疏桐在借阅台前站定，将书和借阅卡递给管理员。等待刷卡的间隙，他忽然微微侧过头，目光扫过身后。
正好与沈秋暝的视线相遇。
没有惊讶，没有疑问，甚至没有点头。他只是看了沈秋暝一眼，眼神平静得像掠过一片云，然后便转回头，接过刷好的书，抱在怀里，朝电梯走去。
沈秋暝在原地站了两秒，鬼使神差地走到刚才楮疏桐坐过的位置。桌上什么也没留下，只有阳光在木质桌面上移动了一小段距离。
他低头，看向地面。
然后他看见了：在那张椅子脚边，极其不起眼的地方，落着一小片金色的箔纸。不是真的金箔，大概是某种糖果或巧克力的包装纸，被裁切得异常整齐，边长约一厘米的正方形，边缘笔直。
沈秋暝蹲下身，捡起它。箔纸很轻，在指尖几乎感觉不到重量，但在阳光下闪烁着细碎的光。
他大概是不小心从书里或口袋里掉出来的。又或者……是故意留下的？
沈秋暝无从判断。他捏着那片小小的金箔，走到窗边。楼下，楮疏桐正走出图书馆大门，抱着那本厚重的画册，沿着栽满悬铃木的小径，朝美术系楼的方向走去。他的步伐还是那么稳定，那么直，像用尺子量过。
沈秋暝看着他的背影消失在楼角，又低头看看掌心那片金箔。
它什么也证明不了。可能只是一个巧合，一点碎屑。
但沈秋暝还是从笔记本里取出一张空白页，将金箔小心地放上去，合拢，夹好。
有些相遇，不需要是周三。
它只是一个周二的下午，你在图书馆找一本书，却找到了一个人看书的侧影。你什么都没说，他什么都没留，只有一片无意（或有意）掉落的光，恰好被你捡起。
两天后的傍晚，沈秋暝在食堂二楼最靠里的座位又看见了楮疏桐。
他一个人坐着，面前摆着一个白色的餐盘。盘子里食物分界清晰：米饭在左，清炒西兰花在右，中间是两个红烧狮子头，对称摆放。他吃饭的速度很均匀，一口饭，一口菜，一口狮子头，循环往复，像在执行某种宁静的指令。
沈秋暝端着餐盘，犹豫了一下，走了过去。
“这里有人吗？”他问，指的是楮疏桐对面的座位。
楮疏桐抬起头，看了看他，又看了看那个空位，然后摇了摇头。
沈秋暝坐下。他们没有寒暄，各自吃饭。楮疏桐的注意力似乎完全在食物上，他咀嚼得很认真，偶尔会停下来，看着餐盘里某种食材，似乎在确认它的质地或味道。
吃到一半时，楮疏桐突然放下筷子，从口袋里掏出一个很小的塑料药盒，打开，取出两粒白色的药片，就着水送服下去。整个过程安静迅速，没有多余的动作。
沈秋暝瞥见了药盒上的标签，但他立刻移开了目光。
楮疏桐收好药盒，继续吃饭，仿佛刚才什么都没发生。
快吃完时，沈秋暝尝试开口：“图书馆那本书，好看吗？”
楮疏桐咀嚼完嘴里的食物，咽下，才回答：“马赛克的缝隙。”他说，声音平静，“0.3到0.5毫米。光线在缝隙里……会拐弯。”
这个回答完全出乎沈秋暝的预料。不是评价美丑，不是叙述历史，而是缝隙的宽度和光线的路径。
“所以金色才会看起来在流动？”沈秋暝顺着他的思路问。
楮疏桐点了点头，似乎对他能理解感到些许满意。“嗯。”他又吃了一口饭，补充道，“比油画难。油画可以调，可以覆盖。马赛克……嵌错了，就要敲掉重来。不能修改。”
他说“不能修改”时，语气里有一种奇特的敬畏。
“那你喜欢这种……不能修改的东西？”沈秋暝问。
楮疏桐思考了一会儿。“不是喜欢。”他纠正道，“是……准确。每一片的位置，颜色，角度，都决定了最后的样子。没有意外。”
沈秋暝明白了。在楮疏桐的世界里，“准确”和“没有意外”，或许就是最高的美学准则。
他们吃完，一起将餐盘送到回收处。走出食堂时，天已经暗了，路灯渐次亮起。
“我回宿舍。”楮疏桐说，指了指西边。
“我往这边。”沈秋暝指了指东边。
他们该分开了。但楮疏桐站着没动，他抬头看了看刚刚亮起的路灯，又看了看沈秋暝。
然后，他从另一个口袋里，掏出了一个小东西，递给沈秋暝。
是一片马赛克。
不是真的，是陶瓷的，大概是从某个废弃样品或手工材料上掰下来的。指甲盖大小，正方形，颜色是那种微微泛青的拜占庭金，边缘切割得不太整齐，但表面光滑温润。
“给你。”他说，理由像上次给银杏叶一样简单直接。
沈秋暝接过。陶瓷片在路灯下闪着含蓄的光。“谢谢。”
楮疏桐点了点头，转身走了。他的背影很快融入夜色和稀疏的人流中。
沈秋暝摊开手掌，看着那片小小的金色马赛克。它冰凉，坚硬，带着手工的拙朴感。
他想，这大概就是楮疏桐表达“认识你很高兴”的方式——给你看他认为重要的东西：一片不会枯萎的叶子，一片让光拐弯的镶嵌。
没有约定下次见面。
但沈秋暝知道，在这个校园里，他们总会再遇到。在图书馆，在食堂，在某个走廊的转角。
关系不必刻意安排在周三。
它可以在任何一天，悄然生长，像光线渗入马赛克的缝隙，缓慢，安静，却最终让整个画面亮起来。
他握紧那片马赛克，金属的凉意渗入掌心。
东边的宿舍楼灯火通明。
西边的美术系楼，某一扇窗也刚刚亮起。
属于他们的时间，才刚刚开始，在周三之外的、广阔的所有日子里。
