下一章 上一章 目录 设置
53、春节家宴 ...
-
年三十的夜晚，是在一种刻意营造的、却掩不住底下空洞寒意的喧嚣中，缓慢爬过的。
城市被禁令困住了手脚，只有零星的、从遥远郊区或胆大者阳台传来的、沉闷而短促的鞭炮炸响，像垂死病人最后几声断续的咳嗽，反而衬得夜色更加沉寂。电视里，一年一度的春晚依旧锣鼓喧天，歌舞升平，主持人用训练有素的激昂语调，念着千篇一律的吉祥话，屏幕上的笑脸鲜艳得不真实。窗外，偶尔有烟花挣扎着升起，在漆黑的天幕上炸开几团转瞬即逝的、寂寞的光团，照亮楼下积雪的屋顶和光秃的枝桠，随即被更深的黑暗吞噬。
李家301的客厅，亮着惨白的日光灯。李父下午就开始在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声，油烟机的轰鸣，偶尔响起的、被油烟呛到的咳嗽声，是这间屋子里唯一的、带着一丝活气的声响。空气里弥漫着油烟、炖肉的香气，还有一丝若有若无的、从柜子深处翻出来的、放了很久的干货的陈旧味道。
李锦清坐在客厅冰冷的旧沙发上，手里拿着一本摊开的物理习题集，但目光涣散，一个字也没看进去。耳朵里是厨房的噪音，和电视里空洞的欢歌笑语，脑子里却一片混乱的空白。身上穿着那件洗得发白、袖口磨损的旧毛衣，是母亲前年给他织的，深蓝色，很厚实，曾经带着阳光和洗衣粉的干净气息，如今只剩下一股淡淡的、属于衣柜的樟脑丸味。
他感到冷。不是仓库那种穿透骨髓的、带着湿气的寒意，是一种从心里渗出来的、缓慢而持续的空洞的冷。他看着茶几上摆放着的、略显丰盛的年夜饭菜肴——红烧鲤鱼，寓意“年年有余”，鱼眼睛瞪得老大，有些骇人；四喜丸子，象征团圆，炸得金黄，却透着油腻；清炒时蔬，翠绿得孤单；还有一盆冒着热气的、放了枸杞和红枣的鸡汤。都是母亲往年会做的菜，父亲尽力还原了，但总觉得少了什么。少了母亲絮絮的唠叨，少了那种将厨房变成温暖战场、将食物变成爱意载体的、鲜活而生动的气息。
这个家，像一具被精细修补、却失去了灵魂的标本。外表维持着“家”的轮廓，有饭菜，有灯光，有电视声响，甚至有三个沉默的、各怀心事的人。但内里，那些曾经支撑着这个“家”的、无形却至关重要的东西——母亲温柔的注视，家人间自然而然的亲昵，节日里琐碎而真实的欢笑与忙碌——早已随着母亲的离去，和那些被揭开的、鲜血淋漓的真相，一同消散了，只留下这片巨大而冰冷的、名为“失去”的空洞，和空洞中，三个同样疲惫、同样不知该如何填补这片空洞的、沉默的游魂。
李锦渊从房间里走了出来。他也换了身衣服，是件深灰色的高领毛衣，衬得脸色更加苍白，下颌线紧绷。他手里拿着遥控器，面无表情地换了几个台，最后停在了一个正在播放纪录片的频道，声音调得很低。他在沙发的另一头坐下，与李锦清之间隔着不远不近、刚好无法触及的两个座位的距离。他微微低着头，目光落在自己交握的、放在膝盖上的手上，指尖无意识地摩挲着指关节，像在思索什么，又像只是在等待这难熬的时间过去。
兄弟二人之间，依旧隔着那堵无形的、冰冷的玻璃墙。仓库那晚，李锦渊的出现，那件带着体温的羽绒服，那场沉默的雪夜同行，像投入深潭的石子，激起过短暂的涟漪，但很快，水面又恢复了那种沉重的、令人窒息的平静。他们没有再提起那件事，也没有就那件事进行任何深入的交谈。日子又回到了那种礼貌、疏离、充满未言明的尴尬和小心翼翼的回避状态。仿佛那晚仓库里的脆弱和扶助，只是一场短暂而虚幻的梦境，醒来后，现实依旧是这片寒冷而坚硬的冻土。
厨房里的声音终于停了下来。李父端着最后一盘菜——一盘切得厚薄不一的酱牛肉——走了出来，放在桌上。他解下围裙，额头上沁着细密的汗珠，脸上带着一种过度劳累后的潮红，眼神却有些空洞。他看了看沙发上沉默的两个儿子，又看了看满桌的菜肴，嘴唇动了动，似乎想说什么，努力想挤出一点节日应有的、属于“父亲”的、温暖的笑意，但那笑意还未成形，就僵在了嘴角，变成了一个更加疲惫、也更显苍老的弧度。
“吃饭吧。”他最终只是说，声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。他率先在餐桌的主位坐下——那个位置，曾经属于母亲。
李锦清和李锦渊也默默地站起来，走到餐桌边，在李父左右两侧坐下。三个男人，围坐在一张摆满了象征“团圆”和“丰足”的菜肴的圆桌前，中间却空着一个位置，像一个沉默的、巨大的、无法填补的伤口。
电视里，纪录片正播放到极地冰川崩裂的画面，巨大的冰体坠入深海，发出沉闷的轰鸣，白色的寒气弥漫。与客厅里这片死寂的、带着食物热气的空间，形成了诡异而讽刺的对比。
“吃吧，趁热。”李父拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，放到李锦清面前的碗里，又夹了一块，放到李锦渊碗里。动作有些僵硬，带着一种刻意的小心翼翼。
“谢谢爸。”李锦清低声说，拿起筷子，夹起那块鱼肉，送进嘴里。鱼肉很嫩，调味也恰到好处，是父亲的手艺。但他食不知味，只觉得喉咙发紧，吞咽困难。
“嗯。”李锦渊也低低应了一声，夹起碗里的鱼肉，沉默地吃着。
餐桌上一时只有碗筷轻微的碰撞声，和电视里冰川崩塌、海水翻涌的宏大音效。气氛沉闷得让人几乎喘不过气。那些热气腾腾的菜肴，在这种沉默中，迅速失去了温度，也失去了诱人的光泽，像一堆精心摆放的、冰冷的祭品。
李父又给两个儿子各舀了一碗鸡汤，汤面上飘着金黄色的油花和几颗红艳的枸杞。“多喝点汤，暖和。”他说，目光在两人脸上逡巡，眼神里充满了欲言又止的复杂情绪——有关切，有愧疚，有一种深沉的无力，还有一种……试图重新扮演“父亲”角色、却不知从何下手的茫然。
李锦清低头喝汤。汤很鲜，带着药材的淡淡苦味。热流滑过喉咙，短暂地驱散了一些寒意，但心底那片空洞的冰冷，却丝毫未减。他忽然想起，往年这个时候，母亲总会笑着往他们碗里夹菜，一边说“多吃点这个，你最爱吃了”，一边埋怨父亲“盐又放多了”。父亲则会嘿嘿笑着，喝一口酒，看着他们，眼里是满足的光。他和哥哥会为了最后一块红烧肉“争抢”，会互相吐槽对方碗里的饭粒，会讨论春晚哪个节目最无聊……那些喧闹的、琐碎的、充满烟火气的细节，此刻想来，遥远得像上辈子的事。
眼眶又开始发酸。他用力眨了眨眼，将那股酸涩逼了回去，把头埋得更低，专注于碗里的汤。
李锦渊也沉默地喝着汤，动作很慢，像是在品味，又像是在借此掩饰内心的波澜。他的侧脸在灯光下显得异常冷硬，只有微微滚动的喉结，泄露着一丝不平静。
李父看着两个儿子沉默的样子，看着他们之间那股无形的、冰冷的隔阂，看着这个失去了女主人、也变得不像“家”的家，喉咙像是被什么堵住了。他放下筷子，拿起桌上那瓶早已开封、却几乎没动过的白酒，给自己面前的酒杯斟满，又犹豫了一下，看向李锦渊。
“小渊，”他声音有些哑，“你……成年了，要不要也喝一点？今天过年。”
李锦渊抬起头，看向父亲。父子俩的目光在空中短暂交汇。李父眼中是小心翼翼的试探，和一种近乎恳求的、希望打破这死寂的期盼。李锦渊的眼中，则是一片深不见底的平静，底下翻涌着复杂的情绪。他沉默了几秒，然后，很轻地点了点头。
“好。”
李父脸上露出一丝如释重负的、却更显悲哀的神情，他拿起酒瓶，给李锦渊面前的酒杯也斟了小半杯。透明的液体在杯中晃动，折射着灯光。
“锦清还小，就不喝了。”李父对李锦清解释了一句，然后端起自己的酒杯，看着两个儿子，嘴唇哆嗦着，努力想说什么祝酒词，像往年一样。但那些“祝学习进步”、“祝身体健康”、“祝我们一家和和美美”的寻常话语，此刻却像鱼刺一样，卡在喉咙里，一个字也吐不出来。因为这个家，早已不“和”，也不“美”了。
他张了张嘴，又闭上。最终，他只是极其艰难地、用一种近乎悲壮的、豁出去般的语气，举起酒杯，对着空气，也对着两个儿子，嘶哑地说道：
“这第一杯……敬你们妈妈。”他的声音哽了一下，眼眶瞬间红了，“愿她……在那边，一切都好。不再受病痛折磨。”
说完，他将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪也终于控制不住，涌了出来。他慌忙用手背去擦，却越擦越多。
李锦清和李锦渊也端起了面前的杯子。李锦清的是汤，李锦渊的是酒。两人看着父亲瞬间崩溃的样子，听着他压抑的、痛苦的咳嗽和哽咽，心脏都像被一只无形的手狠狠攥紧。李锦清的眼眶也红了，他低下头，用力喝了一大口汤，温热的液体混着咸涩的泪水，一起咽下，烧得喉咙和心口都火辣辣地疼。李锦渊则盯着杯中晃动的透明液体，眼神深得像是要将那酒也冻结，然后，他也仰起头，将那小半杯白酒，一口灌了下去。
烈酒入喉，像一道火线，瞬间烧过食道，灼烧着胃。李锦渊的身体几不可察地晃了一下，脸色更加苍白，但他死死抿着唇，没有发出任何声音，只有眼眶周围，迅速弥漫开一层不正常的红晕。
一时间，餐桌上只剩下李父压抑的啜泣声，和李锦渊粗重的、被酒气呛到的喘息声。电视里，纪录片已经结束，开始播放广告，喧嚣的音乐和欢快的语调，与客厅里这片悲伤死寂的气氛，形成了更加刺耳的对比。
不知过了多久，李父终于勉强平复了情绪。他用袖子胡乱擦了把脸，又给自己倒了一杯酒，也给李锦渊的杯子续上了一点。这一次，他没有立刻喝，而是端着酒杯，目光在李锦清和李锦渊脸上来回移动，眼神里有了一种更深沉的、混合着痛苦、愧疚和某种最后决断的复杂光芒。
“这第二杯……”他再次开口，声音嘶哑得厉害，却带着一种不容置疑的、沉重的力量，“敬你们。”
他顿了顿，像是要积聚更多的勇气，目光最终，定格在李锦清苍白茫然、还带着泪痕的脸上，又缓缓移向李锦渊那双布满血丝、却异常清醒冷静的眼睛。
“我……我不是个好父亲。这些年，对你们，尤其是对锦清……”他的声音再次哽住，深吸了几口气，才继续艰难地说道，“隐瞒了太多，也……亏欠了太多。有些事，错了就是错了，没法弥补。我只希望……你们以后，不管遇到什么事，不管在哪里，都能……好好的。”
他看向李锦渊，眼神里是深沉的托付，和一种近乎卑微的恳求：“小渊，你是哥哥，以后……多照顾锦清。你们兄弟俩，要……互相扶持。”
然后，他的目光，重新落回李锦清脸上，那眼神里的痛苦和歉疚几乎要溢出来：“锦清，爸对不起你。但这里，永远是你的家。你……永远是我的儿子。”
说完，他再次将杯中酒一饮而尽，仿佛要将所有的苦涩、愧疚和无力，都随着这辛辣的液体，一同吞下，埋葬。
李锦清呆呆地听着父亲的话，看着他痛苦而真诚的脸，心脏像是被一只冰冷的手反复揉搓，疼得他几乎无法呼吸。父亲在道歉，在恳求，在试图用这种方式，来修补那些早已破碎的东西。可有些东西，碎了就是碎了，即使用最浓的血和最痛的泪去粘合，裂痕也永远在那里，触目惊心。
他该说什么？说“没关系”？他做不到。那些隐瞒，那些“亏欠”，那个“捡来的”真相，早已像一根毒刺，深深扎进他心里，日夜作痛。说“我恨你”？他看着父亲瞬间苍老憔悴、被生活和自己压垮的背影，看着他那双盛满痛苦和卑微恳求的眼睛，那两个字，也无论如何说不出口。
他只能沉默。像一尊凝固的、悲伤的雕塑，任由那巨大的、无声的悲伤和茫然，将自己彻底淹没。
李锦渊也沉默着。他端起酒杯，没有立刻喝，只是看着杯中晃动的液体，眼神深邃得可怕。父亲的话，像一把钥匙，再次打开了那扇通往沉重过往和复杂责任的门。他是哥哥。这个身份，从未因那张领养文件而改变，反而在母亲离去、父亲垮掉、弟弟崩溃后，变得更加沉重，更加不容推卸。父亲在托付，用一种近乎遗言般的方式。而他，除了接过，别无选择。
他缓缓地，将杯中酒，再次饮尽。这一次，动作很慢，仿佛在品味那灼烧的痛苦，也仿佛在消化这份沉甸甸的、名为“责任”的枷锁。
两杯酒下肚，李锦渊的脸色更加苍白，但眼神却奇异地更加清醒，甚至带上了一种近乎冷酷的、破釜沉舟般的平静。酒精似乎并未麻痹他的神经，反而点燃了他体内某种压抑已久的东西。
李父喝完第二杯，似乎有些支撑不住，扶着桌子，微微喘息。他看着两个依旧沉默的儿子，看着这顿食不知味、充满悲伤和尴尬的年夜饭，眼中最后一点强撑的光，也渐渐黯淡下去。他摆了摆手，声音疲惫至极：“吃菜吧，菜都凉了。”
三个人重新拿起筷子，机械地吃着早已冷透的菜肴。气氛比之前更加凝滞，仿佛连空气都停止了流动。电视里的喧嚣成了唯一的背景音，却更加凸显了这顿“团圆饭”的冰冷和虚假。
就在这令人窒息的沉默中，李锦渊忽然放下了筷子。他抬起头，目光不再看桌上的菜，也不再看父亲，而是缓缓地、转向了身边一直低着头、小口吃着白饭的李锦清。
他的目光很深，很沉，里面翻涌着李锦清看不懂的、极其复杂的情绪。有深藏的痛楚，有一种被逼到绝境的清醒，有一种破釜沉舟般的决绝，还有一种……近乎悲悯的、深沉的温柔。
李锦清感觉到了哥哥的目光，身体几不可察地僵硬了一下。他不敢抬头，只是将头埋得更低，握着筷子的手指，因为用力而微微发白。
然后，他听见李锦渊的声音，在死寂的客厅里响起。声音不高，甚至因为酒精的作用，带着一丝不易察觉的沙哑和滞涩，但每一个字，都清晰得如同冰锥坠地，带着一种不容置疑的、沉重的力量，穿透了电视的喧嚣，也穿透了李锦清麻木的心防：
“第三杯。”
李锦清的心，猛地一跳。他下意识地抬起头，看向哥哥。
李锦渊也正看着他。四目相对。哥哥眼中那片深沉的、混合着痛苦与决绝的平静，让李锦清的心脏，瞬间揪紧，升起一股不祥的预感。
只见李锦渊缓缓地，端起了自己面前那个还剩着一点底酒的杯子。他没有看父亲，目光始终锁在李锦清脸上，然后，用一种平静得近乎残酷的语调，一字一句，清晰地说道：
“这杯，敬你，李锦清。”
他顿了顿，喉结滚动，仿佛在吞咽某种极其苦涩的东西，但目光依旧坚定：
“也敬……他。”
他？李锦清愣了一下，随即，一个名字如同惊雷般，在他脑中炸响——弥清禾！
哥哥在说什么？敬他？也敬弥清禾？在年三十的团圆饭上？在这个父亲刚刚痛苦忏悔、家庭支离破碎的餐桌上？
李锦渊没有理会李锦清瞬间变得惨白的脸色和眼中难以置信的震惊。他微微侧过头，目光似乎穿透了墙壁，看向了楼上某个方向，眼神里闪过一丝极其复杂的、难以解读的情绪。然后，他重新看向李锦清，嘴角几不可察地，向上扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一个烙印，一个印记，一种无声的、却重逾千钧的宣告。
他举起酒杯，对着李锦清，也对着那虚无的、楼上的方向，用嘶哑的、却异常清晰、仿佛用尽了一生勇气和力气的声音，一字一顿，说出了那句石破天惊的、足以将这顿冰冷年夜饭最后一点虚假的“团圆”外壳，也彻底击得粉碎的祝酒词：
“祝你们——”
“幸福。”
最后两个字，他说得很轻，却像两颗投入死水潭的巨石，激起了惊天的、无声的巨浪。
“哐当——！”
李父手中的筷子，掉在了桌上，发出一声清脆的声响。他猛地转过头，难以置信地、死死地盯着李锦渊，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又像是被一只无形的手扼住了喉咙，发不出任何声音。只有那双瞬间变得空洞而骇然的眼睛，泄露着他内心掀起的、惊涛骇浪般的震惊、不解、和某种更深沉的、仿佛世界再次崩塌的恐惧。
李锦清则完全僵住了。
他呆呆地坐在椅子上，手里还握着筷子，身体却像被瞬间冻成了冰雕，连血液都停止了流动。耳朵里嗡嗡作响，只有哥哥那句“祝你们幸福”，在反复回响，放大，炸裂，将他的灵魂都震得离体而出，漂浮在这片冰冷而荒诞的空气中。
祝你们幸福？
谁和谁？他和……弥清禾？
哥哥在说什么？他疯了吗？在这个场合，以这种方式，说出这样的话？这是在祝福？还是在……用一种最残酷、最决绝的方式，将那层从未被真正捅破、也无人敢去触碰的、禁忌的、混乱的情感纱幔，彻底撕开，暴露在惨白的灯光下，暴露在父亲震惊的目光前，也暴露在他自己那早已混乱不堪、无法承受的认知里？
巨大的荒谬感，灭顶的恐慌，和被强行推到聚光灯下的、无处遁形的羞耻与愤怒，像一场更加猛烈的雪崩，瞬间将李锦清吞没。他感到一阵剧烈的眩晕，眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海，几乎要当场吐出来。
而李锦渊，在说完那句祝酒词后，没有再看他，也没有看震惊失语的父亲。他只是平静地，将杯中最后那点残酒，仰头，一饮而尽。然后，他将空了的酒杯，轻轻放回桌上，发出一声轻微的、却如同丧钟般沉重的“咔哒”声。
他缓缓地站起身。因为酒精和情绪，身体几不可察地晃了一下，但他很快稳住了。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了小半张脸，也遮住了眼中最后一点可能泄露的情绪。只有那紧绷的下颌线和苍白的脸色，显示着他内心绝非表面那般平静。
他没有再说一个字。只是转过身，脚步有些虚浮，却异常坚定地，朝着卫生间的方向走去。
“砰。”
卫生间的门，在他身后，轻轻关上。也将外面那片死寂的、凝固的、充斥着父亲震惊目光和李锦清崩溃情绪的空气，隔绝开来。
客厅里，只剩下李父粗重的、难以置信的喘息声，电视里空洞的欢歌笑语，和依旧僵硬地坐在椅子上、仿佛灵魂被抽空、世界彻底崩塌的李锦清。
祝你们，幸福。
这四个字，像四把烧红的烙铁，狠狠地、毫不留情地，烙在了这个破碎家庭年三十的夜晚，烙在了每个人鲜血淋漓的心上，也烙在了那段更加混乱、更加无法定义、也更加前途未卜的、属于三个少年之间的、沉重而复杂的关系之上。
窗外，夜色深浓，寒气刺骨。远处，似乎有零星的、最后的鞭炮声，挣扎着响起，又迅速沉寂，像一声声微弱的、为这个注定无法“团圆”、也无人能够“幸福”的夜晚，奏响的、苍凉而讽刺的挽歌。
