下一章 上一章 目录 设置
54、百日誓师 ...
-
春节家宴上那句石破天惊的“祝你们幸福”，像一颗投入冰湖最深处的、沉默的炸弹。爆炸的巨响被厚重的冰层隔绝，没有惊动外界，但那巨大的冲击波和彻骨的寒意，却在冰面之下疯狂地扩散、传导，将李家301本已脆弱不堪的、名为“家庭”的冰层，彻底震出了更多、更深、更加无法弥合的裂痕。
那一夜之后，家，彻底变成了一座沉默的、寒冷的、充满未爆引信的废墟。
李父仿佛一夜之间又苍老了十岁。他不再试图在饭桌上寻找话题，不再用那种小心翼翼、近乎卑微的目光在两个孩子脸上逡巡。他只是更加沉默地做饭，吃饭，收拾碗筷，然后把自己关进卧室，一待就是很久。电视机很少再打开，客厅里只剩下时钟单调的滴答声，和窗外永不停歇的、属于城市背景的、模糊的噪音。他看李锦清和李锦渊的眼神，充满了更深的、无法言说的痛苦、困惑，还有一种被现实彻底击垮后的、近乎麻木的疲惫。那句“祝你们幸福”，像一把最锋利的刀，不仅剖开了兄弟之间那层禁忌的纱幔，也彻底斩断了这个中年男人试图在废墟上重建一点“正常”家庭幻象的最后一丝力气和幻想。
李锦渊则彻底退回到了一个冰冷而坚固的壳里。他不再与李锦清有任何目光接触，对话仅限于最必要的、关于水电煤气或父亲身体状况的简短交代。他更加疯狂地投入到学习中，书房的灯常常亮到后半夜，烟灰缸里的烟蒂堆积如山。他依旧按时上学，处理学生会的事务，成绩稳居年级前三，是老师眼中最可靠的优等生。但那种可靠背后，是一种近乎自毁的、燃烧生命般的透支，和一种将所有人都排斥在外的、冰冷的疏离。仿佛春节那晚那句用尽所有勇气和痛苦的“祝福”，已经耗尽了他作为“哥哥”这个身份所能给予、所能承受、也所能表达的一切。他将自己变成了一座孤岛，一座在寒风中沉默矗立、拒绝任何船只靠近、也拒绝发出任何信号的、荒芜的孤岛。
而李锦清，则像一株被那场无声爆炸彻底震断了根的植物，在寒冷的早春空气中，以肉眼可见的速度，迅速地、无声地枯萎下去。
他变得更加沉默，更加透明。在学校，他像个幽灵，游离在人群之外，眼神永远是涣散的，没有焦点。对老师的提问，他反应迟钝，常常需要重复好几遍才能听清。作业完成得越来越勉强，模拟考的成绩一次比一次糟糕，名次像坐滑梯一样，从班级中游一路下滑，跌到了后段。老师们起初还会找他谈话，鼓励，但看着他眼中那片深不见底的、混合着茫然、疲惫和某种更深沉痛苦的死寂，所有的话语都像投入深潭的石子，激不起半点涟漪，最终也只能化作一声叹息，无奈地走开。
在家里，他尽量降低自己的存在感。吃饭时坐在最角落，快速扒完碗里的饭，就躲回自己房间。他不再看任何电视，不听任何音乐，只是长时间地对着摊开的书本发呆，或者，只是看着窗外那株光秃秃的、在寒风中瑟瑟发抖的香樟树，一看就是几个小时。身体迅速消瘦下去，脸颊凹陷，眼下的青色浓得吓人，校服穿在身上显得空荡荡的。整个人，从内到外，都透着一股行将就木般的、冰冷的死气。
只有偶尔，在夜深人静，他独自躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上晃动的、来自窗外路灯的光影时，心脏才会传来一阵阵缓慢而钝重的、仿佛被浸泡在冰水里的疼痛。为母亲的离去，为身世的真相，为哥哥那句冰冷的“祝福”，为父亲瞬间垮掉的脊梁，也为……那个在雪夜中说“想离你近一点”、此刻却同样消失在南城早春寒风里的、名叫弥清禾的少年。
但他不再流泪。眼泪，似乎也在那个寒冷的仓库夜晚，在那个被父亲痛苦忏悔和哥哥惊世“祝福”充斥的年夜饭桌上，彻底流干了，冻结了。只剩下这片无边无际的、冰冷的麻木，和麻木之下，那日夜灼烧、却再也无法找到出口的、绝望的灰烬。
日子，就在这种令人窒息的沉默、寒冷和缓慢的腐烂中，一天天爬行。冬雪渐融，寒风却未减，南城的早春，是那种最难熬的、湿冷入骨的时节。光秃的枝桠上开始冒出极其细微的、几乎看不见的嫩芽，但这点微弱的生机，丝毫无法照亮李家301这片被严寒和死寂笼罩的废墟。
直到三月初，距离高考，整整一百天。
南康一中的操场上，举行了声势浩大的“高考百日誓师大会”。
春寒料峭，天空是那种灰白而高远的颜色，阳光稀薄，没什么温度。操场上却人声鼎沸，红旗招展。巨大的红色横幅从教学楼顶一直垂挂下来，上面用醒目的白色大字写着“拼搏百日，无悔青春”、“决战高考，成就梦想”。高音喇叭里播放着激昂的、千篇一律的进行曲，空气中弥漫着一种混合了塑胶跑道气味、年轻汗水和一种近乎集体癫狂的亢奋与焦虑。
所有高三学生，穿着统一的、洗得发白的校服，按照班级方阵，整齐地站在操场上。一张张年轻的、或亢奋、或紧张、或麻木、或茫然的脸，在初春稀薄的阳光下，呈现出一种奇异的、被某种宏大叙事和集体压力所塑造的、同质化的光泽。校领导、老师代表、学生代表，轮番上台，用或慷慨激昂、或语重心长、或声嘶力竭的语调，讲述着“最后一百天”的重要性，描绘着“金榜题名”后的美好蓝图，强调着“背水一战”、“破釜沉舟”的决心。
李锦清站在自己班级方阵的末尾，微微低着头，目光落在自己脚前一小块被踩得发亮、泛着湿冷光泽的塑胶跑道上。校领导的讲话，老师们的鼓励，同学们压抑不住的、兴奋或紧张的窃窃私语，高音喇叭里震耳欲聋的音乐和口号……所有的一切，都像隔着一层厚厚的、透明的玻璃，模糊，遥远，与他毫无关系。他只觉得冷。一种从脚下湿冷的塑胶地面，透过单薄的鞋底，直透骨髓的寒意，和一种更深沉的、源于内心那片荒芜的、无边无际的寒冷。
“最后一百天！”校长嘶哑而亢奋的声音透过高音喇叭，带着电流的杂音，冲击着每个人的耳膜，“是冲刺，是决战，是改变命运的最后机会！同学们，拿出你们所有的勇气，所有的毅力，所有的汗水！不负青春，不负韶华，不负父母的期望，不负老师的教诲！为了你们的梦想，拼了！”
“拼了！拼了！拼了！”台下，数千名学生，在班主任和班干部的带领下，爆发出山呼海啸般的、整齐划一的呼喊。声音震天，带着一种近乎宗教仪式般的、狂热而盲目的力量，仿佛要将这初春寒冷的空气也点燃、煮沸。
李锦清被这巨大的声浪包裹着，身体几不可察地颤抖了一下。他微微抬起头，看向前方那片攒动的人头和挥舞的手臂。那些年轻的脸庞上，写满了对未来的渴望，对成功的向往，对摆脱眼下这种枯燥高压生活的急切。他们真的相信，一百天后，那张薄薄的试卷，能决定他们的“命运”，能带他们去往“梦想”的彼岸。
可他呢？他的“命运”是什么？母亲病逝，家庭破碎，身份虚假，与唯一的“哥哥”形同陌路，内心对另一个人的情感混乱而恐慌，对未来一片茫然，对“梦想”这个词，早已失去了感知的能力。那张试卷，对他而言，又意味着什么？不过是一个必须完成的任务，一个通往另一个同样冰冷、同样未知的、名为“大学”的牢笼的、不得不走的程序罢了。
“拼了”？他拿什么去“拼”？一副早已被掏空、只剩下冰冷空壳的躯体？一颗破碎不堪、再也无法凝聚起任何热情和动力的心？还是一段连“自我”都早已模糊不清、不知该为何而战的、荒诞的“人生”？
巨大的荒谬感和更深的虚无，像冰冷的潮水，再次淹没了他。他重新低下头，将目光锁死在那一小块湿冷的塑胶地面上，仿佛那里是他与这个喧嚣沸腾、却与他无关的世界之间，唯一的、脆弱的连接点。
冗长的领导讲话终于结束。接下来，是“心愿墙”环节。学校在操场一侧，竖起了一面巨大的、临时搭建的、漆成天蓝色的背景板。背景板上，已经用红色的大字印好了“我的大学梦”、“百日誓言”等标题。旁边准备了各种颜色的便签纸和马克笔。学生们可以写下自己的目标大学、励志话语，或者任何想说的话，然后贴到墙上。
这个环节，显然比领导讲话更能调动学生的情绪。队伍开始松动，学生们兴奋地涌向那面心愿墙，争抢着纸笔，叽叽喳喳地讨论着要写什么。蓝色的背景板前，很快挤满了五颜六色、充满青春气息的身影。便签纸像彩色的雪花，迅速覆盖了那片天蓝。
李锦清被涌动的人潮推搡着，不知不觉，也靠近了那面心愿墙。他站在人群外围，目光无意识地扫过墙上那些密密麻麻的字迹。
“清华，等我！”
“北大，不见不散！”
“复旦，我来了！”
“拼搏百日，不负青春！”
“为了梦想，拼尽全力！”
“爸妈，等我金榜题名！”
各种各样的豪言壮语，各种各样的大学名称，各种各样的励志句子。字迹或工整，或潦草，都透着一种年轻特有的、不管不顾的、对未来的笃定和渴望。这些话语，像一把把细小的、燃烧的针，刺痛着李锦清麻木的神经，也映照出他自己内心的那片荒芜和空洞。
他忽然想起，很久以前，大概是在高一，或者更早，学校似乎也有过类似的活动。那时，母亲还在，哥哥虽然严肃，但至少会在他写下幼稚的愿望时，投来一个略带嫌弃却隐含鼓励的眼神。那时，他或许也曾怀着某种模糊的、对未来的憧憬，在类似的纸上，写过些什么。写的是什么呢？记不清了。大概也是“考上好大学”之类的、千篇一律的话吧。那时的他，以为“未来”就是沿着一条既定的、向上的轨道，按部就班地前进，考上大学，找份好工作，让父母骄傲，过一种平稳而“正常”的生活。
可现在，那条轨道早已崩断，那个“未来”变得面目全非，那些关于“好大学”、“好工作”、“让父母骄傲”的想象，都成了可悲而荒诞的讽刺。他连“自己”是谁都尚且模糊，又该为何而战，又该将“心愿”寄托于何处？
一股深切的、冰冷的疲惫和厌倦，涌上心头。他想转身离开，离开这片喧嚣的、与他无关的、只让他感到更加孤独和茫然的热闹。
但就在他准备转身的刹那，眼角的余光，却忽然瞥见了心愿墙右下角，一个不太起眼的角落里，一张熟悉的、淡蓝色的便签纸。
那张纸贴得有些歪斜，边角微微卷起，像是被匆忙贴上去的。上面的字迹，他太熟悉了。工整，清晰，力透纸背，是……弥清禾的字。
心脏，像是被一只无形的手，猛地攥紧了。李锦清的脚步，钉在了原地。他不由自主地，朝着那个角落，挤了过去。
周围的学生还在兴奋地贴着自己的心愿，讨论着，欢笑着。没有人注意到这个脸色苍白、眼神空洞的少年，正死死地盯着角落里一张不起眼的便签纸。
李锦清终于挤到了近前。他微微低下头，看向那张淡蓝色的便签。
上面只有一行字。用黑色的马克笔写着，很工整，也很简单：
“想去有你的未来。”
没有署名。但李锦清认得那笔迹。是弥清禾。不会错。
“想去有你的未来。”
这句话，像一道无声的惊雷，猝不及防地，劈开了李锦清内心那片冰封的、麻木的荒原。没有“爱”，没有“牺牲”，没有“托付”，甚至没有“靠近”。只是最简单、最直白、也最……沉重的陈述。
弥清禾的“未来”规划里，有“他”。那个“他”，是李锦清。
这个认知，比雪夜中那句“想离你近一点”，更加清晰，更加赤裸，也更加……令人心悸。它不再是一种当下的、带着试探和不确定的“靠近”，而是一种对未来的、笃定的、不容置疑的“预设”和“规划”。弥清禾在用自己的方式，向他宣告：无论过去如何混乱，现在如何痛苦，他的未来，已经与“李锦清”这个名字，牢牢地绑定在了一起。这不是询问，不是请求，甚至不是告白。这是一种宣告。一种沉默的、固执的、带着弥清禾式冷静与决绝的、对彼此命运的单方面“绑定”。
李锦清呆呆地看着那行字，看着那熟悉到刻骨、此刻却显得如此陌生而可怕的笔迹。心脏在胸腔里狂跳，撞得他耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。一股巨大的、混杂着恐慌、愤怒、荒谬、和被如此强烈地、不容分说地“需要”和“规划”所带来的、近乎窒息的压迫感，瞬间攫住了他。
他想撕掉这张纸。想将它揉碎，扔掉，仿佛这样就能撕掉弥清禾强加给他的、这份沉重到令人崩溃的“未来预设”。但他伸出的手，却停在半空，颤抖着，无法落下。因为那行字，那笔迹，像是有生命一般，带着一种不容亵渎的、沉默而强大的力量，将他钉在原地。
周围喧嚣依旧，心愿墙上不断增添着新的、色彩斑斓的梦想。但李锦清的世界，却在这一刻，再次被那行简单的字，彻底地、无声地，撕裂，冻结。
他猛地转过身，像逃离什么洪水猛兽，踉跄着，拨开人群，朝着与心愿墙相反的方向，跌跌撞撞地走去。他需要空气，需要空间，需要逃离这片被弥清禾的“未来”所笼罩的、令人窒息的地方。
他不知道自己是怎么走回教室的。等他回过神，已经坐在了自己靠窗的座位上。教室里空无一人，同学们大概还在操场，沉浸在誓师大会的亢奋和心愿墙的新鲜感中。只有他一个人，面对着窗外灰白冰冷的天空，和那株依旧光秃秃的香樟树，剧烈地喘息着，像一条被抛上岸的、濒死的鱼。
脑子里一片混乱的轰鸣。母亲的面容，父亲佝偻的背影，哥哥冰冷的“祝福”，雪夜中弥清禾的眼睛，仓库的寒冷，父亲痛苦的忏悔，年夜饭的死寂……还有刚刚，心愿墙上，那行刺眼的、工整的——“想去有你的未来”。
所有的画面，所有的声音，所有的情绪，所有的痛苦和混乱，都像一场最疯狂的、无声的风暴，在他空白的脑海中席卷，冲撞，撕扯。他感到一阵剧烈的恶心，胃里翻江倒海，他猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁涌上喉咙，烧得他眼眶刺痛，泪水终于再次不受控制地，汹涌而出。
这一次，不再是无声的流泪。而是压抑了太久、终于决堤的、破碎而绝望的呜咽。他趴在冰冷的课桌上，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出困兽般的、低哑的悲鸣。为这荒诞的一切，为这无法承受的重负，为这看不到一丝光亮的、冰冷而绝望的“未来”。
不知哭了多久，直到眼泪流干，只剩下空洞的、火辣辣的疼痛。他缓缓地直起身，用袖子胡乱地擦着脸上冰凉的泪痕。目光，无意识地，落在了自己面前的课桌上。
旁边，那个属于弥清禾的、空了很久的座位上，不知何时，又放上了一小叠整齐的笔记。最上面一页，依旧是熟悉的、带着“打瞌睡的老虎”标记的物理错题集。但这一次，在“老虎”图案的旁边，用很细的、蓝色的笔，轻轻地，画了一个小小的、歪歪扭扭的图案。
不是星星，不是月亮。
是一个……很简陋的、线条稚拙的、圆头圆脑的宇宙飞船。飞船的窗户那里，还用更细的笔，点了一个小小的、几乎看不见的点，像是一个人在朝着窗外张望。
而在“打瞌睡的老虎”和这个“宇宙飞船”图案之间，用同样蓝色的笔，画了一条极其纤细的、几乎要断掉的、虚线连接的……线。
那条线，很淡，很轻，仿佛随时会消失。但它确实存在，连接着沉睡的老虎，和那艘飞向未知的、简陋的宇宙飞船。
李锦清呆呆地看着那个图案，看着那条纤细的、几乎看不见的连接线。心脏，像是被什么东西，极其轻微地，触碰了一下。不痛，却带来一种更加尖锐的、无法形容的酸楚和茫然。
沉睡的老虎……是弥清禾自己吗？那艘飞向未知的宇宙飞船……是指向他李锦清那迷茫而遥远的“未来”吗？而那条纤细的、几乎断掉的虚线……是什么？是他们之间，那些被山洪、疾病、死亡、谎言、争吵、沉默所反复拉扯、几乎断裂，却又始终未曾彻底消失的、微弱而固执的……联系吗？
还是说，这是弥清禾在用他笨拙的、沉默的方式，回应他写在心愿墙上的那句话？告诉他，即使他想去的“未来”里有“他”，但那依然是一个需要“宇宙飞船”才能抵达的、遥远而艰难的旅程，而他们之间那条路，纤细，脆弱，前途未卜，但……它还在那里？
李锦清不知道。他只觉得心里那片荒原，因为这张带着奇特图案的笔记，再次被搅动，却不再是单纯的寒冷和绝望，而是混入了一丝更加复杂、更加难以言喻的、冰与火交织的混乱。
他缓缓地伸出手，拿起那叠笔记，抱在怀里。纸张冰凉，但那个稚拙的宇宙飞船图案和那条纤细的虚线，却仿佛带着一丝微弱的、穿越了无数沉默和误解的、笨拙的暖意和……期盼。
窗外的天空，依旧灰白。香樟树的枝头，那点细微的嫩芽，在寒风中顽强地探出头。操场上的喧嚣渐渐散去，誓师大会结束了。同学们陆陆续续回到教室，带着亢奋后的疲惫和讨论心愿墙的热烈。
李锦清抱着那叠笔记，静静地坐在座位上，看着窗外。泪水早已干涸，脸上只剩下冰凉的紧绷感。心里那片荒原，依旧冰冷，空旷，但似乎……在那片无边的灰白之中，在那行刺眼的“想去有你的未来”和这个稚拙的“宇宙飞船”图案之间，在那条纤细的虚线连接下，隐约地，出现了一点极其微弱的、连他自己都无法确定是否存在的、萤火般的、冰冷的光。
他不知道前路在哪里，不知道“未来”是什么样子，甚至不知道明天该如何面对哥哥，面对父亲，面对弥清禾那沉默而沉重的“靠近”与“规划”。
但此刻，在这高考百日誓师的、喧嚣散尽的午后，在这间重新充满年轻嘈杂的教室里，他抱着怀里这叠带着奇特标记的、冰凉的笔记，第一次清晰地感觉到，那条通往所谓“未来”的、漫长而黑暗的隧道，已经无可避免地、彻底地，在他面前展开。
而他，这个连自己是谁都尚且模糊、内心破碎不堪的少年，必须独自走进去。带着母亲的遗愿，父亲的愧疚，哥哥冰冷的“祝福”，和另一个少年沉默而固执的、“想去有你的未来”的宣告，以及这份带着“宇宙飞船”和纤细虚线的、笨拙的笔记。
隧道尽头是否有光？他不知道。
他只知道，百日已始，征程已启。无论他愿不愿意，准没准备好，他都必须，迈开脚步，走进那片深不见底的、寒冷的黑暗之中。
