下一章 上一章 目录 设置
58、放弃治疗 ...
-
省人民医院呼吸内科的走廊，像一条被惨白灯光和消毒水气味无限拉长的、没有尽头的、冰冷的隧道。
空气里永远弥漫着一种复杂的、令人不安的气息——消毒液的刺鼻，药物的苦涩，各种体味和分泌物混合的浑浊，以及一种更深沉的、仿佛渗透进墙壁和地砖缝隙里的、属于慢性病痛和漫长等待的、绝望的倦怠。日光灯管二十四小时亮着，发出恒定不变、不带一丝温度的惨白光芒，将每个人的脸都照得失去了血色，只剩下一种被疾病和焦虑浸泡出的、麻木的蜡黄或灰白。脚步声、推车声、仪器的嗡鸣、病人的咳嗽呻吟、家属压低的交谈、护士偶尔急促的呼喊……各种声音在这条隧道里混杂、回荡，形成一种永不停歇的、令人心烦意乱的背景噪音，却又奇异地烘托出一种更深层的、令人窒息的寂静。
李锦清被安排在走廊尽头一间六人病房靠窗的床位。床位紧张，这已经是李锦渊能争取到的最“好”的位置——至少有一扇可以看到外面一小片灰蒙蒙天空的窗户。但窗户的玻璃很久没擦，蒙着一层厚厚的灰尘和水渍，将本就阴沉的天空，过滤得更加暗淡、模糊，像一块肮脏的、不透明的毛玻璃，隔绝了外面那个依然在运转的、却与他们无关的世界。
入院的过程，像一场混乱而高效的噩梦。挂号，缴费，办理住院，各种检查——抽血，验尿，心电图，肺功能，增强CT，支气管镜……一项接着一项，像一道道冰冷而无情的程序，将李锦清这具早已千疮百孔的躯体，像物品一样，在不同科室、不同仪器之间运送、摆放、检测。李锦渊全程像一头沉默而警惕的困兽，紧紧跟在弟弟身边，办理所有手续，回答医生所有问题，扶着他完成所有检查。他的脸色始终是紧绷的，眼神锐利而疲惫，动作却异常迅捷、准确，带着一种被巨大压力催生出的、近乎本能的、高效的冷静。只有在等待检查结果的间隙，或者在深夜弟弟因为疼痛和咳嗽而无法入睡、蜷缩在病床上发出细微呻吟时，他眼中那层强行维持的冷静外壳，才会出现几不可察的裂痕，露出底下深藏的、惊涛骇浪般的痛苦、恐慌和一种更深沉的、近乎茫然的无措。
父亲李父，则像一具被彻底抽空了灵魂的、沉默的影子。他跟在两个儿子身后，步伐蹒跚，眼神空洞，大多数时间只是呆呆地坐在病房角落那张冰冷的塑料椅子上，看着白色床单上儿子消瘦得可怕的轮廓，看着吊瓶里一滴一滴缓慢落下的透明药水，看着窗外那片模糊黯淡的天空。他很少说话，偶尔开口，声音也是干涩而颤抖的，充满了小心翼翼和一种近乎卑微的、不知如何是好的无措。缴费，买饭，打水，这些琐事，他做得缓慢而笨拙，常常出错，需要李锦渊反复提醒甚至接手。他仿佛一夜之间彻底老去了二十岁，背脊佝偻得厉害，脸上的皱纹深如刀刻，眼神里只有一片被连续打击彻底碾碎后的、深不见底的疲惫和麻木。只有在夜深人静，李锦清睡着（或者假装睡着），李锦渊疲惫地靠在椅子上闭目养神时，这个苍老的男人，才会偷偷地、无声地，抬起那双枯瘦颤抖的手，捂住自己沟壑纵横的脸，肩膀几不可察地耸动着，发出压抑到极致的、破碎的呜咽。那呜咽声很轻，很快就被病房里其他病人的鼾声、咳嗽声和仪器的噪音吞没，但其中的绝望和悲伤，却沉重得仿佛能压垮这间病房里本就稀薄的空气。
治疗，以一种不容置疑的、冷酷的速度，迅速展开。
主治医生姓陈，是个四十多岁、表情严肃、语速很快的中年男人。他看着李锦清的增强CT报告和一系列检查结果，眉头始终没有松开过。在医生办公室里，他对李锦渊和李父（李锦清被要求留在病房休息）进行了一场漫长而详细的病情说明。那些医学术语——中央型肺癌，非小细胞癌，纵隔淋巴结转移，EGFR基因检测，PD-L1表达，一线治疗方案，化疗联合免疫，可能的副作用，耐药性，生存期预估……像冰雹一样，密密麻麻地砸在李锦渊和李父早已不堪重负的心上。每一个词，都关联着巨大的痛苦、渺茫的希望、和天文数字般的花费。
陈医生的语气，是职业性的冷静，甚至带着一丝见惯生死的平淡，但话语里的内容，却比任何激烈的言辞都更加残酷。“情况很不乐观，”他直言不讳，“发现得太晚了，病灶位置不好，转移范围也广。目前的标准一线方案，是先做基因检测，看有没有靶向药的机会。如果没有，或者效果不好，就要考虑化疗联合免疫。但无论哪种方案，都只是控制，延长生存期，提高生活质量，治愈……希望非常渺茫。你们要有心理准备。”
“治疗费用会很高。基因检测自费，靶向药很多不进医保，或者报销比例很低。化疗和免疫治疗也是一笔不小的开销。而且治疗过程会很痛苦，副作用很大，病人要有很强的意志力。家属也要做好长期陪护、承受经济和心理双重压力的准备。”
李锦渊沉默地听着，放在膝盖上的手，紧紧握成了拳，指关节捏得发白，手背上淡青色的血管狰狞地凸起。但他脸上没有任何表情，只是眼神死死地盯着陈医生，仿佛要将对方说的每一个字，都刻进自己的骨头里。李父则脸色惨白，嘴唇哆嗦着，几次想开口问什么，却都因为喉咙被巨大的恐惧扼住，发不出声音，只能无助地、茫然地看着医生，又看看身边背脊挺直、却浑身散发着一种冰冷绝望气息的大儿子。
“治。”最后，李锦渊只说了这一个字，声音嘶哑，却异常清晰，不容置疑，“用最好的方案。钱的问题，我来想办法。”
陈医生看了他一眼，眼神里掠过一丝几不可察的复杂神色，有职业性的审视，也有一丝不易察觉的……同情？他点了点头，没再多说什么，只是开了基因检测的单子，安排了第二天抽血送检，并开始准备化疗前的各项支持治疗——止咳，平喘，镇痛，营养支持。
基因检测需要一周才能出结果。这一周，对李家三人而言，是另一种形式的、缓慢的凌迟。
李锦清的身体，在入院接受初步的对症治疗后，咳嗽和胸痛稍微缓解了一些，但那种深入骨髓的虚弱、持续的发热和眩晕，却没有丝毫改善。他开始接受静脉营养，苍白瘦削的手背上，很快布满了青紫的针眼。他大多数时间都在昏睡，但睡眠很浅，极易被任何细微的声响或身体的疼痛惊醒。醒来时，眼神依旧是空洞的，涣散的，常常长时间地盯着天花板上某一块斑驳的水渍，或者窗外那片模糊的天空，不说话，也不回应父亲和哥哥小心翼翼的询问。只有偶尔，在剧烈的咳嗽或胸痛袭来时，他才会皱紧眉头，发出压抑的、痛苦的呻吟，身体无法控制地蜷缩起来，像一只在寒风中瑟瑟发抖的、濒死的小兽。
李锦渊则像一台被上紧了发条、永远在运转的机器。他白天在学校、医院和家之间三点一线地奔波。上午去医院，处理各种事务，和医生沟通，陪着弟弟做检查，盯着输液。下午赶回学校，处理堆积如山的作业和学生会的工作，还要抽空复习——高考倒计时依然在无情地缩减，像一道悬在他头顶的、越来越近的铡刀。晚上，他回到医院，替换疲惫不堪、精神恍惚的父亲，在弟弟病床边那张窄小坚硬的陪护椅上，度过一个又一个不眠的夜晚。他需要随时注意弟弟的情况，应付突如其来的咳嗽或疼痛，在弟弟因为噩梦或不适而惊醒时，用嘶哑的声音低声安抚。他的睡眠被切割得支离破碎，眼睛里布满了更加骇人的血丝，脸色是一种不健康的、泛着青灰的苍白，整个人以肉眼可见的速度迅速消瘦、憔悴下去，只有眼神里那股近乎偏执的、燃烧着的、不容置疑的坚持，依旧亮得吓人，支撑着这具同样濒临极限的躯体，没有倒下。
他开始疯狂地筹钱。家里的存款，在母亲生病时就已经消耗了大半，所剩无几。父亲的工资，支付日常开销和弟弟之前的学费已经捉襟见肘。他翻出了家里所有值点钱的东西——母亲留下的几件金饰，父亲那块老旧的瑞士手表，他自己那台用了好几年的笔记本电脑……偷偷拿去典当行，换回一叠薄薄的、带着霉味的钞票。他联系了所有能联系的亲戚，低声下气地开口借钱，忍受着电话那头或敷衍、或推脱、或夹杂着同情与打探的复杂语气。他甚至开始在网上寻找各种兼职信息——家教，文案，数据录入……任何能在晚上或零碎时间完成、能快速拿到报酬的工作。他知道，这些钱，对于癌症治疗这个无底洞来说，只是杯水车薪，但他不能停。每多筹到一分钱，弟弟接受治疗、延长生命、哪怕只是减轻一丝痛苦的可能性，似乎就多了一分渺茫的希望。
父亲李父，在最初的崩溃和麻木之后，似乎也终于被大儿子这种近乎自毁的拼搏和坚持，唤醒了一丝残存的、属于“父亲”的责任感。他开始更加努力地照顾小儿子，学习着给儿子喂饭、擦身、按摩因长时间卧床而麻木的四肢。他不再只是呆坐着流泪，开始尝试和医生、护士沟通，尽管常常因为紧张和口拙而词不达意。他甚至偷偷去找了以前单位的老领导，想看看有没有可能提前支取一些退休金，或者找点零工做，但得到的答复大多是无奈和叹息。这个被生活反复捶打、早已失去锐气和能力的男人，在用他笨拙的、缓慢的、几乎看不见成效的方式，试图分担一点压在年轻长子肩上那过于沉重的担子。只是他眼中的空洞和深藏的绝望，并未因此减少分毫，反而因为看清了前路的艰难和无望，而变得更加沉重，更加……令人心碎。
日子，就在这种充满消毒水气味、尖锐的疼痛、无声的绝望和徒劳的挣扎中，一天天爬行。窗外的天空，时而阴沉，时而放晴，但病房里的光线，永远是那种恒定的、惨白的、没有温度的冷光。时间在这里失去了意义，只剩下吊瓶里药水滴落的次数，护士查房的间隔，和胸口那一阵阵或尖锐或沉闷的、提醒着生命正在流逝的疼痛。
一周后，基因检测结果出来了。
没有奇迹。
EGFR基因阴性。没有合适的靶向药。这意味着，李锦清失去了一个相对温和、副作用较小的治疗选择。
陈医生看着这个结果，脸上的表情更加凝重。他将李锦渊叫到办公室，摊开最新的CT片子（入院后复查的），指给他看：“病灶比之前又有轻微增大。纵隔淋巴结也有进展。不能再等了。必须马上开始化疗。我们准备用培美曲塞联合卡铂，再联合PD-1抑制剂（一种免疫治疗药物）。这是目前非小细胞肺癌一线标准方案之一，对部分患者有效。但副作用会很大，骨髓抑制，胃肠道反应，肝肾毒性，还有免疫治疗可能引起的肺炎、肝炎等……你们要有充分的心理准备。而且，费用……”
他报出了一个数字。一个对现在的李家而言，无异于天文数字的、冰冷的、令人绝望的数字。
李锦渊静静地听着，脸上没有任何表情，只有搁在膝盖上的手，几不可察地颤抖了一下。他看着CT片上那片代表着弟弟肺部肿瘤的、狰狞的白色阴影，看着它像一只邪恶的、不断膨胀的寄生虫，盘踞在弟弟年轻的生命之上。一股冰冷的、灭顶的寒意，瞬间从脚底升起，蔓延至四肢百骸。但他依旧没有崩溃，没有质问，只是死死地盯着那张片子，仿佛要将那阴影的形状，刻进自己的灵魂里。
“治。”他再次，只说了这一个字，声音嘶哑得厉害，却依旧清晰，不容置疑，“就用这个方案。钱，我会想办法。尽快开始。”
陈医生看着他，这个明明自己还是个少年、却被迫扛起如此沉重如山担子的兄长，眼神里的复杂神色更加明显。他沉默了片刻，最终，只是点了点头，在治疗同意书上签了字，然后交代了化疗前的各种准备事项和注意事项。
化疗，定在三天后开始。
这三天，是暴风雨来临前，最后、也是最令人窒息的平静。
李锦清似乎对即将到来的、更加猛烈的治疗风暴，有所预感。他变得更加沉默，更加……顺从。对哥哥和父亲的所有安排，不再有任何抵触或漠然，只是默默地接受。让吃药就吃药，让检查就检查，让休息就闭眼。但他的眼神，却变得更加空洞，更加遥远，仿佛灵魂已经提前一步，飘向了某个更加寒冷、更加黑暗的、无人可以触及的彼岸。只有偶尔，在深夜无人时，他会长时间地、静静地看着窗外那片模糊的、被城市灯火映成暗红色的夜空，眼神里会闪过一丝极其微弱的、复杂难言的光芒，像是留恋，又像是……某种无人能够解读的、深藏的决断。
李锦渊则进入了更加疯狂的备战状态。他几乎不眠不休，四处奔波，打电话，找人，想尽一切办法，筹集那笔昂贵的首期治疗费用。他卖掉了自己珍藏多年的所有竞赛奖牌和证书，退掉了已经预定的高考复习冲刺班，甚至……偷偷联系了之前寒假兼职的超市老板，询问是否还需要临时工，他可以晚上去仓库搬运货物。他将自己逼到了极限，像一根绷紧到极致、随时会断裂的弓弦，眼睛里布满了骇人的血丝，脸色灰败，走路都带着一种虚浮的踉跄，但那股支撑着他的、近乎偏执的信念，却燃烧得更加炽烈，更加……令人心疼。
父亲李父，则像是被这最后的、巨大的经济压力彻底压垮了最后一点精气神。他变得更加沉默，更加佝偻，眼神里的绝望，浓得几乎要流淌出来。他看着大儿子像疯了一样四处筹钱，看着小儿子日渐枯萎、沉默等死的模样，这个早已被生活磨平了所有棱角、榨干了所有力气的男人，除了在深夜无人时压抑的哭泣，和更加笨拙地照顾小儿子之外，似乎再也做不了任何事。这个家，所有的重量，所有的希望，所有的挣扎，都沉沉地、残酷地，压在了那个同样年轻、同样伤痕累累的长子肩上。
出发去进行第一次化疗的前一天晚上，病房里格外安静。同病房的其他病人和家属，似乎也感受到了这间靠窗床位笼罩的低气压，说话做事都格外轻声。窗外的夜空，难得地露出了几颗疏朗的星子，在城市的霓虹映衬下，闪烁着微弱而遥远的光。
李锦清早早地“睡”下了，背对着房门，面朝窗户，蜷缩在白色的被子里，只露出一个瘦削的、几乎看不见起伏的肩膀轮廓。李锦渊坐在床边的陪护椅上，没有开灯，就着窗外透进来的、昏暗的光线，看着弟弟的背影。他已经两天两夜没有合眼，极度的疲惫像潮水般一阵阵袭来，冲击着他紧绷的神经，但他不敢睡，也睡不着。脑子里反复回旋的，是明天即将开始的化疗，是那笔尚未完全凑齐的巨额费用，是陈医生描述的种种可怕的副作用，是弟弟日益衰弱的身体，是父亲空洞的眼神，是母亲临终前无声的嘱托……所有的一切，像一张巨大的、冰冷的网，将他紧紧缠裹，越收越紧，几乎要将他勒到窒息。
他就那样坐着，一动不动，像一尊凝固在昏暗光影里的、悲伤而疲惫的雕塑。只有胸膛微微的起伏，和偶尔因为克制咳嗽而引发的、压抑的轻颤，显示着他还活着。
不知过了多久，病床上，面朝窗户的李锦清，忽然极其轻微地，动了一下。然后，他用一种嘶哑的、低得几乎听不见的声音，轻轻叫了一声：
“哥。”
李锦渊浑身一震，像是从一场深沉的噩梦中被惊醒。他猛地抬起头，看向弟弟的背影。李锦清依旧背对着他，没有转身。
“嗯？”李锦渊应了一声，声音同样嘶哑干涩。
病床上沉默了几秒。然后，李锦清的声音，再次轻轻地响起，依旧很轻，很嘶哑，却带着一种奇异的、近乎平静的清晰：
“我抽屉里……有封信。”
信？什么信？李锦渊愣住了，一时间没有反应过来。
“在我房间。书桌，左边最下面那个带锁的抽屉。”李锦清继续说着，语速很慢，仿佛每一个字，都需要耗费极大的力气，“钥匙……在台灯底座下面压着。”
李锦渊的心，莫名地，猛地一跳。一股不祥的预感，像冰冷的蛇，悄然爬上他的脊背。弟弟在这个时候，突然提起一封信，藏在带锁的抽屉里……是什么意思？
“什么信？”他听见自己问道，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
病床上，李锦清似乎微微吸了一口气，胸膛几不可察地起伏了一下。然后，他再次开口，声音更轻了，却像一把冰冷的、极其锋利的薄刃，悄无声息地，划破了病房里沉重的寂静，也划开了李锦渊心头那层强行维持的、坚硬的伪装：
“给……你和爸的。”
顿了顿，他补充了一句，声音低得几乎融入窗外的夜色：
“也……给弥清禾。”
李锦渊的身体，瞬间僵直。他死死地盯着弟弟那单薄得仿佛随时会消失的背影，心脏在胸腔里疯狂地、不受控制地擂动起来，撞得他耳膜轰鸣，眼前阵阵发黑。一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜上头顶，将他整个人都冻结在原地。
给爸和他的信？还有……给弥清禾的？
弟弟在交代……遗言？
这个认知，像一道惨白的闪电，瞬间劈开了他这些日子以来，所有强撑的冷静、疯狂的奔波和近乎偏执的“治疗”信念。露出了底下最深处的、他一直在逃避、不敢去想的、赤裸裸的恐惧——弟弟，可能真的……撑不过去了。他甚至，已经提前写好了遗书。
巨大的恐慌和一种被彻底背叛、抛弃的尖锐痛楚，像两只无形的手，狠狠扼住了李锦渊的喉咙，让他瞬间无法呼吸。他想冲过去，扳过弟弟的身体，摇晃他，质问他，怒吼着告诉他“不准写这种东西！不准放弃！我们还没开始治！”，但身体却像被钉在了椅子上，动弹不得。只有粗重的、破碎的喘息，不受控制地从他喉咙深处挤出来，在寂静的病房里，显得格外清晰，也格外……凄惶。
病床上，李锦清似乎感觉到了他激烈的情绪波动。他依旧没有转身，只是将身体，更加蜷缩了一些，声音低得几乎像是在呓语：
“如果……如果明天之后，我……变得很丑，很痛苦，不像我了……你们……就别看了。”
“等……等我好了，或者……等一切都结束了，再看。”
他的声音越来越低，越来越飘忽，仿佛用尽了最后的力气。然后，他就不再说话，只是那样静静地蜷缩着，面朝着窗外那片模糊的、有几颗疏星的夜空，仿佛已经睡着，又仿佛只是在独自消化着内心那片无边无际的、冰冷的绝望和……某种不为人知的、最后的决定。
李锦渊僵坐在椅子上，在昏暗的光线里，死死地盯着弟弟的背影。弟弟的话，像一把把淬了毒的冰锥，反复凿击着他早已千疮百孔的心脏。那封信，像一块烧红的烙铁，烫在他的意识里，带来一阵阵尖锐的、令人窒息的疼痛。
明天之后……变得很丑，很痛苦，不像我了……
这是在害怕化疗的副作用吗？还是在……为可能的、最坏的结果，提前做准备？
等他好了，或者……等一切都结束了……
“一切都结束了”？是什么意思？是治疗成功？还是……生命终结？
巨大的恐惧和一种深切的、无能为力的悲哀，像冰冷的潮水，再次将李锦渊吞没。他忽然发现，自己这些日子以来所有的坚持、奔波、挣扎，在弟弟这份提前写好的、平静的“遗言”面前，显得那么苍白，那么无力，甚至……那么可笑。他以为自己在拉着弟弟向前走，在对抗命运，却没想到，弟弟的心里，可能早已为自己选好了终点，并且，已经安静地，写好了告别。
他看着弟弟那单薄得几乎要被白色被子吞噬的背影，看着窗外那几颗遥远而冷漠的星子，第一次，如此清晰地感觉到，死亡，这个冰冷而巨大的阴影，已经如此之近，近到仿佛能听到它无声的脚步，正在这间充满消毒水气味的病房里，缓缓响起。而他，这个自诩为哥哥、发誓要保护弟弟的人，却什么也做不了，只能眼睁睁地看着，看着弟弟一点点枯萎，看着那阴影，一点点地将弟弟吞噬。
滚烫的液体，毫无预兆地，冲上了他的眼眶。他猛地低下头，将脸深深埋进自己那双冰冷僵硬、布满了细小伤口和老茧、因为连日奔波和焦虑而骨节突出的手掌里。肩膀无法控制地，剧烈地耸动起来。没有声音，只有压抑到极致的、细微的颤抖，和掌心迅速变得冰凉的湿意。
他不能哭。至少，不能在弟弟面前哭。他必须撑住。必须相信治疗。必须相信……奇迹。
可是，奇迹在哪里？
窗外，夜风呜咽，星辰寂寥。病房里，只有仪器规律的滴答声，和其他病人沉缓的呼吸。而这对同样年轻、同样被命运逼到绝境的兄弟，一个在假装沉睡，默默准备着或许永远不会到来的“结束”；一个在无声崩溃，强迫自己相信着或许永远也不会发生的“奇迹”。
那封藏在301抽屉里的、未被开启的信，像一道无声的、沉重的预言，横亘在这个悲伤的夜晚，也横亘在他们即将踏上的、那条通往未知与痛苦的、漫长而黑暗的化疗征程起点。
而明天，当第一缕惨白的晨光，照进这间病房时，那场名为“治疗”、实为“折磨”的、残酷的战争，就将真正打响。没有人知道，战争的尽头，是微弱的曙光，还是更深的、永恒的黑暗。
