下一章 上一章 目录 设置
59、站台送别 ...
-
化疗前的最后那个黎明，天色是一种介于墨黑与灰白之间的、令人压抑的浑浊。没有曙光，只有东方天际线处，被厚重云层过滤后，透出的、极其稀薄惨淡的、了无生气的微光，像大地在漫长黑夜后，艰难呼出的一口淤浊的、带着铁锈味的叹息。
省人民医院住院部三楼呼吸内科的走廊，即使在黎明前最寂静的时刻，也从未真正沉睡。仪器的滴答声，病人压抑的呻吟，护士查房时轻柔的脚步声，以及空气中永恒弥漫的、浓得化不开的消毒水与疾病混合的气息，构成了这片白色空间永不间断的、低沉而令人窒息的背景音。
306病房靠窗的床位，李锦清无声地睁开了眼睛。
他没有睡。或者说，在哥哥和父亲以为他“睡着”的、漫长而煎熬的深夜里，他始终保持着一种奇异的、近乎残忍的清醒。身体深处那持续不断的、深入骨髓的疼痛和虚弱，胸腔里那股熟悉的、令人窒息的压迫感，以及喉咙深处若有若无的、带着铁锈味的腥甜气息，都在清晰地提醒着他，这具躯壳正在以一种不可逆转的速度，走向那个既定的、冰冷的终点。
化疗。培美曲塞。卡铂。PD-1抑制剂。骨髓抑制。呕吐脱发。生不如死。
这些冰冷的名词和可怕的描述，像梦魇一样，在他耳边、在医生办公室、在父亲和哥哥压抑的交谈中，反复回响。他见过母亲化疗后的样子。那个曾经温柔、坚韧、用全部生命爱着他们的女人，是如何在药物的毒副作用下，迅速枯萎，头发掉光，呕吐到胆汁都出来，浑身疼痛到整夜无法入睡，皮肤溃烂，眼神一点点失去光彩，最后变成一具被痛苦彻底掏空、只剩下呼吸本能、连说一句完整的话都困难不堪的、枯槁的躯壳。
他不想变成那样。不想在生命的最后时光里，失去所有尊严，变成一堆被药物和痛苦支配的、狼狈不堪的□□，在冰冷的医院里，在亲人疲惫而绝望的目光中，一点点耗尽最后一点生机，然后，像母亲一样，在某个寂静的深夜或凌晨，悄无声息地停止呼吸。
那个关于西藏的念头，那个在清江边被绝望催生、在确诊当日几乎被他付诸实施的、疯狂而遥远的执念，在经过这些天病房里无声的观察、父亲绝望的沉默、哥哥近乎自毁般的疯狂奔波筹钱、以及那封早已写好的、藏在301抽屉深处的信之后，非但没有消失，反而变得更加清晰，更加……具有一种宿命般的、冰冷的诱惑力。
至少，那样死去，是他自己选择的。是在蓝天白云之下，在雪山圣湖之畔，以一种相对“完整”和“安静”的方式，与这个世界告别。而不是像母亲，像无数癌症晚期病人那样，在冰冷的仪器和白色的床单之间，被痛苦和药物折磨得面目全非，最后连说一句“再见”的力气都没有。
这个念头，像黑暗中顽强生长的藤蔓，紧紧缠绕住他残存的、对“自我”的最后一点掌控欲，也缠绕着那份对母亲未竟心愿的、深切的遗憾，和对哥哥父亲那沉重到令他窒息的爱与责任的、一种近乎逃避的解脱。
他需要离开。在化疗那架更加残酷的、通往痛苦和失去尊严的绞肉机启动之前，离开这里。去兑现对母亲的遗憾，也去兑现自己内心深处，那份关于“自由”和“尊严”的、最后的、卑微的祈求。
窗外的天色，似乎又亮了一些。但那光亮，依旧被厚重的云层和病房肮脏的玻璃窗过滤得模糊不清，带着一种病态的、灰蒙蒙的质感。李锦清极其缓慢地、极其艰难地，从床上坐了起来。动作牵扯到胸口，带来一阵尖锐的刺痛，他死死咬住下唇，才没有发出声音。他靠在冰冷的床头，微微喘息着，等那阵疼痛和眩晕过去。
然后，他转过头，看向床边。
李锦渊趴在床沿，睡着了。他穿着昨天那件皱巴巴的深色外套，脸埋在交叠的手臂里，只露出凌乱的黑发和一小截线条紧绷、即使在睡梦中也透着一股沉重疲惫的侧脸。他的呼吸很轻，眉头却紧紧蹙着，即使在睡梦中，似乎也承受着无形的、巨大的压力。一只手，还无意识地、松松地搭在李锦清盖着的被子上，指尖冰凉。
父亲李父，则蜷缩在墙角那张窄小的陪护椅上，身上盖着一件薄薄的、洗得发白的旧外套，头歪向一边，发出轻微而不安稳的鼾声。他的脸色在昏暗的光线下，是一种灰败的蜡黄，眼下的青色浓得吓人，嘴角不自觉地向下撇着，即使在睡梦中，也透着一股深不见底的悲哀和无力。
李锦清静静地看着他们。看着哥哥即使在睡梦中也不曾舒展的眉头，看着父亲那瞬间苍老了二十岁、写满了绝望和疲惫的睡颜。心脏，像是被一只冰冷的手，狠狠地攥紧了，又缓缓松开，带起一阵尖锐的、混合着深切愧疚、无边痛楚和某种无法言说的酸涩的悸动。
对不起。他在心里无声地说。对不起，哥。对不起，爸。我太累了。我撑不下去了。我不想……变成妈妈最后那样。我也不想，再把你们拖进那个无底的、只有痛苦和绝望的黑洞。就让我……任性这最后一次吧。
他缓缓地、极其小心地，掀开身上的被子。动作很轻，很慢，生怕惊动了床边沉睡的两人。冰冷的空气瞬间侵袭了他单薄的病号服，他打了个寒颤，但强行忍住了咳嗽的冲动。他扶着冰冷的床头柜，用尽全身力气，才勉强站稳。双腿虚软得厉害，像踩在棉花上，眼前阵阵发黑。他扶着墙壁，喘息了片刻，然后，一步步，极其缓慢地，挪向病房角落那个简陋的、属于他的储物柜。
柜子里，只有几件换洗的病号服，一些洗漱用品，还有……一个破旧的双肩背包。那是他入院时，哥哥胡乱塞进来的，里面大概只有几件他自己的旧衣服。他颤抖着手，拉开拉链，在里面摸索着。手指触碰到一个硬硬的、冰凉的、长方形的物体。
是钱包。他自己的旧钱包。里面，应该还有寒假兼职剩下的那三百多块钱，和他的身份证。以及……一张很旧的照片。
他拿出钱包，打开。里面果然躺着那三张皱巴巴的、面额不等的红色钞票，和一张边缘磨损的、他自己的身份证。照片夹在透明夹层里，是很多年前，母亲还在时，一家三口在照相馆拍的合影。照片上的他，大概只有六七岁，被母亲温柔地搂在怀里，哥哥站在母亲另一边，表情有些别扭，但眼神是亮的。母亲笑着，眼睛弯成月牙，一只手搭在他的肩上，另一只手，似乎想去拉哥哥的手。
那时候，阳光很好。家，是完整的，温暖的。
李锦清的手指，轻轻抚过照片上母亲温柔的笑脸，抚过哥哥别扭却明亮的眼神，最后，落在那个被母亲搂在怀里、笑得没心没肺的、小小的自己脸上。眼眶，瞬间变得滚烫，酸涩。但他死死咬着牙，没有让眼泪掉下来。他只是小心翼翼地将钱包合上，紧紧攥在手心，仿佛那是他此刻与这个世界之间，唯一的、也是最后的连接。
然后，他转过身，背对着病床上依旧沉睡的哥哥和父亲，扶着墙壁，一步一步，极其艰难地，挪向病房门口。每一步，都像踩在刀尖上，牵扯着胸口的剧痛和四肢百骸的虚弱。呼吸变得急促，带着细微的嘶声。额头上渗出冰冷的虚汗，糊住了眼睛。但他没有停，只是咬着牙，继续向前挪动。
他不能停。他怕一停下来，就会被那巨大的愧疚和不舍拖垮，就会失去这最后一点离开的勇气。
终于，他挪到了病房门口。手搭在冰凉的门把手上，他停住了。他没有回头。不敢回头。他怕一回头，看到哥哥或父亲惊醒的脸，看到他们眼中那可能的震惊、恐慌、和更深的痛苦，他就会彻底崩溃，再也迈不出这一步。
他只是在心里，再次，无声地，说了一遍：
对不起。哥，爸。抽屉里……有信。等我……走了，再看。
然后，他深吸一口气，用尽全身的力气，拧开了门把手。
“吱呀——”
一声轻响，在寂静的黎明前的走廊里，显得格外清晰，也格外……刺耳。
李锦清的心，猛地一跳。他僵在门口，背脊瞬间绷紧，冷汗瞬间湿透了单薄的病号服。他屏住呼吸，侧耳倾听。身后，病房里，只有哥哥和父亲依旧平稳（或不安稳）的呼吸声，和窗外隐约传来的、城市苏醒前模糊的噪音。
没有惊醒。他们太累了。累到连这样轻微的声响，都无法将他们从深沉的疲惫和绝望中唤醒。
李锦清缓缓地、长长地，舒出了一口气。那口气里，带着一种如释重负的、却更加尖锐的痛楚。他不再犹豫，拉开门，侧身闪了出去，然后，轻轻地带上了门。
“咔哒。”
一声极其轻微的、却仿佛惊雷般响彻在他心头的合拢声。将他与病房里那两个沉睡的、他生命中最重要、也最亏欠的人，暂时地、或许也是永久地，隔绝开来。
走廊里，灯光惨白，空无一人。只有远处护士站隐约透出的微光，和空气里永恒弥漫的消毒水气味。李锦清靠着冰冷的墙壁，剧烈地喘息着，胸口那阵因为紧张和剧烈活动而加剧的疼痛，像一把烧红的刀子，反复搅动。他咳了几声，压抑着，用手死死捂住嘴，直到那阵撕心裂肺的冲动过去。
休息了片刻，他重新站直身体，扶着墙壁，朝着电梯的方向，一步一步，艰难地挪去。脚步虚浮，身形摇晃，像一个随时会散架的、用旧报纸糊成的、单薄的人偶。在惨白的灯光下，在空旷寂静的走廊里，他的背影，显得那么孤独，那么绝望，也那么……决绝。
他不知道该去哪里。身上只有三百多块钱，一张身份证，一张旧照片。这点钱，连去西藏的火车票零头都不够。但他必须离开医院。离开这个即将开始化疗、将他拖入更深痛苦和绝望的地方。哪怕只是暂时离开，哪怕只是去外面透一口气，哪怕……只是找一个没人的角落，安静地等待那最终时刻的来临。
他按了下行的电梯按钮。金属按钮冰凉刺骨。电梯很快到了，门无声滑开。里面空无一人，像一只沉默等待的、钢铁巨兽的腹腔。李锦清走进去，按下“1”楼。电梯门缓缓合上，将外面那片惨白的、充满消毒水气味的走廊景象，彻底隔绝。
失重感传来，电梯缓缓下降。李锦清背靠着冰冷的轿厢壁，缓缓地闭上了眼睛。滚烫的液体，终于再也控制不住，从紧闭的眼角，汹涌而出，顺着苍白瘦削、布满泪痕的脸颊，无声地滑落，滴落在冰凉的地面上，留下一点微小的、迅速蒸发的湿痕。
再见了，哥。再见了，爸。对不起。
南康火车站的清晨，喧嚣而混乱，像一座永不沉睡的、巨大的钢铁蜂巢。
巨大的穹顶下，是川流不息、行色匆匆的人群，拖着大大小小的行李，脸上写满了离别、相聚、远行的兴奋或疲惫。广播里不断播报着车次信息，夹杂着听不清的方言和孩子的哭闹。空气中弥漫着泡面、汗水、尘埃和一种属于长途旅行的、躁动不安的气息。阳光从高大的玻璃窗外斜射进来，在光洁的大理石地面上投下长长的、晃动的光斑，却驱不散站内那种恒常的、湿冷的、混合着各种体味和未知前程的沉闷。
李锦清站在候车大厅一个相对僻静的角落，背靠着冰凉的、贴满各种小广告的柱子，微微喘息着。从医院到火车站，短短几站公交车的路程，对他来说，却像跋涉了千山万水。拥挤的车厢，浑浊的空气，颠簸的路面，每一次晃动都牵扯着胸口的剧痛，带来一阵阵令人窒息的眩晕和恶心。他不得不中途下车，在路边扶着电线杆，剧烈地咳嗽，吐出来的，是带着血丝的、暗黄色的痰液。路人投来诧异或嫌恶的目光，他浑然不觉，只是用手背胡乱擦掉嘴角的污迹，然后，继续朝着火车站的方向，一步一步，艰难地挪动。
终于到了。他几乎用尽了最后一点力气，才勉强走进候车大厅，找到这个相对人少的角落，靠着柱子，才能勉强支撑住自己摇摇欲坠的身体。胸口那股熟悉的、沉重的压迫感和疼痛，在经历了这一路的奔波后，变得更加清晰，更加难以忍受。他不得不微微弯下腰，用手死死抵住胸口，才能勉强保持呼吸的顺畅。额头上，背上，全是冰凉的虚汗，单薄的病号服早已湿透，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵刺骨的寒意。
他抬起头，目光茫然地扫视着眼前这片喧嚣而陌生的景象。巨大的电子显示屏上，红色的数字不断滚动，显示着开往全国各地的车次、时间和站台。西藏……拉萨……那些遥远而神圣的地名，在他模糊的视线里晃动，跳跃，像一场可望而不可即的、华丽的梦境。
他买不起去西藏的票。甚至连一张离开南康、去往最近省份的硬座票，都可能买不起。他身上那三百多块钱，在这个物价飞涨的年代，在昂贵的医疗费用面前，显得那么可笑，那么……微不足道。
那他来这里做什么？在这个离别的车站，在这个充满远行气息的地方，他这具残破的、即将走到尽头的身体，又能去向何方？
巨大的茫然和更深沉的绝望，像冰冷的潮水，再次将他淹没。他缓缓地、顺着冰凉的柱子，滑坐下去，瘫倒在冰冷肮脏、布满痰渍和烟蒂的地面上。他将脸深深埋进自己那双冰冷僵硬、沾满灰尘和冷汗的膝盖里，肩膀无法控制地、剧烈地耸动起来。
没有哭声。只有压抑到极致的、破碎的、如同受伤幼兽般的、绝望的呜咽，被周围巨大的喧嚣瞬间吞没，不留一丝痕迹。
他就像一粒被命运随意抛掷、却又无处可去的、微不足道的尘埃，在这个庞大的、运转不息的车站里，独自蜷缩在角落，等待着被时间，或者被死亡，无声地抹去。
不知过了多久。也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。周围的喧嚣似乎渐渐远去，只剩下自己胸腔里那沉重而杂乱的、带着不祥杂音的心跳，和耳边那持续不断的、尖锐的嗡鸣。
就在他觉得自己即将被这片冰冷的绝望彻底吞噬、意识开始逐渐模糊的时候——
一双穿着洗得发白的、但很干净的帆布鞋的脚，停在了他面前。鞋子边缘，沾着一点点清晨的露水或灰尘。
李锦清的身体，几不可察地，僵了一下。他没有立刻抬头，只是那压抑的呜咽，不由自主地，停了下来。一种奇异的、近乎本能的预感，像一道微弱的电流，猝不及防地，击穿了他冰封麻木的神经。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起了沉重的、仿佛有千斤重的头颅。
模糊的、被泪水浸透的视线，顺着那双干净的帆布鞋，一点一点，向上移动。洗得发白的牛仔裤腿，深灰色的、略显宽大的棉质外套，拉链敞开着，露出里面干净的白色T恤。再往上，是线条清晰、略显瘦削的下颌，紧抿的、失去了血色的嘴唇，挺直的鼻梁，最后……是那双眼睛。
那双总是过于清澈平静、此刻却像是吸纳了车站里所有喧嚣和光影、显得异常明亮、也异常深沉的眼睛，正一瞬不瞬地、静静地、专注地，看着他。那眼神里，没有惊讶，没有质问，没有愤怒，甚至没有过多的情绪波动，只有一种深沉的、近乎了然的平静，和那平静底下，难以窥探的、汹涌的暗流。
是弥清禾。
他就那样站在那里，微微低着头，背着光，清晨稀薄的阳光从他身后高大的玻璃窗透进来，给他清瘦的身影镀上了一层毛茸茸的、虚幻的金边，却照不清他逆光的面容上，那过于复杂难辨的神情。他手里，拿着一个简单的、深蓝色的帆布旅行袋，不大，但看起来沉甸甸的。
李锦清完全僵住了。他呆呆地看着弥清禾，看着这个在他最混乱、最绝望、最狼狈不堪的时刻，如同幽灵般、不期而至地出现在他面前的人。脑子里一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地、不受控制地擂动，撞得他耳膜轰鸣，眼前阵阵发黑。
他怎么会在这里？他怎么知道他在火车站？他……要做什么？
无数的疑问，像气泡一样涌上心头，却又瞬间被更大的、灭顶般的震惊、茫然、和一种被赤裸裸地“看见”的、尖锐的羞耻与无措所取代。他想低下头，想躲开那双过于清澈、仿佛能洞穿一切的眼睛，但身体像被冻住了，动弹不得。他只是那样僵坐着，仰着头，用那双红肿的、布满泪痕和绝望的眼睛，呆呆地看着弥清禾。
两人在车站喧嚣的角落里，在冰冷肮脏的地面上和干净帆布鞋之间，隔着短短一步的距离，无声地对视着。时间，仿佛在这一刻，被无限拉长。周围的嘈杂人流，广播的播报，行李车的滚动声，都成了模糊的背景音。只有两人之间，那片令人窒息的、沉重的沉默，和沉默底下，那惊涛骇浪般无声冲撞的情绪。
许久，弥清禾先动了。他缓缓地、蹲下了身，与瘫坐在地上的李锦清，平视。他的目光，从李锦清苍白如纸、沾满泪痕和灰尘的脸上，移向他身上那套皱巴巴、沾着污渍、一眼就能看出是医院病号服的衣衫，最后，落在他因为用力抵住胸口而指节发白、微微颤抖的手上。
他的眼神，几不可察地，暗了暗。但脸上，依旧没有什么表情，只是那紧抿的嘴唇，似乎抿得更紧了些。
然后，他伸出了手。不是去扶李锦清，而是，轻轻地、握住了李锦清那只死死抵在胸口、冰冷僵硬的手腕。
他的手指，很凉，带着室外的寒意，但触碰到李锦清皮肤的瞬间，却像一道微弱的电流，带来一阵细微的战栗。他动作很轻，却带着一种不容置疑的、温和的力量，缓缓地，将李锦清那只因为用力而痉挛的手指，从胸口掰开。
李锦清的手，无力地垂落。胸口失去压迫，那股窒息般的闷痛和尖锐的刺痛，瞬间变得更加清晰，他忍不住闷哼一声，身体几不可察地蜷缩了一下。
弥清禾看着他的反应，眉头几不可察地蹙了一下。但他没有说什么，只是依旧握着李锦清的手腕，用另一只手，从自己随身的帆布旅行袋外侧口袋里，摸索了一下，然后，掏出了一个小小的、透明的塑料药盒，和一瓶未开封的矿泉水。
他拧开矿泉水瓶盖，然后打开药盒，从里面倒出两片白色的药片，递到李锦清面前。
“止痛的。”他开口，声音不高，甚至有些嘶哑，却异常清晰，穿透了周围的嘈杂，清晰地传到李锦清耳中，“先吃了。会好受点。”
李锦清呆呆地看着他掌心里那两片白色的药片，又缓缓地抬起眼，看向弥清禾。弥清禾也正看着他，眼神平静，却带着一种不容拒绝的、沉默的坚持。
他没有问“你怎么在这里”，没有问“你要去哪里”，没有问“为什么穿病号服”，甚至没有问“疼不疼”。他只是拿出了药，递过来，用最简单、最直接的方式，试图缓解他此刻显而易见的痛苦。
这个举动，比任何激烈的质问或安慰，都更让李锦清感到一种灭顶的、混合着尖锐痛楚和奇异安宁的冲击。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵死了，发不出任何声音。只有滚烫的液体，再次汹涌地冲上眼眶。
他颤抖着，伸出手，从弥清禾掌心，拿过那两片药。指尖相触的瞬间，他感觉到弥清禾的手，也几不可察地，微微颤抖了一下。
他将药片塞进嘴里，然后就着弥清禾递到唇边的矿泉水瓶，小口地喝了几口水，将药片吞了下去。冰凉的水滑过干涩刺痛的喉咙，带来短暂的舒缓。
弥清禾看着他吃完药，将矿泉水瓶盖拧好，重新放回旅行袋侧袋。然后，他依旧蹲在那里，没有起身，只是静静地看着李锦清，看了几秒。目光在他惨白的脸上、红肿的眼睛、和身上那套刺眼的病号服上，缓缓移动。
然后，他再次开口，声音依旧平静，却带着一种更深沉的、近乎叹息般的意味：
“你哥快疯了。”
简单的五个字。没有指责，没有评价，只是陈述一个事实。却像一把最锋利的刀子，狠狠地捅进了李锦清心里最柔软、也最愧疚的角落。他猛地抬起头，看向弥清禾，眼中充满了难以置信的震惊和更深切的痛苦。
哥……快疯了？因为他吗？因为他这不告而别、任性自私的逃离？
“医院，家里，学校，能找的地方都找遍了。”弥清禾继续说着，语气平淡，像是在复述别人的事，但眼神深处，那抹深藏的担忧和沉重，却无法掩饰，“你爸也……快撑不住了。电话打到我这里，声音都是抖的。”
李锦清的身体，开始无法控制地颤抖起来。比之前更加剧烈。不是因为冷，是因为一种巨大的、灭顶的恐慌和愧疚，像冰冷的潮水，瞬间将他吞没。他能想象哥哥发现他不见后，会是怎样一副情景。那个总是冷静、强大、将所有责任都扛在肩上的哥哥，会如何地惊慌失措，如何地暴怒，如何地……濒临崩溃。还有父亲……那个早已被生活压垮、此刻又承受着丧子（或许）之痛的男人……
不……他不想的……他不是故意要让他们这样的……他只是……太累了……太害怕了……
滚烫的泪水，再次决堤般汹涌而出。他猛地低下头，将脸深深埋进掌心，肩膀剧烈地耸动，发出破碎的、压抑的呜咽。
弥清禾看着他崩溃的样子，眼神里的平静，终于出现了一丝裂痕，露出了底下深藏的、同样汹涌的痛苦和挣扎。他张了张嘴，似乎想说什么，想安慰，但最终，什么也没说出口。他只是缓缓地伸出手，犹豫了一下，然后，很轻、很轻地，落在了李锦清因为剧烈颤抖而显得格外单薄瘦削的背脊上。
那触碰很轻，带着试探和小心翼翼，仿佛怕惊扰到什么，也怕被拒绝。但在李锦清被巨大愧疚和痛苦淹没的此刻，这轻轻的一下触碰，却像一根突然抛下的、微弱的绳索，让他濒临涣散的意识，抓住了一丝真实的、带着温度的依托。
他哭得更凶了，呜咽声破碎而绝望，混合着车站巨大的喧嚣，显得那么微不足道，却又那么……撕心裂肺。
弥清禾的手，就那样轻轻地、停留在他的背脊上，没有移动，也没有加重力道。只是静静地，感受着掌心下那具身体的剧烈颤抖和冰冷，也感受着自己心里那片同样翻涌的、复杂的惊涛骇浪。
不知过了多久，李锦清的哭声，终于渐渐低了下去，变成了细微的、断续的抽泣。他缓缓地、抬起头，脸上泪痕纵横，眼睛红肿得像桃子，眼神里充满了深切的茫然、痛苦，和一种被逼到绝境的、走投无路的绝望。
“我……”他开口，声音嘶哑得不成样子，带着浓重的哭腔，“我不知道……该去哪里……我……买不起票……我……只是……不想化疗……不想……像妈妈那样……”
他语无伦次地，断断续续地说着，像是在解释，又像是在自言自语。每一个字，都带着血和泪，砸在冰冷的地面上，也砸在弥清禾的心上。
弥清禾静静地听着，目光落在李锦清绝望的脸上，又缓缓移向自己放在膝盖上的、那个深蓝色的帆布旅行袋。他的眼神，深邃得可怕，里面翻涌着极其复杂的情绪——有深切的痛楚，有一种近乎感同身受的绝望，有一种沉重的、不容推卸的责任，还有一种……在绝境中破土而出的、近乎孤注一掷的决断。
良久，他缓缓地、从旅行袋外侧的另一个口袋里，摸索着，掏出了一个东西。
那是一个牛皮纸的文件袋。很旧了，边角磨损，纸张泛黄，上面用钢笔写着什么字，但在昏暗的光线下看不清楚。文件袋很薄，拿在手里几乎没有分量。
李锦清的目光，被那个文件袋吸引，茫然地看着。
弥清禾拿着那个文件袋，没有立刻打开。他只是看着它，看了很久，仿佛在确认什么，又仿佛在下定某种最后的决心。然后，他抬起头，重新看向李锦清，目光异常地亮，也异常地沉重。
“这个，”他开口，声音嘶哑，却带着一种前所未有的、清晰的坚定，将那个文件袋，缓缓地，递到了李锦清面前，“是我妈……留下来的。”
李锦清愣住了，完全不明白弥清禾在这个时候，拿出他母亲遗物的用意。
弥清禾没有解释，只是示意他打开。
李锦清颤抖着手，接过那个轻飘飘、却仿佛重逾千斤的文件袋。他犹豫了一下，然后，缓慢地、笨拙地，解开了袋口那根早已失去弹性的白色棉线。他抽出里面薄薄的几页纸。
纸张同样泛黄，边角卷起，上面密密麻麻印着铅字，还有一些手写的、已经有些模糊的字迹和红色的印章。最上面一页，抬头是几个加粗的黑体字——“人身意外伤害保险单”。
保险单？李锦清更加茫然了。他下意识地往下看去。被保险人是“苏晚晴”（弥清禾母亲的名字），受益人……是“弥清禾”。保额……一个对他来说，堪称天文数字的金额。而保险生效日期……是很多年前，弥清禾母亲还在世的时候。
下面，还有一份公证过的遗嘱复印件，和几张银行的定期存单凭证。遗嘱上写明，这笔保险金和存款，是留给弥清禾将来上大学、以及“做他想做的事”用的。存单的金额，同样不小。
李锦清呆呆地看着这些文件，看着那些冰冷的数字和印章，脑子一时转不过弯来。他抬起头，茫然地看向弥清禾。
弥清禾也正看着他，眼神深邃，里面翻涌着李锦清完全无法解读的、极其复杂的情绪。有对母亲的深切怀念，有一种深藏的、无法言说的痛楚，有一种破釜沉舟般的决绝，还有一种……近乎托付般的、沉重的温柔。
“这些钱，”弥清禾缓缓开口，声音很轻，却像惊雷一样，在李锦清耳边炸响，“够我们去西藏。也够……你前期的治疗。”
李锦清猛地瞪大了眼睛，难以置信地看着弥清禾，又看看手里那些文件，再看看弥清禾那双过于明亮、也过于沉重的眼睛。他完全无法理解弥清禾在说什么。
“去……西藏？”他喃喃地重复，声音干涩，“治疗？可是……你不是……要用这些钱……上大学……学医……”
“学医是为了什么？”弥清禾打断了他，目光执拗地锁着他的眼睛，一字一句，清晰地说道，“是为了救像我妈那样的人。是为了……不让自己再眼睁睁看着重要的人，被病痛带走，却无能为力。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更低，却更加坚定，带着一种不容置疑的、破开一切迷雾的清醒：
“如果现在，我拿着这笔钱，去上最好的医学院，然后看着你……在这里，放弃治疗，或者，痛苦地……离开。那我学医还有什么意义？这笔钱，又有什么意义？”
他看着李锦清眼中瞬间涌起的、惊涛骇浪般的震惊、抗拒、和更深沉的痛苦，继续用那种平静得近乎残酷的语气说道：
“李锦清，你听着。这不是施舍。不是牺牲。也不是什么伟大的、自我感动的奉献。”
他微微向前倾身，更近地看着李锦清的眼睛，目光锐利如刀，仿佛要剖开他所有自欺欺人的外壳：
“这只是我的选择。一个名叫弥清禾的人，在此时此刻，能做、也必须做的选择。”
“用这笔钱，带你去西藏。去你妈妈想去、却没能去成的地方。也去……完成你自己的心愿。”他的声音，带上了一丝几不可察的颤抖，但依旧清晰，“然后，我们回来。用剩下的钱，开始治疗。用最好的药，最新的方案。我们治。不放弃。不认命。像你哥说的那样，我们试试。哪怕只有一线希望，我们也试试。”
“这不是为你。是为我。”他最后，用极其低沉的、却重如千钧的声音，一字一顿地说，“我不想……在未来的某一天，回想起今天，后悔自己当初，因为所谓的‘未来’和‘梦想’，而眼睁睁看着你……消失在去西藏的路上，或者，死在化疗的病床上。那样的‘未来’和‘梦想’，我不要。”
说完这些话，弥清禾像是耗尽了全身的力气，微微向后靠了靠，背靠着冰冷的柱子，胸膛微微起伏，呼吸有些急促。但他的目光，依旧死死地锁着李锦清，等待着。像一个交出了自己所有底牌、赌上了全部未来、等待最终审判的、平静而疲惫的赌徒。
李锦清完全呆住了。
他呆呆地看着弥清禾，看着他那张在昏暗光线下苍白、却异常平静坚定的脸，看着他那双过于清澈、此刻却燃烧着惊人火焰的眼睛，看着他手里那个装着保险单和存单的、轻飘飘的文件袋。脑子里一片轰鸣，所有的思绪都被这番石破天惊的话，冲击得七零八落，无法拼凑。
弥清禾要……用他母亲留给他的、上大学的钱，带他去西藏？然后……回来治疗？
为什么？凭什么？他李锦清何德何能，值得弥清禾做出如此……近乎自毁前程、赌上一切的选择？就为了那个虚无缥缈的、可能永远也无法实现的“不想后悔”？就为了……他？
巨大的荒谬感，灭顶的恐慌，和一种被如此沉重、如此不容分说地“需要”和“绑定”所带来的、近乎窒息的压迫感，再次攫住了他。但同时，心底深处，那片被绝望冰封的荒原，似乎又被投入了一颗烧红的炭，瞬间灼烧出更加剧烈的、难以形容的疼痛，和一种……极其微弱的、连他自己都不敢承认的、对那份“试试”的、渺茫的悸动。
他想拒绝。想大声告诉弥清禾，这太疯狂了，太不理智了，他不能接受。想告诉他，他不想拖累任何人，尤其是他。想告诉他，他自己的命，他自己负责，不需要别人来为他赌上未来。
但看着弥清禾那双平静而执拗地等待回应的眼睛，看着他那副仿佛早已预料到他会拒绝、却依然固执地站在这里、拿出所有筹码的姿态，所有拒绝的话，都哽在了喉咙里，一个字也吐不出来。他只是那样呆呆地坐着，看着弥清禾，泪水无声地、更加汹涌地流淌。
“呜——！！”
就在这时，一声悠长而沉闷的、仿佛来自大地深处的汽笛鸣响，穿透了车站巨大的喧嚣，清晰地传入了两人的耳中。紧接着，广播里响起了女播音员清晰而刻板的声音：
“各位旅客请注意，由南康开往西宁方向的T165次列车，已经开始检票了。请乘坐T165次列车的旅客，到第5检票口检票进站。列车停靠在3号站台……”
西宁。那是进藏列车的重要中转站。
广播声，像一道突然切入的、冰冷的现实指令，瞬间打破了两人之间那令人窒息的沉默和对峙。
弥清禾的身体，几不可察地，动了一下。他缓缓地、从地上站了起来。因为蹲了太久，他的腿似乎有些麻，身体微微晃了一下，但他很快稳住了。他低头，看着依旧瘫坐在地上、仰着头、满脸泪水茫然看着他的李锦清，然后，缓缓地，朝他伸出了手。
那只手，骨节分明，手指修长，在昏暗的光线下，显得有些苍白，却异常地稳，异常地……有力。
“车要开了。”弥清禾开口，声音恢复了之前的平静，甚至带着一丝不容置疑的催促，“要走，就现在。”
他的目光，落在李锦清身上那套刺眼的病号服上，又补充了一句：“先去换身衣服。我在检票口等你。”
说完，他不再看李锦清的反应，只是那样伸着手，静静地等待着。像一个耐心的、沉默的摆渡人，在湍急的河流边，向对岸那个迷茫的旅人，伸出了唯一的船桨。走，还是不走，上船，还是留在原地，选择权，似乎交还给了那个旅人自己。
李锦清呆呆地看着弥清禾伸出的手，又缓缓地，移开目光，看向不远处那巨大的、显示着“T165 南康 -> 西宁”的电子显示屏，看向那些开始拖着行李、涌向5号检票口的人群，最后，又看向自己手里紧紧攥着的、那个装着母亲旧照片和三百块钱的、破旧的钱包。
西藏。妈妈的遗憾。自己的心愿。化疗的痛苦。哥哥的疯狂。父亲的崩溃。弥清禾赌上未来的“选择”。那微乎其微的“治疗”希望。
所有的画面，所有的声音，所有的痛苦、绝望、愧疚、渺茫的希望、沉重的托付……都像一场最疯狂的、无声的风暴，在他空白的脑海中席卷，冲撞，撕扯。他感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻江倒海，几乎要当场吐出来。
走？还是留？
接受这份沉重到无法承受的“选择”？还是继续自己那注定走向冰冷终点的、孤独的逃离？
他不知道。他只觉得浑身发冷，从骨头缝里透出来的、灭顶的寒冷，和一种站在万丈深渊边缘、无论向前向后都是粉身碎骨的、极致的恐惧。
时间，在广播的催促声和人群的喧嚣中，一分一秒地流逝。弥清禾伸出的手，依旧稳稳地停在空中，等待着他。那身影，在逆光中，显得有些模糊，却异常地挺直，像一根在狂风中沉默扎根的、固执的树。
不知又过了多久，也许只有几秒，却像一个世纪那么漫长。
李锦清终于，极其缓慢地、极其艰难地，抬起了自己那只冰冷僵硬、沾满泪水和灰尘的、微微颤抖的手。
然后，他缓缓地、将自己的手，轻轻地、颤抖地，放进了弥清禾那只同样冰凉、却异常稳定有力的掌心。
指尖相触的刹那，一股奇异的电流，顺着交握的手掌，猛地窜入两人的身体。李锦清感觉到弥清禾的手，几不可察地，颤抖了一下，然后，猛地收紧，用尽全身力气般，死死地、牢牢地，握住了他冰冷的手，仿佛一松手，他就会像烟雾一样消散。
那力道很大，握得李锦清有些疼，但那份真实的、不容置疑的触感和力量，却像一道微弱的、却真实存在的暖流，瞬间击穿了他冰封麻木的神经，也击穿了他内心最后一点犹豫和挣扎的壁垒。
他缓缓地、借着弥清禾的力道，挣扎着，从冰冷肮脏的地面上，站了起来。因为虚弱和长时间的蜷缩，他眼前一阵发黑，双腿发软，几乎站立不稳，身体不受控制地朝前倒去。
弥清禾眼疾手快地，用另一只手，稳稳地扶住了他摇摇欲坠的肩膀。两人的身体，因为这下搀扶，靠得极近。李锦清能闻到弥清禾身上那股干净的、混合了皂荚和冷空气的、清冽的气息，也能感觉到他扶着自己肩膀的、那只手的微微颤抖，和透过单薄衣料传来的、同样冰凉的体温。
两人在车站喧嚣的角落里，在周围行色匆匆的人流中，就这样静静地站着，互相搀扶着，一个脸色苍白，泪痕未干，眼神茫然；一个神色平静，目光深沉，紧握不放。像两株在绝境中不得不相互依偎、才能勉强站立、共同面对前方未知风雨的、伤痕累累的植物。
“先去……换衣服。”弥清禾再次开口，声音低哑，扶着他肩膀的手，微微用力，带着他，朝着车站洗手间的方向，一步步挪去。
李锦清没有反抗，也没有力气反抗。他只是靠着弥清禾的支撑，艰难地迈动着虚软无力的双腿，任由他半扶半抱地，带着自己，穿过嘈杂拥挤的人群，走向那个可以暂时换下这身刺眼病号服、仿佛也能暂时换掉一部分沉重过往和绝望身份的、小小的、肮脏的隔间。
他的手里，还紧紧攥着那个装着母亲照片的旧钱包，和弥清禾刚刚递给他的、那个轻飘飘、却仿佛承载了另一个人全部未来和选择的、牛皮纸文件袋。
而他的另一只手，被弥清禾紧紧地、死死地握在掌心。那力道，那么大，那么紧，仿佛要将他的骨头也捏碎，融入自己的骨血之中，永远也不分开。
车站的广播，依旧在不厌其烦地催促着。开往西宁的T165次列车，即将启程。那悠长的汽笛声，像一声来自远方的、模糊的召唤，也像一道通往未知与痛苦的、漫长征程的、冰冷而沉重的号角。
而他们，这两个同样年轻、同样被命运逼到绝境、此刻却不得不紧紧抓住彼此、才能勉强向前迈出一步的少年，即将踏上这趟列车，踏上一场不知归期、或许也没有归途的、最后的旅程。
奔向西藏的雪山与蓝天，也奔向那渺茫到几乎看不见的、名为“治疗”与“希望”的、微弱的星光。
而南康，这个充满了悲伤、谎言、破碎家庭和未解心结的城市，连同那个此刻可能正在疯狂寻找、濒临崩溃的哥哥，和那个或许已经彻底垮掉的父亲，都被他们，暂时地、决绝地，抛在了身后，抛在了这声悠长的、仿佛永别的汽笛声里。
站台冰冷的水磨石地面，在李锦渊狂奔的脚下延伸，湿滑，反着苍白顶灯的光，像一条没有尽头、通往未知刑场的、惨白的甬道。空气里混杂着铁锈、机油、人体汗味、还有远处飘来的廉价快餐气息，浓烈而浑浊，挤压着他本就稀薄的呼吸。胸腔里像塞了一团烧红的铁丝，每一次吸气都带来灼痛和嘶哑的风箱声，喉咙深处弥漫着浓重的血腥味。但他顾不上这些，耳朵里全是自己雷鸣般的心跳和血液冲刷太阳穴的咆哮，眼睛死死锁定着前方月台尽头，那列墨绿色、宛如钢铁巨兽般静静蛰伏的火车。
T165。西宁方向。
就是那趟车。
消息是父亲带着哭腔、语无伦次的电话里吼出来的。弥清禾那个疯子！他带着小清跑了！买了去西宁的火车票！现在可能已经上车了！火车站！快！
每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠凿进李锦渊的耳膜，凿穿他勉强维持的、名为“冷静”的薄冰。那一刻，他脑子里嗡的一声，什么化疗，什么治疗费，什么狗屁的坚持和希望，全炸成了碎片。只剩下最原始、最狂暴的恐惧——他要失去他了。就在他拼了命想抓住、想挽回的时候，弟弟要跟着别人，从他眼皮底下，彻底消失。
他甚至不记得自己是怎么冲出医院，怎么抢在红灯前横穿马路，怎么一路油门踩到底、疯狂地按着喇叭、在清晨稀疏的车流中亡命般穿行，只记得挡风玻璃外急速倒退的、模糊扭曲的城市街景，和自己握着方向盘、因为过度用力而骨节暴突、青筋虬结的手。指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的、渗血的凹痕，他却浑然不觉。
站台入口的检票员试图拦他，被他一把粗暴地推开，踉跄着撞在栏杆上。他听不见身后的惊呼和斥骂，眼里只有远处那列火车，和车厢连接处，那两个刚刚踏上列车、正要被吞没进车厢阴影里的、熟悉到刺眼的背影。
一个穿着不属于他自己的、略显宽大的深色外套，背影单薄得能被外套完全吞没，脚步虚浮，几乎是半靠半挂在旁边那人身上。是李锦清。
另一个，穿着洗白的牛仔裤和灰色外套，背着一个深蓝色旅行袋，侧着脸，似乎正低声对靠在他身上的人说着什么，一只手紧紧揽着对方的胳膊，用力到指节发白，仿佛那是湍急河流中唯一的浮木。是弥清禾。
就是他们！
“李锦清——！！！”
一声嘶吼，用尽了肺里全部的空气，撕裂了喉咙，带着血腥味，像受伤野兽濒死的嗥叫，猛地炸响在空旷喧闹的站台上。盖过了广播里温柔刻板的女声，盖过了周围旅客的嘈杂，像一把烧红的刀子，狠狠劈开了凝滞的空气。
前方，正要踏进车厢门的那两个身影，猛地一僵。
李锦清的身体剧烈地晃了一下，如果不是弥清禾死死揽着，几乎要软倒。他极其缓慢地、极其艰难地，转过了头。
惨白的站台灯光，毫无保留地打在他的脸上。那张脸，苍白得像一张被水浸透又晾干的宣纸，没有一丝血色，眼眶深陷，衬得那双总是清澈温润的眼睛，大得惊人，也空洞得惊人。红肿的眼皮，未干的泪痕，干裂起皮的嘴唇，还有脸上那种混杂了巨大震惊、恐慌、愧疚、以及某种近乎解脱的、死灰般的疲惫神情——这一切，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在李锦渊的心上，疼得他瞬间失去了所有声音，只剩下粗重破碎的、拉风箱般的喘息。
弥清禾也转过了身。他比李锦清镇定一些，但脸色同样苍白，嘴唇紧抿成一条倔强的直线。他看着狂奔而来、在几步外猛地刹住脚步、因为惯性几乎扑倒在地的李锦渊，眼神复杂得难以解读——有戒备，有决绝，有深切的痛楚，还有一丝……不易察觉的、或许连他自己都没意识到的歉疚？他下意识地，将李锦清往自己身后带了带，虽然这个动作，在此刻的李锦渊眼里，无异于火上浇油。
就是这个细微的动作，像一根导火索，瞬间点燃了李锦渊胸腔里积压的所有恐惧、愤怒、被背叛的痛楚和连日来濒临崩溃的压力。
“放开他！”李锦渊从牙缝里挤出这三个字，声音嘶哑低沉，像砂纸摩擦铁器，带着骇人的血气。他眼睛赤红，布满蛛网般的血丝，死死盯着弥清禾揽在李锦清胳膊上的那只手，仿佛要用目光将它烧穿。
弥清禾没动，只是与他对视，揽着李锦清的手，甚至更紧了些。那是一种沉默的、固执的对抗。
“我让你放开他！听见没有！”李锦渊猛地向前跨了一大步，距离瞬间拉近，几乎能闻到弥清禾身上那股干净的皂荚味，和自己身上狂奔后的汗味与血腥味混杂的气息。他伸出手，目标明确，要去抓李锦清的另一只胳膊，想要将弟弟从弥清禾身边拽开，拽回自己触手可及、可以掌控的范围。
“哥！”李锦清却猛地开口了，声音颤抖，微弱，却带着一种奇异的尖锐。他挣扎了一下，似乎想摆脱弥清禾的搀扶，但又因为虚弱，反而更加靠向弥清禾。“别……别这样……”
“别怎样？！”李锦渊的怒火瞬间被这句话点燃，烧尽了最后一丝理智。他猛地转向李锦清，赤红的眼睛死死瞪着他，那目光里有愤怒，有恐惧，有被抛弃的难以置信，还有最深切的、几乎要将他吞噬的痛楚，“李锦清！你知不知道你在干什么？！跟我回去！现在！立刻！！”
他的声音很大，带着失控的暴怒，在相对安静的这节车厢附近回荡，引得周围零星几个旅客纷纷侧目，投来诧异或好奇的目光。
李锦清被他吼得浑身一颤，脸色更加苍白，嘴唇哆嗦着，泪水再次毫无预兆地涌了上来，在眼眶里打转。他看着眼前这个熟悉又陌生的哥哥——头发凌乱，脸色是濒临崩溃的青灰，眼睛赤红骇人，衣服皱巴巴，浑身散发着一种穷途末路般的疯狂和暴戾气息——心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，拧紧，疼得他几乎无法呼吸。这是他的哥哥，那个永远冷静、强大、为他撑起一片天的哥哥，此刻却因为他，变成了这副模样。
“我……我不回去……”他哽咽着，声音破碎不堪，却带着一种近乎绝望的固执，“哥……我不想……化疗……我不想……像妈妈那样……不想成为你们的无底洞……求你……”
“那你想怎么样？！跟他就这么跑了？！跑去西藏？！然后呢？！死在那里吗？！！”李锦渊口不择言，每一个字都像淬了毒的刀子，既捅向弟弟，也捅向他自己，“李锦清！你到底有没有心？！你有没有想过爸？！有没有想过我？！我们为你做了那么多！拼了命想救你！你就这么对我们？！就这么……一走了之？！”
“不是的……不是的……”李锦清摇着头，泪水滚滚而下，他想解释，想说自己只是太害怕，太绝望，不想拖累他们，可巨大的愧疚和混乱的思绪堵在胸口，让他语无伦次，“我只是……我只是不想……”
“不想什么？！不想活了吗？！”李锦渊打断他，声音因为极致的愤怒和痛苦而扭曲，他猛地抬手，指向一直沉默的弥清禾，手指因为激动而剧烈颤抖，“还是他给你灌了什么迷魂汤？！啊？！弥清禾！你他妈到底想干什么？！你以为你是谁？！你有什么资格带他走？！有什么资格决定他的生死？！”
矛头骤然转向弥清禾。李锦渊所有的恐惧、愤怒、无助，在此刻找到了一个具体的、可以攻击的出口。他死死盯着弥清禾，眼神凶狠得像是要将他生吞活剥。
弥清禾一直沉默地听着，承受着李锦渊狂风暴雨般的怒火和指责，脸色苍白，嘴唇紧抿，但揽着李锦清的手，始终没有松开。直到李锦渊的手指几乎戳到他鼻尖，那充满侮辱和攻击性的质问劈头盖脸砸下来，他眼中那深藏的、复杂的痛楚，才终于被一层冰冷的、锐利的东西覆盖。
他抬起眼，迎上李锦渊几乎要喷火的目光，声音不高，却异常清晰、冷静，甚至带着一种与年龄不符的、冰冷的穿透力，一字一句，砸在李锦渊狂怒的心上：
“资格？”
他重复了一遍这个词，嘴角似乎几不可察地扯动了一下，像是自嘲，又像是极致的讽刺。
“李锦渊，那你告诉我，什么才是资格？”
“是像你一样，把他关在医院里，用那些他自己都害怕、都抗拒的治疗，去折磨他，去‘救’他，然后看着他一天天枯萎，直到咽下最后一口气，才是资格吗？”
“是像你一样，明明自己都快撑不下去了，还要在他面前装作若无其事，东拼西凑那些根本填不满的治疗费，把自己逼到绝路，才是资格吗？”
“还是像你一样，明明知道他已经怕得要死，绝望得要死，却连一句‘如果你真的不想治，那我们就不治了’都不敢说，只能用‘为你好’的名义，强迫他接受你的安排，才是资格？！”
每一个反问，都像一把冰冷的锥子，精准地刺穿李锦渊层层武装的暴怒和恐惧，直抵他最深处、最不愿面对、也最鲜血淋漓的真相。他的脸色，在弥清禾一句句冷静到残酷的诘问中，由暴怒的青灰，一点点褪成惨白，嘴唇哆嗦着，想要反驳，却发不出任何声音。只有那双赤红的眼睛，死死瞪着弥清禾，里面的怒火被更深的、几乎要将他淹没的恐慌和无力感取代。
“我没有……”他嘶哑地开口，声音破碎，“我不是……我没有想逼他……我只是……不想失去他……”最后几个字，低得几乎听不见，带着一种濒临崩溃的颤音。
“可你正在失去他！”弥清禾猛地抬高了声音，那一直压抑的、深藏的痛楚和某种近乎绝望的情绪，终于冲破了他冷静的外壳，在眼中激烈地燃烧起来，“你看到他现在这个样子了吗？！李锦渊！你看看他！！”
他猛地将几乎完全靠在自己身上、脸色惨白、泪水涟涟、虚弱得仿佛随时会晕过去的李锦清，往前带了带，让李锦渊能更清楚地看到弟弟此刻的模样。
“你看看他的眼睛！里面除了害怕，除了绝望，还有什么？！还有一点想活下去的光吗？！”
“你把他绑在医院，绑在那张病床上，用化疗，用那些他亲眼看着妈妈经历过的痛苦，去‘救’他，这和亲手掐灭他眼里最后那点光，有什么区别？！”
“是，我是没资格。我没钱，没能力，给不了他最好的治疗，也给不了他任何保证。”弥清禾的声音低沉下去，却带着一种更沉重的、破釜沉舟般的力量，“但我至少，能带他去他想去的地方。在他……在他最后的时间里，给他一点他想要的……哪怕是假的希望，哪怕是自欺欺人的……一点点安慰。”
“至少，他能看着蓝天，看着雪山，干干净净地、不那么痛苦地……走完最后一程。而不是像李阿姨那样……”他顿住了，喉咙剧烈地滚动了一下，似乎用了极大的力气，才将后面那残忍的话咽了回去，但意思，已经清晰得不能再清晰。
“这就是我的‘资格’。”弥清禾最后说道，声音嘶哑，却异常平静，那双总是过于清澈的眼睛，此刻深不见底，里面翻涌着李锦渊完全看不懂的、过于沉重的东西，“用我所有的，赌一个他不后悔的结局。哪怕这个结局，注定是坏的。”
他不再看李锦渊瞬间惨白如纸、仿佛被抽空了所有力气的脸，而是微微侧过头，看向靠在自己肩上、闭着眼睛、泪水无声汹涌的李锦清，声音低了下去，带着一种近乎耳语的温柔，却清晰地传到李锦渊耳中：
“而且，小清，这不是结束。”
李锦清的身体，几不可察地，颤抖了一下。
弥清禾抬起眼，重新看向李锦渊，目光平静，却带着一种不容置疑的、近乎残酷的清醒：
“我们回来。用剩下的钱，治。我查过了，他这种情况，不是完全没有希望。最新的治疗方案，临床试验，靶向药耐药后的后续选择……总还有路可以走。但前提是，他得自己想走。而不是被你，被恐惧，被愧疚，绑在那条他根本不想走的路上。”
“我带他走，是为了让他有勇气，回来。”
最后这句话，像一道惊雷，猛地劈开了李锦渊混乱不堪、被愤怒和恐惧充斥的脑海。他呆呆地看着弥清禾，看着他那张苍白却异常平静坚定的脸，看着他那双深不见底、仿佛承载了太多他这个年龄不该有的沉重和决断的眼睛。
用我所有的，赌一个他不后悔的结局。
带他走，是为了让他有勇气，回来。
这两句话，像魔咒一样，在他耳边反复回响。他所有的愤怒，所有的指责，所有的“为你好”，在这两句话面前，突然变得那么苍白，那么无力，甚至……那么自私。
他一直以为，自己拼尽全力，抓住所有可能的治疗机会，就是为弟弟好，就是爱他。却从没想过，弟弟真正害怕的、抗拒的、想要的，到底是什么。他只是把自己的恐惧，自己的不甘，自己对失去的无法承受，强行加诸在弟弟身上，用“爱”和“责任”的名义，捆绑他，逼迫他，走上那条他自己都恐惧绝望的道路。
而弥清禾……这个他一直以来视为“外人”、视为“威胁”、甚至视为“带走弟弟的罪魁祸首”的人，却看穿了他，也看穿了弟弟。他用一种近乎孤注一掷的、赌上自己全部未来的方式，给了弟弟一个喘息的机会，一个选择的可能，甚至……一个回来的理由。
巨大的荒谬感，灭顶的无力感，和被彻底看穿、驳倒的狼狈，像冰冷的潮水，瞬间将李锦渊淹没。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵得死死的，发不出任何声音。只有胸腔里，那被愤怒和恐惧灼烧过的地方，此刻空荡荡的，灌满了冰冷的、带着铁锈味的寒风。
“呜——！！！”
就在这时，第二遍开车的汽笛声，更加悠长、更加急促地响起，仿佛最后的通牒。列车员站在车厢门口，开始大声催促：“还没上车的旅客请抓紧时间！列车马上就要开了！”
弥清禾的身体，几不可察地，绷紧了一下。他最后深深地看了李锦渊一眼，那眼神极其复杂，有沉重的托付，有决绝的告别，有深藏的痛楚，也有一丝……或许连他自己都没察觉的、微弱的、对理解和认可的祈求。
然后，他不再犹豫，手臂用力，几乎是半抱半扶地，将虚弱得几乎站立不稳的李锦清，带上了车厢门口的踏板。
“不……等等……”李锦清似乎还想说什么，挣扎着，回头看向依旧僵在原地、脸色惨白、眼神空洞的李锦渊，泪水模糊了视线，“哥……”
李锦渊猛地回过神。他看着弟弟被弥清禾搀扶着、踏上列车、即将被那扇冰冷的铁门隔绝在另一个世界的身影，看着弟弟回头望向他时，眼中那清晰的、深切的、混合着愧疚、不舍、痛苦和一丝微弱祈求的眼神，心脏像是被一只无形的手，狠狠攥紧，拧碎，疼得他瞬间弓起了身体，几乎要跪倒在地。
不能……不能就这么让他走……
可是……拦住他，然后呢？继续绑回医院，绑上那架通往痛苦和绝望的、名为“治疗”的机器？看着他眼里的光，一点点彻底熄灭？
让他走……跟着弥清禾，去那个遥远的地方，或许能获得片刻的喘息，或许……能找回一点点想活下去的念头？哪怕那希望渺茫如星火，哪怕前路依旧是无尽的黑暗和未知的终结？
两个选择，像两把烧红的烙铁，摆在他面前，无论选哪一边，都是撕心裂肺的痛楚，都是可能万劫不复的深渊。
时间，在汽笛的催促和列车员越来越急的呼喊声中，飞速流逝。弥清禾已经将李锦清带进了车厢，他自己的半个身子，也隐没在了车厢的阴影里。他扶着车门框，再次回头，看向李锦渊。这一次，他的目光，直接越过了李锦渊，或者说，穿过了他，看向他身后某个虚空的方向，嘴唇几不可察地动了动，却没有发出声音。
但李锦渊看清了那个口型。
他说的是——“对不起。”
然后，他不再停留，转身，彻底消失在了车厢门内。
“不——！！！”
一声嘶哑的、仿佛困兽濒死的嗥叫，猛地从李锦渊喉咙深处炸开。他用尽全身力气，朝着那扇即将关闭的车门，冲了过去。
然而，已经晚了。
“嗤——！”
随着一阵压缩气体释放的轻响，沉重的、墨绿色的车厢门，在他指尖即将触碰到门框的前一秒，缓缓地、无情地，合拢了。冰冷的、光滑的金属表面，倒映出他自己那张惨白、扭曲、写满了绝望和难以置信的脸。
“咣当！”
车门彻底锁闭。将他，和他生命中最重要的人，隔绝在了两个世界。
“呜——！！！”
第三遍汽笛，长鸣。悠长，沉闷，仿佛来自大地深处的叹息，又像一道冰冷而沉重的、宣告离别的钟声，狠狠撞在站台冰冷的水泥柱上，也撞在李锦渊空荡荡的胸腔里，发出空洞而巨大的回响。
火车车身，猛地一震，发出一声沉重的、钢铁摩擦的“哐当”声。然后，轮轴开始缓缓转动，起初很慢，带着一种滞涩的沉重感，接着，越来越快，越来越快。
“不……小清……小清！！”李锦渊彻底疯了。他扑到冰冷光滑的车窗上，用拳头，用额头，疯狂地、徒劳地捶打着、撞击着那纹丝不动的、厚厚的玻璃，嘶吼着弟弟的名字，泪水混合着额头上撞出的血迹，在玻璃上留下模糊而狰狞的痕迹。周围的旅客被他这副疯狂的模样吓到，纷纷避让，指指点点，但他浑然不觉，眼里只有那扇紧闭的车门，和车厢里，那个离他越来越远的、模糊的身影。
车窗内，李锦清的脸，贴在冰凉的玻璃上，同样布满了泪水。他看到了窗外哥哥疯狂捶打玻璃、嘶吼痛哭的样子，心脏像是被无数只手同时撕扯，疼得他几乎要窒息。他张开嘴，想喊，想说什么，但虚弱的身体和巨大的悲伤堵住了他的喉咙，只有滚烫的泪水，更加汹涌地滑落，在玻璃上晕开一团团模糊的水汽。
弥清禾紧紧扶着他，站在他身侧，同样看着窗外那个瞬间崩溃、状若疯狂的少年。他的嘴唇抿得死紧，下颌线绷出凌厉的弧度，眼神深处，翻涌着同样剧烈的、复杂难言的痛楚，但他只是更紧地、更稳地，扶住了身边摇摇欲坠、泣不成声的李锦清，仿佛那是他在这个冰冷疾驰的钢铁世界里，唯一能抓住的、也是必须抓住的、真实的存在。
火车开始加速，窗外的站台、灯光、以及李锦渊疯狂拍打车窗、嘶吼痛哭的身影，开始缓缓地、不可逆转地向后移动，越来越快，越来越模糊。
就在那身影即将彻底被甩出视野、变成一个模糊小点的前一秒——
一直死死贴在玻璃上、泪流满面的李锦清，用尽全身最后一点力气，猛地抬起手，用沾满泪水和血迹的手掌，狠狠拍在冰冷的玻璃上，发出“砰”的一声闷响。
然后，他用嘶哑的、几乎破音的、却用尽了生命全部力气的声音，朝着窗外那个即将消失的、疯狂的身影，吼出了那句他在心里演练了无数遍、却始终没有勇气当面说出的话：
“哥——！我抽屉里有信——！！！”
风声呼啸。汽笛长鸣。车轮与铁轨撞击，发出巨大而单调的、仿佛永无止境的“哐当、哐当”声，瞬间吞没了他用尽全力吼出的最后几个字。
但李锦渊看见了。他看见了弟弟拍在玻璃上的手，看见了弟弟嘶吼时那扭曲痛苦的口型。
“信……？什么信……？”他猛地僵住，贴在冰冷玻璃上的拳头，无力地滑落。脑子里一片空白，只有弟弟最后那个嘶吼的口型，和“信”这个字，像魔咒一样，疯狂盘旋。
抽屉？哪个抽屉？家里？301？弟弟的房间？书桌左边最下面那个带锁的抽屉？钥匙……在台灯底座下面？
纷乱的记忆碎片，瞬间涌上脑海。他想起了弟弟入院前那个晚上，那句低低的、仿佛呓语般的交代——“我抽屉里……有封信。”
当时，他沉浸在巨大的恐慌和弟弟放弃治疗的绝望中，根本没有心思去细想那封信。后来，弟弟入院，治疗，筹钱，一连串的变故和压力，让他几乎忘记了这回事。
直到此刻。直到弟弟在即将永远离开的火车上，用尽最后的力气，嘶吼出这句话。
那封信！抽屉里的那封信！给爸和他的？还是……给弥清禾的？
那里面……写了什么？是遗言吗？是告别吗？还是……别的什么？
巨大的恐慌，混合着一种不祥的预感，像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，几乎让他窒息。他猛地转身，想要冲下站台，冲回家，去打开那个抽屉，去看那封信！可是，脚下却像生了根，死死钉在原地，只能眼睁睁看着那列墨绿色的火车，载着他生命中最重要的人，和那个可能藏有最后答案的信件的秘密，加速，远去，最终变成一个模糊的小点，彻底消失在铁轨尽头，消失在清晨灰蒙蒙的、没有尽头的天际线。
站台上，只剩下他一个人。
周围是重新恢复喧嚣、各自奔忙的旅客，是列车员冷漠的哨声和广播里刻板的女声，是冰冷的水磨石地面，和空气中尚未散尽的、混杂着铁锈与离愁的、浑浊的气息。
他呆呆地站在原地，额头上被玻璃撞破的地方，有温热的液体缓缓流下，滑过冰冷的脸颊，带来一阵尖锐的刺痛。但他感觉不到。他只能感觉到胸腔里，那颗疯狂跳动、此刻却仿佛被彻底掏空、只剩下无尽寒风呼啸而过的心脏，和耳边反复回荡的、弟弟最后那句被风声和汽笛撕裂的嘶吼——
“哥！我抽屉里有信——！！！”
那声音，像一道永不愈合的伤口，像一道冰冷的诅咒，狠狠地烙在了这个空旷、冰冷、只剩下他一个人、和满地狼藉的、离别的站台上。也烙在了他此后漫长而孤独的、充满无尽寻找、等待、愧疚与悔恨的余生开端。
而远方，那列墨绿色的钢铁巨龙，正呼啸着，载着两个相互依偎的、伤痕累累的少年，驶向雪山，驶向圣湖，驶向那个或许有短暂安宁、或许有虚假慰藉、但注定充满了未知、痛苦与最终离别的、遥远的、名为“西藏”的、最后的旅程。
