下一章 上一章 目录 设置
70、回光返照 ...
-
拉萨的晨光，是沿着雪山的棱线，一点一点，极其缓慢地，爬进病房的。先是远处念青唐古拉山顶那一抹极其浅淡的、近乎虚幻的、带着冰碛石颜色的灰白，然后，那灰白被某种无形之力点燃，骤然迸裂，炸开成亿万片跳跃的、细碎的、金红色的光斑。光斑顺着山坡倾泻而下，像融化的、滚烫的黄金岩浆，所过之处，黑暗与寒冷节节败退，只留下一种近乎暴烈的、带着金属质感的明亮，和明亮之下，更显清晰的、万物嶙峋的轮廓。
当第一缕真正意义上的、不带夜色的、金红色的阳光，像一把最精准的手术刀，切开病房窗户边缘那层薄薄的、带着灰尘的霜花，直直地投射在病床上，那副深陷在白色枕头和被褥里的、苍白消瘦的侧脸上时，李锦清，睁开了眼睛。
没有像往常那样，是被疼痛生生撕扯醒的，伴随着喉咙深处压抑的、破碎的呻吟，和瞬间布满冷汗的额头。也没有那种药物残留带来的、混沌茫然的、仿佛沉在水底许久才挣扎浮出水面的迟钝。
他就那样，安安静静地，睁开了眼睛。动作很轻，很自然，像任何一个在安稳睡眠中自然醒来的人。长而密的睫毛，在眼睑下投下的、那两弯因为连日痛苦和消瘦而愈发浓重的青黑色阴影，随着他睁眼的动作，微微颤动了一下，像蝴蝶终于挣脱了蛹的束缚，第一次，有些笨拙地，展开了湿漉漉的翅膀。
病房里很安静。只有墙角那个小型加湿器，发出极其轻微的、如同春日细雨落在树叶上的、沙沙的声响，努力对抗着高原过分干燥的空气。心电监护仪上，绿色的数字以一种稳定得近乎不真实的频率跳动着，不再有之前那种因为剧痛而骤然飙升的惊心动魄。氧气面罩依旧戴在他的口鼻上，发出单调的嘶嘶声，但似乎……不再像之前那样，带着一种垂死挣扎般的急促和费力。
李锦清的目光，先是在天花板上停留了片刻。那目光，不再是之前那种涣散的、空洞的、仿佛穿透了物理的阻隔、望向了某个无人知晓的、黑暗虚无的所在。它有了焦点。虽然依旧疲惫，依旧带着重病之人特有的、被消耗殆尽的灰败底色，但那种令人心慌的、深不见底的茫然和死寂，似乎……褪去了一些。像被一场突如其来的、温柔的晨风，吹散了最浓重的雾霭，露出了底下虽然依旧荒芜、却至少清晰可见的、土地的轮廓。
他极其缓慢地、极其轻微地，转动了一下脖颈。动作依旧吃力，能听到骨骼细微的、令人牙酸的摩擦声，但至少，他做到了。他的目光，离开了天花板，缓缓地，落在了床边。
李锦渊就趴在床沿，睡着了。他维持着那个守护的姿势，头埋在交叠的手臂里，只露出凌乱的、带着油腻的黑发，和一小截线条紧绷、即使在睡梦中也透着一股沉重疲惫的侧脸。他的呼吸很沉，带着轻微的鼾声，是那种累到极致的、近乎昏迷的沉睡。一只手，还无意识地、松松地搭在李锦清盖着的被子上，指尖冰凉，布满了细小的伤口和老茧。
弥清禾则坐在稍远一点的椅子上，背靠着冰冷的墙壁，头微微仰着，也闭着眼睛。他没有像李锦渊那样沉睡，更像是在一种极度的疲惫和紧绷之后的、短暂的、不安稳的休憩。眉头依旧微微蹙着，嘴唇抿得很紧，眼下的青色浓得吓人，在晨光下，像两小块淤伤。他的双手，紧紧地交握着，放在膝盖上，指关节因为用力而微微发白。
李锦清的目光，静静地、长久地，在他们两人身上停留。从左到右，又从右到左。看得很慢，很仔细，像要把他们此刻的疲惫、狼狈、守护的姿态，一点一点，都刻进自己那所剩无几的、关于“此刻”的记忆里。
然后，他极其轻微地、几不可察地，动了动嘴唇。
没有声音。只是一个极其微弱的、气流的扰动。
但趴在床沿的李锦渊，身体猛地一颤，几乎是瞬间，就惊醒了。他猛地抬起头，眼睛里还带着浓重的睡意和下意识的恐慌，目光立刻、精准地，锁定了病床上——当他对上李锦清那双睁开的、似乎比昨夜……清亮了一些的眼睛时，他整个人，像是被一道微弱的电流击中，瞬间僵住了。睡意和恐慌，像潮水般褪去，只剩下一种难以置信的、小心翼翼的、近乎恐惧的惊愕。
“小清？” 他嘶哑地开口，声音因为刚睡醒和极度的紧张而干涩得厉害，带着一种试探的、生怕惊扰了什么易碎梦境般的颤抖，“你……醒了？感觉怎么样？还……疼吗？”
几乎是同时，椅子上的弥清禾也猛地睁开了眼睛。他没有像李锦渊那样瞬间弹起，只是那一直紧闭的眼睑，倏地睁开，目光锐利如刀，瞬间就攫住了病床上李锦清的脸，和他那双……似乎有些不同的眼睛。他的身体，几不可察地，绷紧了一瞬，然后，又缓缓地、极其克制地，放松下来。只是那双总是过于平静、此刻却深不见底的眼睛，一瞬不瞬地、死死地，锁在李锦清的脸上，观察着他脸上每一丝最细微的表情变化，仿佛在解读某种极其复杂、也极其危险的密码。
李锦清看着他们，看着哥哥眼中那小心翼翼的惊喜和深藏的恐惧，看着弥清禾眼中那锐利的审视和更深沉的、难以解读的暗涌。他没有立刻回答。只是那样静静地看着，看了几秒钟。然后，他极其缓慢地、极其轻微地，摇了摇头。
幅度很小。但很清晰。
然后，他用一种嘶哑的、气若游丝的、却异常清晰的、带着一点点……仿佛久违的、属于“李锦清”的、温和而平静的语气，轻轻地、慢慢地，说了醒来后的第一句话：
“哥。”
“我饿了。”
很简单的三个字。
“我饿了。”
不是“疼”，不是“难受”，不是“让我死”。
是“饿了”。
李锦渊猛地倒抽了一口凉气，像是被人当胸狠狠打了一拳，整个人都晃了一下。他死死地盯着弟弟的脸，盯着他那双似乎恢复了一点神采、虽然依旧疲惫却不再空洞的眼睛，盯着他那张苍白瘦削、此刻却奇异地透着一丝……近乎安宁的平静的脸。一股巨大的、荒谬的、混杂着狂喜、恐慌、和某种更深沉的不祥预感的洪流，瞬间冲垮了他所有的理智和防备。他想哭，想笑，想嘶吼，想问“你真的不疼了吗？”，想问“你是不是好了？”，可所有的话都堵在喉咙里，堵成了硬块，堵得他眼眶瞬间通红，鼻尖酸涩得厉害，只能发出“嗬……嗬……”的、破碎的气音。
“饿了？” 他最终，只是机械地、喃喃地重复着这两个字，声音颤抖得不成样子，“好……好……饿了……想吃什么？你想吃什么？哥去给你买！马上去！” 他语无伦次地说着，猛地站起身，因为动作太急，眼前一阵发黑，他扶住床沿才勉强站稳。
弥清禾没有说话。他只是缓缓地、从椅子上站了起来。动作很稳，但李锦渊注意到，他垂在身侧的手，几不可察地、微微颤抖了一下。他的目光，依旧没有离开李锦清的脸，那目光深邃得可怕，里面翻涌着李锦渊完全无法解读的、极其复杂的情绪——有惊疑，有审视，有一种近乎本能的、对危险的警觉，但最深处，似乎也有一丝极其微弱的、被强行压抑下去的、近乎奢侈的……希冀？
“想吃……” 李锦清似乎很认真地想了想，他微微侧了侧头，目光有些飘忽，仿佛在回忆某种极其遥远、却又无比清晰的滋味。晨光落在他长长的睫毛上，镀上了一层毛茸茸的、虚幻的金边。“……豆浆。”
“还有……油条。”
“要……刚炸出来的，脆的。”
他的声音依旧很轻，很嘶哑，但说这些话的时候，语气里带着一种近乎孩子气的、单纯的渴望。甚至，嘴角几不可察地，向上弯起了一个极其微弱、几乎难以察觉的、浅浅的弧度。那不是一个笑容，更像是一阵极其轻柔的风，吹过干涸龟裂的河床表面，留下的、一丝几乎看不见的、微弱的涟漪。
但就是这丝涟漪，让李锦渊的眼泪，瞬间夺眶而出。他猛地背过身去，用手背狠狠地、胡乱地抹了一把脸，将那些不争气的液体擦去，也擦掉心头那阵灭顶的酸楚和恐慌。豆浆。油条。刚炸出来的，脆的。这是小清以前，周末早上，赖床被他揪起来，一起溜达到巷口那家早点摊时，最喜欢点的。母亲总说油炸的不健康，但总会偷偷多给一点零花钱，让他们“偶尔解解馋”。后来母亲病了，家里乱了，这种简单而温暖的早晨，就再也没有过了。
“好！豆浆！油条！刚炸的，脆的！” 李锦渊用力点头，声音哽咽，却异常坚定，“哥知道一家！离这里不远！藏族人开的，但听说味道很正！你等着！哥马上回来！很快！” 他像是得到了至高无上的指令，转身就要往外冲，甚至没注意到自己身上还穿着昨天那件沾着污渍的旧外套，头发凌乱，形象狼狈。
“等等。” 一直沉默的弥清禾，忽然开口，声音低沉，平静，听不出什么情绪。
李锦渊猛地刹住脚步，回头看他。
弥清禾没有看他，目光依旧落在李锦清脸上，对李锦清轻声说：“外面冷，风大。让他……我去吧。我知道那家。” 他顿了顿，补充道，“顺便，问问医生，你现在……能不能吃这些。”
他的语气很平静，很自然，仿佛只是提出一个最合理的建议。但李锦渊却从那平静之下，听出了一丝不同寻常的、紧绷的意味。他瞬间明白了。弥清禾是怕。怕这突如其来的、近乎奇迹的“好转”，只是一个短暂而脆弱的假象。怕这“想吃”的念头，背后是身体最后一点能量的、不计后果的透支。怕他离开的这短短时间里，会有什么不可控的变故发生。所以，他提议自己去，让李锦渊留在这里，守着。同时，去问医生，确认这“食欲”背后，是否隐藏着更深的、医学上的预警或……回光返照的征兆。
李锦渊的心脏，猛地一沉。刚刚被那“饿了”两个字点燃的、不切实际的狂喜和希望，瞬间被一盆冰水浇灭，只剩下更深的、刺骨的寒冷和恐惧。他看向弟弟，李锦清也正静静地看着弥清禾，眼神平和，甚至带着一丝几不可察的……了然？仿佛他完全明白弥清禾那平静话语下的、深藏的担忧和谨慎。
“好。” 李锦清几不可察地点了点头，声音依旧轻飘，“你去。”
然后，他看向李锦渊，用那种平和到令人心慌的语气，轻声说：“哥，你留下。陪我说说话。”
李锦渊僵在原地，看看弟弟，又看看弥清禾。弥清禾已经拿起了搭在椅背上的外套，对他几不可察地点了一下头，那眼神里的意思很清楚：稳住，看好他，我很快回来。
然后，弥清禾不再停留，转身，拉开门，走了出去。门在他身后轻轻合上，将他与病房里这片突然降临的、诡异而珍贵的“平静”隔绝开来。
病房里，只剩下兄弟二人。
李锦渊重新在床边的椅子上坐下，距离弟弟很近。他伸出手，犹豫了一下，还是轻轻地、覆盖在了弟弟那只没有输液、放在被子外、冰冷而瘦削的手上。他想感受一下那温度，是依旧冰冷，还是……有了一丝暖意？
李锦清的手，很凉。但似乎……不再像之前那样，是一种浸入骨髓的、带着死气的冰冷。而是像一块在阳光下放置了片刻的、温润的玉石，虽然凉，却似乎有了一丝极其微弱的、属于活物的温度。他甚至感觉到，弟弟的手指，几不可察地、极其轻微地，蜷缩了一下，轻轻地，回握了一下他的指尖。
虽然那力道，微弱到几乎感觉不到。
但李锦渊感觉到了。
滚烫的液体，再次疯狂地涌上他的眼眶。他死死地咬着牙，将脸转向窗户，看向窗外那片越来越明亮、越来越刺眼的、拉萨的、金红色的天空，强迫自己将那些汹涌的泪意压下去。他不能哭。至少，现在不能。弟弟看起来“好”了一点，他想“说话”，他不能让自己的崩溃，破坏这短暂而脆弱的、仿佛偷来的宁静时光。
“哥。” 李锦清又轻轻地叫了他一声。
“嗯。” 李锦渊连忙转回头，用尽量平稳、却依旧带着浓重鼻音的声音应道，“哥在。想说什么？哥听着。”
李锦清没有立刻说话。他只是那样静静地看着李锦渊，目光很平和，很专注，像是要把他此刻的样子，深深地、深深地，刻进心里。看了很久，久到李锦渊几乎要被他那过于平静、也过于专注的目光，看得心头阵阵发慌，涌起一阵阵尖锐的不安。
然后，李锦清才缓缓地、用那种嘶哑而平静的、仿佛在陈述一个与己无关的事实般的语气，轻声说道：
“天亮了。”
李锦渊的心，猛地一跳。他顺着弟弟的目光，看向窗外。是的，天亮了。拉萨的晨光，已经彻底驱散了夜晚的寒冷和黑暗，将整片天空，染成了一种澄澈的、近乎暴烈的、金红色的、充满生命力的明亮。阳光毫无阻挡地泼洒进来，将病房里的一切，都镀上了一层温暖而虚假的、金子般的光泽。包括弟弟苍白瘦削、却在此刻显得异常安宁平和的脸。
“嗯，天亮了。” 李锦渊哑声应道，心脏却在胸腔里，疯狂地、不安地擂动起来。天亮，意味着新的一天开始，意味着希望？还是意味着……某些无可挽回的进程，又向前推进了一步？
李锦清依旧看着窗外，目光似乎有些悠远，仿佛穿透了那层明亮的玻璃，看到了很远、很远的地方。他的嘴角，那丝极其微弱的、浅浅的弧度，似乎又加深了那么一点点。然后，他收回目光，重新看向李锦渊，用那种平静的、温和的、却让李锦渊瞬间如坠冰窟的、清晰到残酷的语气，一字一句，轻轻地说：
“我们回家吧。”
我们回家吧。
不是疑问，不是请求，甚至不是商量。
是一个陈述。一个决定。一个在晨光中，用尽最后一点清醒和力气，做出的、平静的、却重逾千钧的宣告。
李锦渊呆呆地看着他，看着弟弟那双平静得没有一丝波澜、仿佛已经看透了一切、也接受了一切的、过于清澈的眼睛。看着他那张在晨光下，苍白得近乎透明、却奇异地焕发着一种回光返照般的、虚幻的安宁与平和的脸。
回家。
回哪个家？南康的家？那个失去了母亲、充满了破碎记忆和未解心结的、冰冷的、名为“301”的空壳？还是……那个更终极的、每个人最终都要回去的、名为“永恒”的、寂静的归宿？
巨大的恐惧，灭顶的悲伤，和一种被瞬间掏空了所有力气的、深不见底的茫然，像一场最猛烈的雪崩，瞬间将李锦渊吞没，埋葬。他张了张嘴，想说什么，想喊“不！我们等弥清禾回来！我们问问医生！”，想告诉弟弟“这里就是医院，这里能治你的病，我们不能回去！”，可是，所有的话，都堵在喉咙里，堵得他胸腔剧痛，眼前阵阵发黑，发不出任何声音。只有滚烫的液体，终于再也控制不住，冲破了他所有的防线，汹涌而出，顺着他刚硬的脸颊，疯狂地流淌，滴落在他和弟弟交握的、冰冷的手上，也滴落在身下那片被晨光照亮的、粗糙的白色床单上，洇开一小片、一小片迅速冷却的、绝望的水渍。
而李锦清，只是那样静静地看着他哭泣，目光平和，甚至带着一丝几不可察的、深藏的、近乎悲悯的温柔。他没有再说话，只是任由李锦渊握着他的手，哭得浑身颤抖，哭得无声而崩溃。
窗外的晨光，越来越亮，越来越炽烈，将病房里这对相顾无言的兄弟，映照得如同两尊被镀上了金边的、悲伤的、注定要走向离别的雕塑。
而那句“我们回家吧”，像一道最终的、温柔的、却也是无比残酷的判决，静静地悬浮在这片被晨光和泪水浸透的、充满虚假希望与真实绝望的、拉萨病房的寂静空气里。等待着另一个人的归来，等待着命运的齿轮，缓缓地、无可逆转地，咬合向那个既定的、离别的终点。
