下一章 上一章 目录 设置
73、 最后时刻 ...
-
天，终究是，一点一点地，亮了。
不是拉萨那种带着金红色锋芒的、暴烈的、仿佛要将天空整个点燃的亮。南康的晨光，是犹豫的，粘稠的，带着一种南方冬季特有的、湿润的、灰蒙蒙的质感。它先是驱散了最深沉的夜色，将天空染成一种均匀的、沉闷的、了无生气的鱼肚白。然后，那白色里，才极其缓慢地、吝啬地，透出一点点稀薄的、带着凉意的、属于清晨的、灰蓝色的光。这光，穿过301室那扇许久未曾彻底擦洗的、蒙着一层薄薄灰尘的玻璃窗，再穿过那面印着褪色卡通图案的、此刻被拉上了一半的旧窗帘，最后，才终于抵达这间小小的、拥挤的、充满了消毒水气味和死亡寂静的卧室，抵达那张窄窄的单人床上，那个深陷在柔软枕头和厚厚被褥里的、几乎已经看不见呼吸起伏的身影身上。
房间里很静。静得能听见窗外巷子里，远远传来早起的环卫工人清扫落叶的、一下一下、单调而规律的沙沙声。静得能听见楼下早点摊隐约的叫卖声，油条下锅时“滋啦”的脆响，豆浆滚沸时“咕嘟咕嘟”的、带着烟火气的、属于“活着”的声音。静得能听见，床头柜上那个小小的、老旧的、塑料外壳已经泛黄的电子钟，秒针走动时发出的、极其微弱的、却在此刻被无限放大的、嘀嗒、嘀嗒的声响，像某种冰冷而无情的、最后的倒计时。
李锦清躺在自己的床上。这是他自己的房间，自己的床。床单和被套，是母亲生前最喜欢的那套，浅蓝色的底子上，印着小小的、白色的云朵，虽然洗得有些发白，边角也磨出了毛边，但很干净，带着阳光暴晒过后留下的、蓬松的、干燥的、令人安心的味道。窗帘也是旧的，印着早已褪色的、模糊不清的卡通火箭图案，是很多年前，他和哥哥一起在夜市的地摊上挑的。书桌上，还凌乱地摊着几本高三的复习资料，一支用了一半的笔，一个边缘有些磕碰的、印着学校logo的陶瓷水杯。墙上，贴着几张早已泛黄的奖状，还有一张用图钉钉着的、三人高中毕业时的合影——照片上的他们，穿着宽大的、不合身的校服，对着镜头，笑容青涩而明亮，背景是夏日葱郁的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙，在他们年轻的、无忧无虑的脸上，洒下细碎的光斑。
一切都还保留着他离开去西藏前的样子，甚至更早，保留着母亲还在时，这个家最完整、最温暖时的样子。仿佛他只是出门远行了一趟，现在，回来了。回到了这个承载了他短短十几年人生几乎所有欢笑、眼泪、秘密和梦想的、小小的、安全的巢穴。
只是，巢穴依旧，归来的，却已是风中残烛。
他安静地躺在那里，身上盖着那床印着云朵的薄被，只露出一张脸。那张脸，在经过漫长旅途最后的颠簸和折磨后，呈现出一种近乎透明的、非人般的苍白。所有的血色，所有生命的鲜活气息，都已彻底褪去，只剩下一层薄薄的、紧绷的、仿佛轻轻一碰就会破裂的皮肤，覆盖在清晰得触目惊心的骨骼轮廓之上。眼窝深陷，颧骨高耸，下巴尖削，嘴唇是一种失去水分的、干涸的、没有生机的灰白色，微微张开一道缝隙，维持着极其微弱、微弱到几乎难以察觉的、最后的呼吸。他的眼睛，紧紧地闭着，浓密而卷翘的睫毛，在眼睑下投下两弯浓重的、青黑色的阴影，像两只永远沉睡了的、疲倦的蝴蝶。
从救护车抵达楼下，到被小心翼翼、屏住呼吸地抬上楼，安置在这张他熟悉的床上，整个过程，他都再没有睁开过眼睛，也再没有发出过任何一点声音。只有那微弱到几乎感觉不到、却始终未曾彻底断绝的呼吸，和床头连接着的、从医院带回来的便携式监护仪上，那缓慢、低沉、但依旧顽强地跳动着的、绿色的波形，证明着这具躯壳里，最后那一丝微弱的、即将熄灭的生命之火，还在进行着最后的、徒劳的、却又无比坚韧的燃烧。
李锦渊和弥清禾，一左一右，守在床边。
他们维持着在救护车上最后的姿势，几乎没有变过。像两尊被悲伤和恐惧冻结了的、沾满尘土和绝望的雕像，沉默地、固执地、守护在这最后的光阴之河即将彻底干涸的岸边。
李锦渊坐在床边的椅子上，身体微微前倾，双手紧紧握着弟弟那只露在被子外面、冰冷得如同玉石、又轻得仿佛没有任何分量的手。他握得很紧，很用力，指关节绷得发白，仿佛想用自己的体温，去焐热那一片刺骨的冰凉，又仿佛想通过这最后的肌肤接触，将自己的生命力，强行渡一些过去。他低着头，目光死死地、一眨不眨地，盯着弟弟那张平静得近乎安详、却苍白得令人心碎的脸，盯着那微微起伏的、几乎看不见的胸膛。他的眼睛，布满了猩红的、骇人的血丝，眼眶深陷，眼下一片浓重的青黑，下巴上胡茬凌乱，整个人憔悴、疲惫、苍老了十岁不止。但他没有哭，甚至没有发出任何一点声音。只是那样死死地、沉默地守着，像一头守着自己濒死幼崽的、绝望而沉默的困兽。只有他微微颤抖的肩膀，和那只紧紧握着弟弟的手、同样在无法控制地、细微颤抖着的手，泄露着他内心那足以摧毁一切的惊涛骇浪。
弥清禾没有坐。他站在床的另一侧，靠近窗户的位置。背脊挺得笔直，像一杆被绷紧到极致的、沉默的标枪。他的双手，插在裤袋里，指尖在无人看见的黑暗角落里，死死地抠进掌心，留下深深的血痕，但他脸上，却没有任何表情。那是一种超越了悲痛、超越了恐惧、甚至超越了绝望的、深不见底的平静。一种将所有情绪都彻底冰封、抽离、只剩下纯粹理性观察的、近乎冷酷的平静。他的目光，也落在李锦清的脸上，但不像李锦渊那样充满了撕心裂肺的痛苦和不舍，而更像是一个最严谨的医生，在观察一个最特殊的病例，记录着生命体征最细微的变化，等待着那个必然的、无可挽回的终点的降临。他的脸色，是一种失血过多的、不正常的苍白，嘴唇紧抿，下颌线绷得像一块冰冷的石头。晨光从窗帘的缝隙漏进来，在他侧脸上投下一道清晰的、明暗分明的界线，将他一半的面容隐藏在阴影里，另一半，则暴露在那种灰白的、了无生气的光线中，呈现出一种大理石雕塑般的、冰冷而坚硬的质感。
时间，在这间小小的、熟悉的、此刻却充满了陌生死亡气息的卧室里，以一种粘稠而缓慢的方式，一点一点地，爬行。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
电子钟的秒针，不紧不慢地走着。
窗外，属于白日的、嘈杂的、充满生命活力的声音，渐渐多了起来。自行车的铃声，摩托车的引擎声，远处学校的预备铃声，邻居家电视早间新闻的声音……这些声音，像隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃传来，遥远而不真实，与这间卧室里死寂的、凝重的、只有监护仪单调电子音和微弱呼吸声的氛围，形成了两个截然不同的、平行且永不交汇的世界。
李锦渊觉得自己的感官，被割裂了。一部分的他，依旧死死地、贪婪地、绝望地，注视着弟弟，感受着他手心那越来越微弱的、几乎要消失的冰凉，聆听着他那微弱到几乎听不见的、每一次呼吸，都像是从极其遥远的地方传来，带着令人心慌的、漫长而艰难的间隔。而另一部分的他，却似乎飘浮了起来，悬浮在半空中，冷漠地、甚至带着一丝荒诞感地，旁观着这间屋子里的一切——这熟悉到令人心痛的布置，这床上即将逝去的生命，这床边两个被痛苦和绝望钉在原地的、悲伤的守护者。他觉得自己像个被抽离了灵魂的、空洞的躯壳，只有心脏的位置，传来一阵阵冰冷而尖锐的、真实的、凌迟般的钝痛，提醒着他，这一切，都不是梦。
然后，毫无预兆地——
床上，一直如同陷入最深沉的、无梦的沉睡的李锦清，那紧闭的眼睫，极其轻微地，颤动了一下。
极其轻微。轻微到几乎让人以为是光影的错觉，或者是监护仪线路接触不良带来的干扰。
但李锦渊和弥清禾，几乎在同一瞬间，身体都几不可察地，绷紧到了极致。他们的呼吸，似乎都在那一刹那，停滞了。
李锦清那灰白色的、干涸的嘴唇，极其缓慢地、极其艰难地，嚅动了一下。没有发出声音。只是一个微弱的、气流的扰动。
然后，他紧闭的眼睑，开始极其缓慢地、极其沉重地，向上抬起。那动作异常吃力，仿佛眼睑有千斤之重。一点一点，露出了底下那双眼眸。
那不再是他回光返照时，那种带着短暂清亮和安宁的眼睛，也不再是后来陷入昏迷时，那种涣散空洞、失去所有焦距的眼睛。
那是一双……极其平静的、甚至带着一丝奇异解脱感的、疲惫到极致的眼睛。瞳孔微微放大，边缘有些模糊，像是蒙着一层淡淡的水汽，又像是灵魂已经有一部分，提前抵达了某个遥远而安宁的所在，只留下最后一点模糊的视线，与这个他即将告别的世界，做最后的、温柔的连接。那目光，先是茫然地在空中停留了片刻，仿佛在费力地辨认着周围模糊的光影，然后，极其缓慢地、极其艰难地，转向了自己的右侧——转向了弥清禾所在的方向。
当他的目光，终于，落在了弥清禾那张没有任何表情的、平静到近乎冷酷的、在晨光中半明半暗的脸上时，那目光，似乎微微地、聚焦了那么一瞬。很短暂，很微弱，像风中最后一粒即将熄灭的火星，在彻底消散前，用尽最后一点能量，迸发出最后一点，几乎看不见的、微弱的光亮。
他看着弥清禾。看了很久。久到窗外的喧嚣似乎都退去，久到时间仿佛再次凝固。
然后，他极其缓慢地、极其艰难地，扯动了一下嘴角。那不是一个笑容。只是一个极其微弱的、几乎看不见的、肌肉牵动的弧度。干裂的唇瓣因为这个微小的动作，裂开了几道细微的口子，渗出一丁点几乎看不见的、暗红色的血丝。
他用那微弱到几乎听不见的、气若游丝的、却异常清晰的、仿佛用尽了灵魂最后一点力气的声音，轻轻地、慢慢地，吐出了两个字：
“……谢谢。”
谢谢。
没有称呼，没有主语。只是这两个字。很轻，很慢，像一片羽毛，从极高的、寒冷的天空，缓缓飘落，不带任何重量，却承载了千言万语，承载了这短暂一生里，所有的相遇，所有的陪伴，所有的爱，所有的痛，所有的遗憾，所有的……无法言说。
谢谢你的出现，谢谢你的守护，谢谢你的“学医”梦想里有我，谢谢你陪我走完这最后、也最艰难的一程。
弥清禾的身体，猛地一震。那层覆盖在他脸上的、平静到近乎冷酷的冰壳，在这声“谢谢”响起的瞬间，出现了一道清晰的、深刻的裂痕。他的瞳孔，在那一刹那，剧烈地收缩，仿佛被一根无形的针，狠狠地刺了一下。插在裤袋里的手，猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及心脏被瞬间撕裂的、万分之一。他张了张嘴，想说什么，想喊他的名字，想说“不要谢”，想说“该说谢谢的是我”，想说“对不起，我救不了你”……可喉咙像是被滚烫的烙铁死死堵住，发不出任何声音。只有眼眶，瞬间变得通红，一层浓重的水汽，不受控制地、迅速地弥漫上来，模糊了他所有的视线。但他死死地咬着牙，下颌线绷得像要碎裂，硬生生地将那即将决堤的洪水，堵了回去。只是那样，死死地、一眨不眨地，看着李锦清，看着他嘴角那丝微弱到几乎看不见的、带着血丝的弧度，看着他眼中那平静的、疲惫的、带着一丝解脱的目光。仿佛要将这个人的样子，连同这声“谢谢”，深深地、永远地，刻进自己灵魂最深处，那个再也无法被阳光照亮的、永恒的、寒冷的角落。
李锦清的目光，在弥清禾脸上，停留了最后几秒。然后，像是用尽了对着这个方向的、最后一点力气，那目光，极其缓慢地、极其艰难地，移开了。开始更加吃力地、一点一点地，转向自己的左侧——转向李锦渊所在的方向。
这个转身，比刚才更加缓慢，更加艰难，仿佛他的脖颈，已经无法承受任何一丝一毫的重量。每一次微小的移动，都伴随着喉咙深处，那极其微弱、却令人心碎的、带着湿啰音的气流声。监护仪上，那绿色的波形，跳动得更加缓慢，更加微弱，几乎要拉成一条直线。
李锦渊在听到那声“谢谢”时，整个人就如同被一道无声的惊雷劈中，僵在了那里。当弟弟的目光，终于，极其缓慢地、转向他时，他浑身猛地一颤，像是从最深最沉的冰窟里，被猛地拽了出来。他更紧地、用力到几乎要捏碎对方骨头地，握住了弟弟的手，身体前倾，将脸凑得更近，近到能清晰地看到弟弟瞳孔里，自己那张扭曲的、布满泪痕的、绝望的脸的倒影。
“小清……小清……” 他嘶哑地、破碎地、一遍遍地唤着弟弟的名字，声音哽咽得不成样子，泪水再次不受控制地、疯狂地涌出，滴落在两人交握的手上，也滴落在印着云朵的浅蓝色被单上，晕开一片片深色的、绝望的水渍。
李锦清的目光，终于，落在了李锦渊泪流满面、因为极致的痛苦和恐惧而扭曲的脸上。那目光，依旧是平静的，疲惫的，带着解脱，但在看向李锦渊时，那深不见底的疲惫和释然中，似乎又多了一丝极其微弱的、难以形容的、或许可以称之为“眷恋”或“牵挂”的东西。很淡，很轻，像冬日呵出的一口白气，带着最后一点温度，却瞬间就会消散在冰冷的空气中。但确确实实，存在着。
他看着李锦渊，看了很久。嘴唇，再次极其缓慢地、极其艰难地，嚅动起来。这一次，比刚才更加费力，发出的声音，也更加微弱，更加破碎，更加气若游丝，仿佛每一个字，都在消耗着他生命烛火里，最后那一点可怜的、摇曳的、即将彻底熄灭的灯油。
“对……不……起……”
三个字。对不起。
不是“哥”，不是“再见”，不是“我爱你”。
是“对不起”。
对不起，让你为我担心了这么多年。
对不起，没能陪你走更长的路。
对不起，先走一步。
对不起，留下你一个人。
这声“对不起”，比刚才那声“谢谢”，更加沉重，更加破碎，更像一把生锈的、冰冷的钝刀，狠狠地、缓慢地，捅进了李锦渊早已千疮百孔的心脏，然后，在里面反复地、残忍地，搅动。
李锦渊的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。他猛地瞪大了眼睛，瞳孔因为极致的痛苦和难以置信，而剧烈地收缩着。他想摇头，想嘶吼，想告诉他“不要说对不起！永远不要对哥说对不起！是哥没保护好你！是哥的错！”，可所有的声音，所有的力量，仿佛都在这一刻，被彻底抽干了。他只能那样呆呆地、绝望地、看着弟弟，看着他苍白到近乎透明的脸上，那平静的、带着歉意的、微弱的神情，看着他干裂的、渗着血丝的嘴唇，刚刚吐出那三个让他肝肠寸断的字眼。滚烫的泪水，更加疯狂地、无声地汹涌而出，模糊了他所有的视线，也模糊了弟弟那张近在咫尺的、即将永远失去的脸。
李锦清在说完这三个字后，似乎，用尽了最后一丝对着这个世界的、说话的力气。他那双平静的、疲惫的、带着一丝解脱和歉意的眼睛，眼睫，极其缓慢地、极其沉重地，颤动了一下。目光，开始变得涣散，瞳孔里的焦距，在一点一点地、缓慢地消失。他仿佛用尽最后的意识，将目光，极其艰难地，转向了窗户的方向，转向了那从窗帘缝隙里透进来的、灰白色的、了无生气的晨光。
他的嘴唇，再次极其微弱地、嚅动了一下。这一次，几乎没有发出任何声音，只是一个极其微弱的、几乎看不见的唇形。
但一直死死盯着他的李锦渊，和站在对面、同样一瞬不瞬看着他的弥清禾，都看懂了那个唇形。
他在说：
“……天……亮……了……”
天亮了。
是啊，天亮了。
从拉萨回南康的漫长黑夜，终于过去了。救护车里那令人窒息的、穿越生死的旅程，终于抵达了终点。这间熟悉的、小小的卧室，迎来了一个没有他的、崭新的、灰白色的、冰冷的清晨。
他等到了天亮。等到了回家。等到了，对这世间他最爱、也最爱他的两个人，说完最后的话。
谢谢。对不起。天亮了。
然后，仿佛终于完成了所有的心愿，终于可以卸下所有的疲惫、痛苦和牵挂，他那双平静的、疲惫的眼睛，缓缓地、缓缓地，闭上了。像一个长途跋涉、终于抵达终点的旅人，带着一身风霜和尘埃，沉入了最深沉、最安宁、永不再醒来的睡眠。
在他眼睛彻底闭合的瞬间，嘴角那丝极其微弱的、几乎看不见的弧度，似乎，极其轻微地、向上弯了一下。像一个真正轻松了的、释然了的、甚至带着一点点满足的，微笑。
与此同时——
“滴————————————”
床头，那台一直以缓慢而微弱、但始终顽强跳动着的便携式监护仪，屏幕上，那条代表心跳的、绿色的波形，在经历了最后一次极其微弱、几乎难以察觉的、小小的起伏之后，猛地，拉成了一条笔直的、没有任何波动的、冰冷的、死寂的直线。
与此同时，那单调的、规律的电子音，也变成了尖锐的、持续的、令人心胆俱裂的长鸣。
“滴————————————”
那声音，像一把最锋利的冰锥，猛地、狠狠地，刺破了这间卧室里最后一点、凝滞的、脆弱的寂静，也刺穿了李锦渊和弥清禾，那早已不堪重负的、紧绷到极致的神经。
时间，仿佛在这一刻，被那声尖锐的长鸣，彻底斩断，凝固，然后，轰然崩塌。
李锦渊呆呆地、僵硬地、坐在那里，握着弟弟那只已经彻底冰冷、彻底失去所有生命力的手，一动不动。他脸上的泪水，还在不停地流淌，但他似乎已经感觉不到了。他只是那样呆呆地、茫然地、看着弟弟那张平静的、仿佛只是睡着了的脸，看着监护仪屏幕上那条笔直的、冰冷的直线，听着那持续不断的、尖锐的、仿佛永无止境的长鸣。
他的世界，在那声长鸣响起的瞬间，失去了所有的声音，所有的色彩，所有的温度。只剩下一片空白，一片死寂，一片冰冷刺骨的、无尽的黑暗和虚无。
而站在对面的弥清禾，在监护仪发出那声尖锐长鸣的瞬间，那层覆盖在他脸上、身上、灵魂上最后的、坚不可摧的冰壳，终于，“轰”的一声，彻底地、毫无预兆地、崩碎了。
他猛地踉跄了一下，向后退了半步，背脊重重地撞在身后冰冷的墙壁上，发出一声沉闷的响声。但他浑然不觉。他只是睁大了眼睛，死死地、死死地，盯着床上那个已经失去了所有生命迹象的身影，盯着监护仪上那条笔直的线，盯着那持续不断的、尖锐的、仿佛要刺穿他耳膜和灵魂的长鸣。
然后，他猛地弯下腰，一只手死死地、用力地捂住了自己的嘴，另一只手，死死地、痉挛般地抓住了自己胸口的衣襟。身体无法控制地、剧烈地颤抖起来，像寒症发作，又像被无形的重锤狠狠击中。一直强行压抑的、冰封的、深不见底的痛苦、恐惧、绝望、不甘、愤怒、以及那被最后一声“谢谢”和“天亮了”彻底击碎的、所有伪装的平静和理性，在这一刻，如同被压抑了千年的火山，终于找到了唯一的、最脆弱的出口，轰然喷发，将他彻底吞噬，彻底淹没。
一声压抑到了极致、却也痛苦到了极致的、仿佛野兽濒死般的、嘶哑的、破碎的呜咽，终于，冲破了被他死死咬住的牙关和捂住嘴唇的手指的阻隔，从喉咙最深处，硬生生地、撕心裂肺地，挤了出来。
那声音，不像是人类能发出的。低沉，暗哑，破碎，带着血沫和内脏被碾碎的味道，充满了无法言说的、灭顶的、足以摧毁一切的痛苦和绝望。
“呜…………”
然后，是第二声，第三声……那压抑的、破碎的呜咽，迅速变成了无法抑制的、崩溃的、嚎啕的痛哭。他顺着墙壁，缓缓地、无力地滑坐到冰冷的地板上，蜷缩起身体，将脸深深地、深深地埋进自己的膝盖里，肩膀无法控制地、剧烈地耸动着，发出一声声嘶哑的、绝望的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的痛哭声。那哭声，不再有任何克制，不再有任何掩饰，充满了最原始、最彻底的、失去一切的痛苦和崩溃。
而李锦渊，依旧呆呆地坐在那里，一动不动，像一尊失去了所有灵魂的、冰冷的石像。只有泪水，依旧无声地、疯狂地，从他空洞的、失去所有焦距的眼睛里，汹涌而出，顺着他僵硬的脸颊，不停地流淌，流淌。
窗外的天光，似乎更亮了一些。但那光亮，是灰白的，冰冷的，没有温度的。它透过窗帘的缝隙，静静地、无情地，洒在这间小小的卧室里，洒在床上那个已经永远沉睡的、苍白的少年脸上，洒在床边那个呆坐无声痛哭的哥哥身上，洒在墙角那个蜷缩在地、崩溃嚎哭的另一个少年身上。
天，亮了。
但有些人的世界，从此，陷入了永恒的黑夜。
