下一章 上一章 目录 设置
74、葬礼 ...
-
南康殡仪馆的告别厅，是那种千篇一律的、被设计用来高效处理悲伤的、标准化空间。墙壁刷成一种毫无生气的、试图安抚人心却只让人觉得更加冰冷的淡米黄色，地板是光洁到能映出人影、踩上去却会发出空洞回响的、冰冷的浅灰色大理石。天花板上，均匀分布着几排惨白的、不带任何温度、仿佛手术室无影灯般的日光灯管，将厅内的一切——包括悲伤，包括泪水，包括那具躺在鲜花丛中、被精心修饰过、却再也无法睁开的年轻躯体——都照得无所遁形，清晰到残忍。
空气里，弥漫着浓烈到令人窒息的、各种气味混合的复杂气息。百合、白菊、康乃馨……各种白色花朵强行堆砌出的、甜腻到发齁的香气，试图掩盖，却只更加凸显了那股无处不在的、属于死亡本身的、冰冷的、带着淡淡福尔马林和防腐剂气味的底色。以及，隐隐约约的、从厅内不同角落传来的、压抑的、断续的抽泣声，和低沉得几乎听不见的、属于葬礼进行曲的、机械而哀伤的旋律。
人不多。稀稀落落，散在告别厅靠后的几排深蓝色绒面座椅上。有南康一中闻讯赶来的几位老师和零星几个同学，脸上写满了难以置信的震惊、惋惜，和一种面对同龄人猝然早逝时特有的、混合着恐惧与茫然的沉重。有李家早已疏远、此时却不得不前来露个面、完成某种“仪式”的、表情麻木或尴尬的远房亲戚。有居委会和父亲原单位派来的、公事公办的、脸上带着职业性同情的工作人员。他们大多沉默着，或低头看着手中的悼词，或目光游离地望着前方那个覆着党旗（因是学生，且非因公，本不符合规定，但不知李锦渊或学校如何争取来的）、躺在透明棺罩下的身影，眼神复杂，却终究隔着一层。他们的悲伤，是合理的，节制的，符合“参加一场不幸早逝少年葬礼”这个社会角色的、安全的悲伤。
而真正的悲伤，那足以吞噬一切、灼穿灵魂的、无边无际的痛苦，只凝聚在告别厅最前方，那片被划定给“至亲”的、狭小而逼仄的区域里。
李锦渊和弥清禾，一左一右，像两座沉默的、伤痕累累的黑色礁石，矗立在透明棺罩的两侧。他们穿着明显不合身的、不知从哪里临时找来的、面料粗糙僵硬的黑色西装，衬得他们本就苍白消瘦的脸，更加没有血色，更加……不像活人。李锦渊的背脊挺得笔直，甚至有些过分僵硬，像一杆被强行插入冻土的、不愿弯曲的标枪。他的脸上没有任何表情，嘴唇抿成一条苍白的、僵直的线，目光死死地、一瞬不瞬地，盯着棺罩里弟弟那张经过殡仪馆化妆师精心修饰、却依旧苍白得不似真人、仿佛只是蜡像的脸。那目光，深得可怕，里面翻涌着一种被强行冰封的、近乎暴烈的痛苦，和一种更深沉的、仿佛连灵魂都已随之死去的、空洞的死寂。他没有哭，甚至没有眨眼，只是那样站着，站着，仿佛要用尽全身的力气，将这最后一眼，深深地、永久地，刻进自己那早已一片荒芜的生命里。
弥清禾则微微低着头，目光垂落，看着自己脚下光洁冰冷、映出模糊倒影的地面。他比李锦渊显得更加“平静”，那是一种超越了崩溃、超越了痛苦、甚至超越了麻木的、彻底的虚无。他的脸上，没有任何情绪的波动，眼神空洞，仿佛所有的感知、所有的情感，都在监护仪长鸣的那一刻，被彻底抽干了，碾碎了，只留下这具按照程序行走、站立、完成仪式的、空洞的躯壳。只有他那双垂在身侧、紧紧攥成拳头、指甲深深陷进掌心、留下几个月牙形深紫色淤痕的手，和他那过于挺直、却隐隐透出一丝不堪重负的颤抖的肩膀，泄露着这平静表象之下，那早已天崩地裂的、无人能够承受的内里。
而李父，□□，这个在儿子确诊后便几乎彻底垮掉、在儿子离世时甚至未能守在床边、这些天来一直像个游魂般在301室各个房间无声徘徊、眼神空洞、拒绝与任何人交流的男人，此刻，却站在了告别厅的正前方，站在了那个小小的、铺着黑色绒布、摆放着李锦清大幅黑白遗像的发言台后面。
他同样穿着一身不合体的黑色西装，肩线垮塌，袖口过长，衬得他本就佝偻瘦小的身躯，更加瑟缩，更加……苍老不堪。头发花白而凌乱，像是很久没有仔细梳理过，脸上沟壑纵横，眼窝深陷，眼下是浓得化不开的、绝望的青黑色。嘴唇干裂，微微哆嗦着。握着发言稿（不知道是谁准备的）的手，颤抖得厉害，让那张薄薄的纸，发出细微的、持续的、令人心碎的“窸窣”声。
他站在那里，面对着台下稀稀落落的人群，面对着棺椁中永远沉睡的儿子，面对着左边如同冰封火山般的长子，和右边如同行尸走肉般的弥清禾。他的目光，先是茫然地、毫无焦点地在空中游移了片刻，然后，极其缓慢地、极其艰难地，落在了面前发言稿上，那密密麻麻的、他其实一个字也看不进去的铅字上。
厅里很静。只有那低沉哀伤的音乐，和远处隐约传来的、其他告别厅的哭泣声。
李父张了张嘴，似乎想说什么，想按照稿子念出那些“感谢各位莅临”、“爱子自幼聪慧”、“天不假年”之类的、千篇一律的、冰冷的悼词。可他的喉咙，像是被粗糙的砂纸死死堵住，只能发出“嗬……嗬……”的、不成调的气音。他用力地、吞咽了一下，喉结剧烈地滚动，试图将那哽在喉头的硬块咽下去，可那硬块纹丝不动，反而带来一阵更猛烈的酸涩和刺痛，瞬间冲上了他的鼻腔和眼眶。
他猛地抬起头，不再看稿子，而是直直地、看向了棺罩里，儿子那张平静的、苍白的脸。那一刻，这个被生活、被疾病、被接二连三的失去彻底击垮、几乎已经不会流泪的男人，眼眶，瞬间通红，大颗大颗浑浊的、滚烫的泪水，毫无预兆地、汹涌地从他深陷的眼眶中滚落，顺着他瞬间布满沟壑、苍老不堪的脸颊，肆无忌惮地、无声地流淌，滴落在他手中颤抖的发言稿上，迅速氤开一片深色的、悲伤的水渍。
“我……” 他终于发出了声音，嘶哑，破碎，带着浓重的、无法掩饰的哭腔，在寂静的告别厅里，显得格外清晰，也格外……令人心碎，“我对不起……小清……”
不是“感谢”，不是“哀悼”，甚至不是“永别”。
是“对不起”。
这声“对不起”，像一个开关，瞬间击穿了告别厅里那层勉力维持的、虚伪的平静。李锦渊一直死死盯着弟弟遗容的目光，猛地颤动了一下，嘴唇抿得更紧，下颌线绷出僵硬的、隐忍的弧度，仿佛在强行压抑着某种即将冲破胸腔的、毁灭性的东西。弥清禾低垂的眼睫，也几不可察地，剧烈地颤动了一下，那双空洞的眼睛深处，似乎有什么东西，极其短暂地、微弱地，闪烁了一下，随即又沉入了更深的、冰冷的虚无。
“我这个当爹的……没用……” 李父的声音，断断续续，哽咽得几乎不成句子，他用手背胡乱地抹了一把脸上的泪水，却抹不净那不断涌出的、滚烫的液体，“没护住他妈妈……现在……连他也……留不住……”
他像是用尽了全身力气，才将这些话，一个字一个字，从被痛苦碾碎的胸腔里，硬生生地挤出来。每说一个字，他的身体就佝偻一分，肩膀就颤抖得更加厉害。那不仅仅是悲伤，那是一种混合了深不见底的自责、无力、悔恨，和一种被命运反复嘲弄、彻底抛弃后的、濒临崩溃的绝望。
“他最后……跟我说……衣柜下层……有礼物……” 李父说到这里，猛地顿住了，他抬起那双被泪水浸泡得通红、布满了血丝和深重痛苦的眼睛，看向了李锦渊，又缓缓地，移向了弥清禾。那目光里，充满了某种复杂的、难以言喻的情绪——有深沉的、作为一个失败父亲的无地自容，有一种近乎托付般的、沉重的愧疚，还有一丝……极其微弱的、连他自己都未曾察觉的、对这两个同样被卷入这场悲剧、此刻站在这里承受着无边痛苦的少年的……歉疚和茫然。
“我……我去看了……” 他的声音低了下去，带着一种奇异的、近乎梦呓般的平静，却比刚才的痛哭更让人心慌，“是……是三份……”
他停了下来，没有说“三份”什么。但站在棺椁两侧的李锦渊和弥清禾，身体都在同一瞬间，几不可察地，绷紧了。他们似乎，都明白了“三份”指的是什么。是骨灰盒。是李锦清最后留下的、那个关于“衣柜下层礼物”的、温柔而残忍的谜底。
“一份……给他妈妈……” 李父的声音，重新响了起来，更加嘶哑，却带上了一种不容置疑的、近乎偏执的决断，仿佛这个决定，是他此刻唯一能为自己、为儿子、为这个早已破碎的家，所做的、最后的、也是唯一正确的事情，“让她们母子……在地下……团圆……”
“一份……留在家里……” 他的目光，缓缓地，扫过台下那些或熟悉或陌生的面孔，最后，重新落回棺椁上，眼神里充满了深不见底的、永恒的悲伤和眷恋，“就放在……他房间。陪着我们……”
“还有一份……” 他深吸了一口气，仿佛用尽了最后一点勇气，目光，越过棺椁，直直地、看向了站在另一侧、始终低垂着头的弥清禾。那目光，不再有之前的复杂和茫然，只剩下一种深沉的、沉重的、近乎庄严的托付。他一字一顿，清晰地说道：
“给小禾。”
“给小禾”三个字，像三颗投入死水潭的石子，在寂静的告别厅里，激起了无声却巨大的涟漪。
台下传来几声压抑的、惊讶的抽气声，和更加疑惑不解的窃窃私语。那些远房亲戚和工作人员的脸上，写满了错愕和不解。只有南城一中的几位老师和同学，似乎隐约知道些什么，脸上的神情更加复杂，有叹息，有了然，也有更深的不忍。
李锦渊的身体，猛地一震。他死死地攥紧了拳头，手背上青筋暴起，指尖几乎要刺破掌心。他猛地转过头，赤红的、布满血丝的眼睛，死死地盯向对面的弥清禾，那目光里，充满了惊涛骇浪般的、复杂的情绪——有震惊，有难以置信，有某种被侵犯领地般的、本能的暴怒，但最深处，似乎也有一丝……被这个突如其来的、来自父亲的、沉重“托付”所触动的、尖锐的刺痛和茫然。
而弥清禾，在听到“给小禾”三个字的瞬间，那一直低垂的、仿佛失去了所有生机的头颅，猛地抬了起来。他睁大了眼睛，那双空洞了太久的眸子，此刻因为极致的震惊和某种无法承受的、巨大的冲击，而骤然收缩，瞳孔深处，仿佛有什么东西，轰然炸开，碎裂，然后又以一种更加强烈、更加混乱的方式，疯狂地翻涌、冲撞。他看着李父，看着李父那双充满了沉重托付和深重伤痛的眼睛，又缓缓地、极其缓慢地，移开目光，看向棺椁中那张平静的、苍白的脸，最后，他的视线，与对面李锦渊那充满了暴烈情绪的目光，在空中，猝不及防地，撞在了一起。
时间，仿佛在这一刻，被无限拉长，凝固。
空气里，那甜腻的花香和冰冷的死亡气息，似乎都变得更加浓烈，更加令人窒息。
然后，弥清禾的身体，开始无法控制地、剧烈地颤抖起来。比之前任何时候，都要剧烈。那不仅仅是因为悲伤，更是因为一种灭顶的、被如此沉重而残忍地“需要”和“绑定”所带来的、近乎窒息的压迫感，和一种深切的、无处可逃的、宿命般的……绝望。
他张了张嘴，似乎想说什么，想拒绝，想嘶吼，想质问“为什么是我？”，想告诉李父“我承受不起”，想告诉棺椁里的人“你不该这样对我”……可所有的话，都堵在喉咙里，堵成了滚烫的、带血的硬块。只有滚烫的液体，再次疯狂地、不受控制地，冲出他一直强行压抑的眼眶，顺着他冰冷僵硬的脸颊，汹涌地、无声地流淌。这一次，他没有低头，没有掩面，只是那样直直地站着，任由泪水肆意流淌，目光死死地、绝望地，与李锦渊那同样充满了惊涛骇浪的目光对视着。
李父看着他们，看着这两个同样年轻、同样被痛苦撕裂、此刻却因为自己这个决定而陷入更深重漩涡的少年，眼中最后一点强撑的力气，似乎也耗尽了。他踉跄了一下，扶住了发言台，才勉强站稳。他不再看他们，也不再看台下任何人，只是重新将目光，投向了棺椁中，儿子那张永远定格在十八岁的、年轻而平静的脸上。
他用一种极其低微的、近乎耳语的、却充满了无尽悲伤和温柔的声音，轻轻地说：
“小清……爸没用……能为你做的……就这些了……”
“你们三个……好好的……”
“好好的……”
说完，他像是用尽了全身最后一点力气，缓缓地、缓缓地，转过了身，背对着棺椁，背对着人群，背对着那两个依旧在无声对峙、被巨大的悲伤和这突如其来的、沉重“礼物”彻底击垮的少年，佝偻着背，一步一步，极其缓慢地，朝着告别厅侧面的小门，蹒跚地走去。那背影，孤独，苍老，充满了被命运彻底碾碎后的、无边的疲惫和绝望，却也带着一种完成了某种最后使命的、近乎解脱般的、死寂的平静。
而他留下的那个决定，那句“给小禾”，和那即将被分作三份的、轻盈却重逾千钧的骨灰，像一道最深最沉的烙印，狠狠地、永久地，烙在了这个悲伤的葬礼之上，也烙在了李锦渊和弥清禾，这两个被留下的少年，此后漫长而孤独的、各自远航却又被无形羁绊永远相连的、余生起点之上。
告别厅里，哀乐依旧低沉地回响。百合与白菊甜腻的香气，混合着泪水咸涩的味道，在冰冷的空气中，无声地弥漫，发酵。
而真正的告别，或许，直到此刻，在李父那个看似荒谬、却包含了所有未尽之语和深沉悲悯的决定做出之后，才真正地、残酷地，开始了。
