下一章 上一章 目录 设置
76、 各自远航 ...
-
南康的初秋，最终以一种近乎惨烈的方式，将盛夏最后一点残存的、关于“绿”的幻梦，彻底撕碎，埋葬。梧桐叶落尽，只剩下光秃秃的、虬结盘曲的、深褐色的枝桠，沉默地刺向高远而冰冷的、瓦蓝色的天空，像无数只伸向虚无的、绝望的、骨节分明的手。风彻底失去了温度，带着刀子般的锐利，从北方长驱直入，掠过空旷的街道和巷弄，卷起地上干枯的落叶和尘土，发出呜咽般的、永不停歇的呼啸。空气干燥得呛人，吸进肺里，带着一种金属般的凛冽和刺痛。天空，倒是蓝得越发纯粹，越发澄澈，也越发……无情，仿佛一块巨大而冰冷的、倒扣的蓝宝石，俯瞰着这座正在迅速褪去生机、显露出冬季嶙峋骨架的城市，和城市角落里，那些同样在经历着离别与迁徙的、渺小的、悲伤的人们。
南康巷，这条曾经在夏日的蝉鸣和少年的追逐声中显得逼仄而热闹的小巷，在深秋的肃杀中，也仿佛被骤然抽空了灵魂，显露出一种前所未有的、令人心慌的寂静和空旷。不少住户的窗户紧闭着，阳台上的花草早已枯萎凋零，只剩下空荡荡的、积满灰尘的花盆。墙壁上，不知何时，悄然贴上了一张张白底黑字的、印着鲜红公章和“拆迁通知”字样的告示，在秋风的吹打下，哗啦啦地响着，边角卷起，像一道道提前贴下的、关于“终结”与“消失”的、冰冷的讣告。301和401这两扇相对的门，紧闭着，再没有吉他声从楼上流淌下来，也再没有温热的灯光在深夜亮起，等待一个晚归的少年。它们只是那样沉默地、相对无言地矗立着，像两座小小的、被遗忘在时间角落的、悲伤的墓碑，记录着一段戛然而止的、关于三个少年的、短暂而灼热的夏天。
离别的序曲，早已在葬礼之后那场缓慢而沉默的遗物整理中，悄然奏响。当那封“给世界上最爱我的两个人”的信被打开，当那三张早已过期的、去往拉萨的火车票被重新发现，当那句“好好的”成为横亘在生者与死者之间、沉重到无法呼吸又必须背负的誓言之后，李锦渊和弥清禾，就像两条被同一场暴风雨冲上不同岸边的、伤痕累累的船，尽管船身还残留着彼此撞击的痕迹，船舱里还装载着关于同一片海域、同一次沉没的、鲜血淋漓的记忆，但退潮已然开始，他们必须，各自启航，驶向那被命运和承诺所指向的、各自孤独的、未知的远方。
没有盛大的告别，没有刻意的相约。甚至连一句明确的“再见”，都显得多余而苍白。他们只是像两片被秋风吹散的、无根的浮萍，在时间的洪流中，被那股无形的、名为“活下去”和“往前走”的力量，缓慢地、却不容抗拒地，推向了不同的轨道。
李锦渊的决定，像一块投入死水潭的巨石，在南康这个小小的、被悲伤浸透的圈子里，激起了无声却巨大的波澜。他没有参加高考。或者说，他参加了，但成绩如何，志愿填报了什么，都成了无关紧要的、被刻意忽略的背景噪音。在葬礼结束后的那个周末，在父亲依旧像个游魂般在301室各个房间无声徘徊、眼神空洞的时候，李锦渊独自一人，去了一趟市中心的征兵办。他带去的材料里，除了必需的证件，还有一份折叠整齐、边角已经磨损的、南康一中出具的、关于他“品学兼优、综合素质突出”的证明材料，以及……一份他手写的、字迹刚劲、力透纸背的申请书。申请书上，没有华丽的辞藻，没有煽情的倾诉，只有寥寥数语，平静地陈述了他放弃升学、志愿参军、希望到“最艰苦、最需要的地方去”的决心和理由。最后的落款，是那个早已被无数人熟悉、此刻却带着一种不同寻常的、近乎决绝的分量的名字——李锦渊。
没有人知道他究竟在征兵办说了什么，也没有人知道那份手写的申请书里，是否提到了那个刚刚离世的弟弟，提到了那个破碎的家，提到了那份沉甸甸的、“好好的”嘱托，和他内心那无处安放的、混合了巨大痛苦、深重愧疚、以及对某种绝对秩序、纪律、甚至可能是“自我放逐”的、近乎自毁般的渴求。人们只知道，当秋风将梧桐树的最后一片叶子也卷走的时候，李锦渊的入伍通知书，下来了。不是轻松的文艺兵，不是舒适的后勤单位，是西北边陲，一个在地图上需要仔细寻找、名字陌生而拗口的、以高寒缺氧和条件艰苦著称的边防连队。
消息传来，父亲□□，那个几乎已经丧失了所有情绪反应能力的男人，在饭桌上，捏着那张薄薄的、却重逾千斤的通知书，呆呆地坐了整整一个下午，直到天色彻底黑透。他没有反对，甚至没有问一句“为什么”，只是用那双布满血丝、深陷的、仿佛蒙着一层厚厚灰翳的眼睛，久久地、失神地看着大儿子那张依旧年轻、却仿佛一夜之间被风霜雕刻出坚硬棱角、眼神里充满了某种不容置疑的、冰冷决绝的脸，然后，极其缓慢地、几不可察地，点了点头。浑浊的泪水，再次无声地从他沟壑纵横的脸上滑落，但他很快抬起枯瘦颤抖的手，胡乱地抹掉了。仿佛这个点头，这个默许，是他这个失败的父亲，能为这个即将远行、走向一条注定充满艰险道路的儿子，所做的、最后一件，也是唯一一件，还能做到的事情。
而弥清禾的“远航”，则是另一种形式的、沉默的奔赴。他没有像李锦渊那样，做出惊世骇俗的、背离常人预期的选择。他参加了高考，发挥得平稳，甚至可以说是出色。分数出来的那天，他没有去学校，只是在家里，对着电脑屏幕上那个清晰的、足以叩开国内任何一所顶尖医学院大门的数字，静静地坐了许久。阳光透过窗户，照在他苍白的、没什么表情的脸上，也照亮了书桌上，那个深蓝色的、装着李锦清三分之一骨灰的、小小的木盒，和木盒旁边，那三张过期的、去往拉萨的火车票。
他没有丝毫犹豫。志愿填报系统开放的第一时间，他只填了一个学校，一个专业——首都医科大学，临床医学（八年制）。那是李锦清在救护车上，用尽最后力气，对他说的两个字“学医”的，最直接、也最沉重的回应。没有第二志愿，没有调剂选项。仿佛他的人生，从听到那两个字、从读完那封信的那一刻起，就只剩下这一条路，这一个方向，这一个必须用尽全部生命去践行的、来自逝者的托付和自己的承诺。
录取通知书寄到的时候，南城的暑气已经散尽，秋风正烈。弥清禾拿着那个印着校徽的、沉甸甸的快递信封，站在401室那扇紧闭的、落满灰尘的门前，背对着楼下同样寂静的301室，静静地站了很久。他没有立刻拆开，只是用手指，一遍又一遍地，摩挲着信封上凸起的校徽纹路，眼神深邃，平静，却仿佛在那一方小小的纸面上，看到了极其遥远、也极其沉重的未来。然后，他转过身，用钥匙打开门，走了进去。401室里，依旧保持着李锦清离开前的样子，吉他靠在墙角，素描本摊在桌上，空气里弥漫着久未住人的、淡淡的灰尘味道。他将录取通知书，轻轻地，放在了客厅那张小小的、布满划痕的旧餐桌上，就放在那本摊开的、画满了打瞌睡老虎和笑脸的、深蓝色观察日志旁边。像是一种无声的汇报，也是一种无声的告别。
离别的日子，终于还是到了。比想象中来得更快，也更安静。
李锦渊出发去部队的日子，在一个天色阴沉、寒风刺骨的清晨。他没有让父亲送，甚至没有通知任何亲戚朋友。只是在头天晚上，他最后一次，仔仔细细地，将301室打扫了一遍。每一个角落，每一件家具，都擦拭得干干净净。弟弟的房间，他停留得最久。他抚平了床单上最后一点褶皱，将书桌上那支用了一半的笔和那个磕碰的陶瓷杯，重新摆回原位，仿佛弟弟只是出门去了，很快就会回来。最后，他走到那个浅黄色的旧衣柜前，蹲下身，拉开了下层。里面，那三张过期的火车票，静静地躺在那里。他伸出手，拿起属于自己的那一张，还有旁边那份属于弟弟的、将和母亲骨灰放在一起的那一份。他将自己的那张，仔细地、对折好，放进了贴身的、靠近心脏位置的内袋里。然后，他将弟弟的那张，和母亲的一些旧物放在了一起，锁进了柜子深处。
做完这一切，他走到客厅，父亲正坐在沙发上，佝偻着背，目光空洞地看着窗外漆黑的夜色。李锦渊在他面前站定，沉默了片刻，然后，缓缓地、弯下腰，对着父亲，深深地、鞠了一躬。很慢，很用力，腰弯得很低。像一个最郑重、也最沉重的告别，也像一个儿子，在远行前，对父亲最后的、无言的承诺和歉疚。
父亲的身体，几不可察地，颤抖了一下。他缓缓地抬起头，用那双早已被泪水浸泡得失了神采、只剩下无边疲惫和空洞的眼睛，看着眼前这个高大、沉默、即将远行的长子。嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，想说“路上小心”，想说“常写信”，想说“对不起”……可最终，他只是动了动嘴唇，什么声音也没有发出来。只是那样看着，看着，直到李锦渊缓缓直起身，然后，转身，拉开了301室那扇沉重的、带着铁锈味的旧防盗门，头也不回地，走进了门外那无边无际的、寒冷而黑暗的夜色里。
门，在他身后，轻轻地、却又无比沉重地，合上了。发出一声空洞的、仿佛来自另一个世界的回响。
而弥清禾离开南城，前往首都报到的日子，则在几天之后。也是一个早晨，天色却意外地放晴了。阳光是那种深秋特有的、金灿灿的、不带温度却异常明亮的阳光，透过高层建筑的缝隙，在冰冷干燥的空气里，切割出一道道清晰的光柱。他没有带走太多东西。只有一个半旧的、深蓝色的旅行箱，里面装着几件简单的换洗衣物，一些必要的书籍和资料，还有那个装着录取通知书的文件袋。401室的钥匙，他留在了门口的脚垫下面——房东早就联系过他，拆迁在即，这间承载了太多秘密和温暖的屋子，很快也将不复存在。
他提着箱子，走下昏暗的楼道。经过301室门口时，他的脚步，几不可察地，停顿了一下。目光，在那扇紧闭的、沉默的防盗门上，停留了几秒。那扇门后，是另一个同样破碎、同样正在经历离别和迁徙的世界。他知道，李锦渊已经走了。那个总是用强悍和冷漠伪装自己、却比谁都更重感情、此刻正带着一身伤痕和决绝、奔赴西北边陲的兄长，已经先一步，踏上了他的“远航”。
他们没有告别。甚至没有在离开前，再见一面。仿佛那场葬礼，那封遗书，那共同的、鲜血淋漓的记忆和那份沉重的“好好的”嘱托，已经将他们以一种超越言语、甚至超越面对面的方式，牢牢地、永远地捆绑在了一起，以至于任何形式上的“再见”，都成了多余，甚至是一种对那份沉重联结的亵渎。
弥清禾收回目光，继续走下楼梯。他的背脊挺得很直，脚步很稳，脸上依旧没有什么表情，只有眼神深处，那一片深不见底的、仿佛结了冰的湖泊，在秋日明亮的阳光下，反射出冷冽而坚定的光芒。
然而，就在他即将走出楼道口，踏入外面那片刺眼阳光的最后一刻，他的目光，无意中掠过了楼道角落里，那几盆早已枯萎、被随意丢弃的、无人照管的花草。其中一盆的残枝败叶间，似乎有一点极其微弱的、不合时宜的、淡淡的紫色，顽强地探出了一点点。
他的脚步，再次停了下来。
他放下行李箱，缓缓地蹲下身，拨开那些枯黄的、干硬的枝叶。
那是一株桔梗花。不知是哪个邻居以前种的，早已被遗忘，在缺乏照料和肃杀秋风中，本该早已彻底枯萎死去。可就在这堆积的落叶和尘埃之下，就在这离别的、寒冷的清晨，就在所有人都以为生命已经彻底凋零的时刻，它那纤细的、深紫色的茎秆顶端，竟然，极其艰难地、倔强地，顶着最后一点残存的、早已失去水分的、皱缩的叶片，绽开了一朵花。
一朵很小、很小，花瓣已经有些干枯蜷曲、颜色也不再鲜艳、甚至边缘带着焦褐色的、奄奄一息的、深紫色的桔梗花。
但它确确实实，是一朵花。是桔梗花。
永恒的爱。无望的爱。永恒不变的心。真诚不变的爱。也是……离别的花。
弥清禾的身体，猛地僵住了。他死死地盯着那朵在枯败和尘埃中、用尽最后一丝生命力、勉强绽放的、小小的、深紫色的桔梗花，瞳孔在那一瞬间，骤然收缩，仿佛被一根无形的针，狠狠地刺中了心脏最深处、那个从未愈合、也永远不会愈合的、鲜血淋漓的伤口。
他想起了很久以前，某个夏日雨后，李锦清指着小区花坛里一片盛开的桔梗花，对他说：“清禾，你看，这花真奇怪，颜色这么深，像要把所有的蓝色都吸进去一样。花语好像是……永恒不变？也不知道真的假的。” 那时的阳光很好，透过树叶的缝隙，洒在少年清澈带笑的眼眸里，也洒在那片深紫色的花海上，泛着湿漉漉的、温柔的光泽。
永恒不变。
无望的爱。
离别的花。
一股冰冷刺骨的、混合着灭顶的痛楚、深沉的悸动、和一种近乎宿命般的、荒诞的讽刺感的洪流，瞬间将弥清禾吞没。他死死地咬着牙，下颌线绷得像一块即将碎裂的石头，眼眶瞬间变得通红，一层浓重的水汽，不受控制地、迅速地弥漫上来，模糊了他所有的视线。但他死死地忍着，没有让那滚烫的液体流下来。只是胸口，因为那无法宣泄的巨大悲伤和某种被这朵花骤然触发的、深不见底的思念，而剧烈地起伏着，每一次呼吸，都牵扯着心脏一阵尖锐的、仿佛被冰冷铁丝反复勒紧的剧痛。
他静静地蹲在那里，在昏暗的楼道口，在明暗交界的光影里，在身后那个装满行囊、即将奔赴远方的行李箱旁，对着那朵奄奄一息的、深紫色的桔梗花，看了很久，很久。
然后，他缓缓地、极其轻柔地、仿佛怕碰碎一个最易碎的梦境般，伸出手，用指尖，小心翼翼地、摘下了那朵花。很轻，很轻，甚至没有发出一点声音。
他拿着那朵小小的、干枯的、深紫色的桔梗花，缓缓地站起身。阳光从楼道口斜射进来，照亮了他手中那抹黯淡的紫色，也照亮了他脸上那复杂到难以形容的神情——有深切的悲伤，有沉重的决绝，有一种被命运再次无声嘲弄后的、冰冷的清醒，但最深处，似乎也有一丝极其微弱的、被这朵“离别之花”奇异地点燃的、关于“永恒”与“不变”的、渺茫而执拗的信念。
他没有再犹豫。他转过身，重新提起行李箱，然后，用另一只拿着那朵桔梗花的手，拉开了自己身上那件深色夹克的侧袋拉链，小心翼翼地将那朵花，放了进去，贴近胸口的位置。动作很轻，很郑重，像一个最虔诚的、封存信物的仪式。
做完这一切，他最后回头，看了一眼身后那条昏暗的、寂静的、通往301和401的楼道，看了一眼这片即将被推土机碾平、彻底消失在时间洪流中的、南康巷的秋天。
然后，他转过身，抬起头，迎着楼道口那片刺眼的、金灿灿的、不带温度的秋日阳光，挺直了背脊，迈开脚步，一步，一步，坚定地，走出了楼道，走进了外面那个广阔、冰冷、陌生、却也充满了未知与可能的、属于“远航”的世界。
阳光将他的背影，在冰冷的地面上，拉得很长，很长。那背影，单薄，挺直，充满了沉重的悲伤，却也带着一种不容置疑的、向死而生的、孤独的决绝。
而他胸前的口袋里，那朵干枯的、深紫色的桔梗花，紧贴着他冰冷皮肤下、那颗依旧在缓慢而沉重跳动的心脏，像一个无声的、最后的陪伴，也像一个来自逝去夏天和永恒离别的、温柔的、残酷的、永恒的烙印。
从此，天各一方。
从此，各自远航。
带着同一份爱，同一份痛，同一句“好好的”嘱托，和同一朵名为“离别”与“永恒”的、深紫色的桔梗花，走向那漫长、孤独、却必须走下去的、名为“余生”的、漫漫长路。
