下一章 上一章 目录 设置
77、第一个生日 ...
-
南康公墓的深秋，是另一种维度的寂静。不是城市里那种被喧嚣反衬出的、浮于表面的安静，而是一种沉入地底、渗透进每一块冰冷石碑和每一寸潮湿泥土深处的、绝对的、属于终结与永恒的岑寂。风在这里失去了在城市街道上横冲直撞的暴烈，变成了一种低沉而绵长的、贴着地面盘旋的呜咽，拂过成排成列、整齐肃穆的黑色或灰色墓碑，拂过墓碑前早已枯萎或正在凋零的、颜色寡淡的菊与百合，拂过那些在秋日惨淡阳光下、依旧顽强泛着一丝最后绿意的、低矮的冬青丛，发出一种沙哑的、单调的、仿佛时间本身在缓慢呼吸的声音。空气是湿冷的，带着泥土、苔藓、衰草和一种淡淡的、无法形容的、属于“往生之地”特有的、沉寂的气息，吸进肺里，带着一种直达骨髓的凉意，和一种沉甸甸的、令人不由自主放轻呼吸、放慢脚步的肃穆。
李锦清的墓，在公墓新开辟的、相对平缓的一片向阳坡地上。位置不算偏僻，但周遭的“邻居”大多还很新，墓碑光洁，照片清晰，前来祭扫的痕迹也相对频繁，使得这片区域在整体的沉寂中，还隐隐流动着一丝属于“新丧”的、尚未完全沉淀的悲伤与新鲜的生离死别之痛。他的墓碑是统一的黑色花岗岩材质，简洁，方正，没有过多的雕饰，只在正面刻着几行简单的金字——“爱子李锦清之墓”，以及生卒年月。墓碑上方，嵌着一张小小的、椭圆形的瓷质照片。照片上的少年，穿着南城一中的夏季校服，白衬衫的领口微微敞开，对着镜头，露出一个干净而略带羞涩的、清澈的笑容。眼神明亮，嘴角的弧度温柔，仿佛定格在某个无忧无虑的、阳光灿烂的午后，与周遭肃杀的秋意和墓碑冰冷的质感，形成一种尖锐到令人心碎的对比。
照片下方，墓碑前的石台上，出人意料地，并非空无一物。没有堆积如山的鲜花，也没有缭绕的香火。只静静地摆放着两样东西，隔着一步的距离，并排放在一起，像两个沉默的、互不打扰、却又奇异地构成某种微妙平衡的、孤独的坐标。
左边，是一个扁平的、正方形的、包装十分精美的、系着深蓝色丝绒蝴蝶结的蛋糕盒。盒子是纯白色的，质地挺括，侧面印着某家知名连锁蛋糕店的烫金logo，显得精致而正式。蝴蝶结打得一丝不苟，深蓝色的丝绒在秋日稀薄的阳光下，泛着一种沉静而忧郁的光泽。盒子旁边，还放着一小束新鲜的、带着水珠的、纯白色的洋桔梗，用浅灰色的雪梨纸简单包裹着，花朵半开，花瓣洁白如雪，姿态优雅而安静。
右边，则是一个简陋得多的、几乎可以说是随意的牛皮纸蛋糕盒。方方正正，没有任何装饰，只在顶部用粗糙的麻绳草草捆了个十字结。纸盒因为长途颠簸或携带时的挤压，边角已经有些磨损起毛，显得朴素甚至有些寒酸。纸盒旁边，没有花。只放着一个透明的、小小的、密封的玻璃罐。罐子里，装着大半罐深褐色的、颗粒均匀的……土壤？仔细看，土壤表面，似乎还混杂着一些极其微小的、白色的、仿佛砂砾或矿物质结晶的颗粒，在光线下，闪烁着极其微弱、几乎难以察觉的、细碎的光。
正午已过，秋日的太阳开始向西偏斜，光线失去了些许锐气，变得柔和而绵长，带着一种淡淡的、金黄色的倦意，斜斜地穿过公墓上方疏朗的、光秃秃的枝桠，在那两样并排摆放的祭品上，投下斑驳晃动的、长长的影子。风依旧在低低地呜咽，卷起几片枯黄的落叶，打着旋，从墓碑前掠过，最终不知飘向何处。
时间，在这片被寂静和悲伤统治的坡地上，缓慢地爬行。
然后，几乎是同时，从坡地两条不同的小径上，一左一右，缓缓地，走出了两个人影。
从左边小径上来的，是弥清禾。
他穿着剪裁合体的深灰色羊毛大衣，里面是挺括的白衬衫和黑色西裤，头发修剪得干净利落，脸上戴着一副无框的近视眼镜，镜片后的眼神，平静，深邃，带着一种经年沉淀下来的、属于医学生的冷静与克制。他的手里，除了那个深蓝色丝绒蝴蝶结的白色蛋糕盒和那束白色洋桔梗，还提着一个看起来有些年头的、深棕色的皮质医生出诊包。包不算新，边角有磨损的痕迹，但擦拭得很干净。他的脚步很稳，不疾不徐，走在铺着碎石的小径上，几乎没有发出什么声音。只有大衣的下摆，随着他的步伐，在微凉的秋风中，轻轻拂动。
当他走近墓碑，目光触及到墓碑前石台上，那个并排放在自己留下的精美蛋糕旁边的、简陋的牛皮纸盒和那个装着土壤的玻璃罐时，他的脚步，几不可察地，顿了一下。镜片后的目光，瞬间变得极其锐利，像手术刀般，飞快地扫过那个纸盒和玻璃罐，然后，缓缓地抬起，望向墓碑照片上那张年轻带笑的脸。他的脸上，没有任何表情的波动，只是那握着蛋糕盒提绳和花束的手指，微微地、收紧了一瞬。然后，他极其缓慢地、走上前，在墓碑前站定。他没有去看右边那个牛皮纸盒，只是微微弯下腰，将手中那束带着水珠的白色洋桔梗，轻轻地、倚靠在自己早上留下的、那束已经有些萎蔫的白色洋桔梗旁边。然后，他直起身，静静地看着墓碑上的照片，看了很久。目光平静，却仿佛穿透了时光和冰冷的石碑，与照片上那双永远十八岁的、清澈带笑的眼睛，进行着一场无声的、跨越生死的对视。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟。他才缓缓地、用那戴着医用橡胶手套（不知是习惯还是刻意）的手，打开那个精致的白色蛋糕盒。里面是一个六寸大小的奶油蛋糕。蛋糕本身很简单，纯白的奶油抹面，光滑如镜，没有任何花哨的裱花或装饰。只在蛋糕正中央，用巧克力酱，极其工整地、写着一行英文花体字：
“To My Eternal Star.”
（致我永恒的星辰。）
字迹优美，流畅，带着一种严谨的、近乎印刷体的精准。在纯白奶油的映衬下，那行深褐色的字，显得格外清晰，也格外……沉重。
弥清禾看着那行字，眼神深处，似乎有某种极其复杂的情绪，极其短暂地、闪烁了一下，随即又恢复了深潭般的平静。他拿出随身携带的、放在医生包里的、一套显然是精心准备过的、银质的小蛋糕刀和骨瓷碟，动作熟练而稳定地，切下了一小块蛋糕，放在碟子里。然后，他端起那个小小的骨瓷碟，却没有立刻享用，只是那样端着，目光重新落回墓碑的照片上，用低沉的、平静的、几乎不带什么情绪起伏的、仿佛在做一场严谨的学术报告般的语气，轻声说道：
“今天是你生日。小清。”
“又长一岁了。”
“医学院的课业很重，但很有意思。特别是解剖和病理。每次拿起手术刀，看着那些被疾病改变的器官和组织，我就会想起你。想起你最后那些日子，身体里正在发生的、那些我看不见的、却一定是同样残酷的战争。”
“我选修了肿瘤学。导师说这个方向前景很好，但也很艰难。我说，我知道。”
“蛋糕是学校附近那家法式甜品店买的。你说过，高三有一次路过，闻着很香，但没舍得买。我尝过了，太甜。糖分和奶油都超标，对健康没什么好处。不过……生日一年只有一次。破例。”
“洋桔梗，又叫无刺玫瑰。花语是‘永恒的爱’、‘真诚不变’。我觉得……比百合和菊花适合你。”
“生日快乐，小清。”
他的声音很平，很稳，甚至带着一丝职业性的疏离。但若是仔细听，便能从那平稳的语调最深处，听出一丝极其细微的、几乎难以察觉的、被强行压抑下去的颤抖，和一种深不见底的、沉重的疲惫。说完，他并没有去吃那块蛋糕，只是将那个盛着蛋糕的骨瓷碟，轻轻地、放在了墓碑前的石台上，就放在那行“To My Eternal Star”的蛋糕旁边。然后，他重新直起身，静静地站着，目光望向远方山坡下，南城在秋日阳光下显得模糊而遥远的轮廓，不再说话。仿佛他此行的任务——送上蛋糕，献上花，说出那些话——已经完成。剩下的，只是陪伴，是沉默的、专业的、隔着生死界限的、另一种形式的“查房”或“观察”。
而几乎就在弥清禾放下蛋糕碟、直起身的同时，从右边小径上来的那个人，也终于，走到了墓碑前。
是李锦渊。
他穿着没有军衔标识的、洗得有些发白的荒漠迷彩作训服，外面套着一件同样半旧的、沾着尘土和不知名污渍的、深绿色棉外套。脚上是厚重的、鞋底纹路几乎磨平的高帮作战靴，踩在碎石路上，发出沉闷而扎实的声响。他的皮肤是那种长年暴露在高原紫外线和风沙下特有的、粗糙的、泛着红黑的、皴裂的质感，脸颊和鼻梁上，甚至能看到几处新鲜的、尚未完全愈合的、细小的刮伤和冻疮。头发剃得很短，几乎是贴着头皮的青茬，衬得他那张本就线条冷硬、此刻更显瘦削黝黑的脸，轮廓越发锋利，像一块被风雪和岁月反复打磨过的、沉默而坚硬的岩石。他的背脊，依旧挺得笔直，像一杆插在冻土里的、永不弯曲的标枪，但整个人，都散发着一股浓烈的、属于边地军营和严酷自然的、粗粛、冷硬、仿佛带着硝烟和冰碛石气息的味道。
他的手里，除了那个简陋的牛皮纸蛋糕盒和装着土壤的玻璃罐，还拎着一个鼓鼓囊囊的、同样沾满尘土、边角磨损严重的军用帆布背包。他的脚步，比弥清禾更重，更稳，带着一种长途跋涉后尚未完全消散的、风尘仆仆的疲惫，却也带着一种不容置疑的、目标明确的坚定。
当他走近，看到墓碑前早已站着的、那个穿着深灰色大衣、背影挺拔而安静的弥清禾，以及石台上并排摆放的两个蛋糕盒时，他的脚步，没有丝毫停顿，甚至连眼神都没有一丝一毫的偏移。他只是径直走到墓碑前，在弥清禾身边半步远的地方，停了下来。两人之间，隔着一步的距离，没有对视，没有交流，甚至没有因为这不期而遇而流露出任何一丝惊讶或意外。仿佛这一切，早已在冥冥之中注定，或者说，在他们各自的世界里，对方的出现与否，早已不再具有任何能掀起波澜的意义。
李锦渊的目光，先是落在了墓碑的照片上。那目光，深沉，锐利，像鹰隼，瞬间攫住了照片上少年带笑的脸。他死死地盯着，看了很久，久到周遭的风声、远处公墓管理处的隐约人声、甚至身边弥清禾那平静的呼吸声，似乎都消失了。只有他胸膛里，那颗在高原稀薄空气和严酷训练中早已被锤炼得异常强健、此刻却因为某种无法言说的情绪而骤然沉重起来的心脏，在缓慢而有力地、一下、一下、擂动着。他的嘴唇，几不可察地，抿紧了些，下颌线绷出僵硬的弧度，但脸上，依旧没有任何明显的表情波动。只有那双被高原阳光和风沙侵蚀得眼角布满细纹、眼白带着血丝的眼睛深处，有什么东西，极其剧烈地、翻涌了一下，又被他强行压下，归于一片深不见底的、克制的沉寂。
然后，他的目光，才缓缓下移，落在了石台上。他看到了那个精致的白色蛋糕盒，看到了“To My Eternal Star”那行字，看到了那束新鲜的白色洋桔梗，也看到了旁边骨瓷碟里那块小小的、纯白的奶油蛋糕。他的目光，在这些东西上，停留了极其短暂的一瞬，眼神里没有任何波澜，既无欣赏，也无鄙夷，仿佛那只是与墓碑、石头、枯草一样的、无关紧要的背景存在。
接着，他弯下腰，将自己带来的那个简陋的牛皮纸蛋糕盒，小心地放在了石台上，就放在那个白色蛋糕盒的旁边。又将那个装着深褐色土壤的玻璃罐，也放在了旁边。然后，他直起身，用那双布满老茧、指关节粗大、手背上有好几处陈年疤痕和新鲜冻疮的手，开始解那个牛皮纸盒上粗糙的麻绳。他的动作不算灵巧，甚至有些笨拙，带着一种军人特有的、干脆利落却不太在意细节的力道。麻绳很快被解开，他掀开纸盒。
里面，也是一个蛋糕。同样不大，但样子……截然不同。
那甚至不能称之为一个“标准”的蛋糕。没有光滑的奶油抹面，没有精致的裱花，没有任何装饰。只是一个烤得有些过头、边缘微微焦黄、表面布满粗大气孔的、深褐色的、厚重的、近乎实心的“饼”。它被放在一个同样粗糙的、边缘不规则的、像是随手从厨房拿的白色瓷盘里。蛋糕表面，没有写字，没有图案，只是最中心，深深地、插着一根小小的、红色的、塑料的、最常见的那种生日蜡烛。蜡烛已经有些弯曲，红色的蜡油凝固在顶端，像一滴干涸的、小小的血泪。
李锦渊看着那个蛋糕，看着那根小小的红蜡烛，眼神深处，掠过一丝几不可察的、极其复杂的情绪。然后，他放下纸盒盖，从作训服胸前的口袋里，摸出一个军用的、外壳磨损得厉害的zippo打火机。“咔嚓”一声轻响，幽蓝的火苗蹿起。他微微俯身，用手拢着火苗，凑到那根小小的红蜡烛前，将其点燃。
橘黄色的、微弱而温暖的火光，在那块粗粝的、深褐色的蛋糕顶端，静静地、跳跃着亮了起来。在这片空旷、肃杀、充满死亡气息的墓园秋日里，这一点微弱的火光，竟显得如此突兀，又如此……执拗，像茫茫雪原上，最后一点不肯熄灭的、孤独的篝火。
李锦渊没有唱生日歌，没有说任何祝福的话。他只是那样静静地站着，微微低着头，看着那簇跳动的烛火，看着烛火映照下，那块粗糙蛋糕粗大的孔隙和焦黄的边缘，看着墓碑照片上，弟弟那双在火光摇曳中仿佛也灵动起来的、带笑的眼睛。他的侧脸，在跳动的火光和西斜的阳光下，明暗不定，线条冷硬如铁石，只有眼底深处，那映着烛光的、最核心的一点，仿佛有什么东西，在无声地、剧烈地燃烧，又无声地、化为了更沉重的灰烬。
过了许久，久到那根小小的红蜡烛，已经烧下去一小截，蜡泪在蛋糕表面积了小小的一滩。李锦渊才缓缓地、用他那低沉沙哑的、带着浓重疲惫和风沙磨砺感的嗓音，对着墓碑，也仿佛是对着自己，嘶哑地、一字一顿地，开口说道：
“小清。”
“哥来看你了。”
“从西北回来。路上转了三次车，耽误了点时间。这蛋糕……是营区食堂老班长听说我弟今天生日，非要现烤的。高原上，面粉发不好，糖也少，烤出来就这样。丑是丑了点，但实在。顶饿。”
“这土，” 他指了指旁边那个玻璃罐，“是从我们哨所后面那片戈壁滩上取的。夏天的时候，下面偶尔能挖到一点湿气，能长出几棵贼头贼脑的、叫不出名字的草。冬天，就全是冻土，硬得跟石头一样。我带了一点回来。让你也……沾沾地气。别总在……天上飘着。”
他的话语，断断续续，干涩，没有任何修饰，甚至有些语无伦次，像在汇报一项极其艰难却已完成的任务。每一个字，都像是从被风沙和严寒冻僵的喉咙里，硬生生地挤出来，带着粗粝的摩擦感。他说着，目光却始终没有离开那簇跳动的烛火，和烛火后照片上弟弟的笑脸。
“在那边……挺好的。”
“训练，巡逻，站岗。日子很糙，但也简单。累是累，倒头就能睡，不像以前，脑子里总转着事，睡不着。”
“就是……天太冷。风跟刀子似的。晚上站岗，看着头顶那片星星，贼亮，贼密，比南城清楚多了。有时候看着看着，就觉得……你也在看。”
“妈那边……我托人去看过了，都收拾好了。爸……还是老样子。你别惦记。”
“哥……挺好的。真的。”
“你……在那边，也好好的。”
说完这些，他像是用尽了全身的力气，猛地停住了。胸膛剧烈地起伏了一下，喉咙里发出一声压抑的、几不可闻的、短促的抽气声。他死死地咬住后槽牙，腮边的肌肉因为用力而微微抽搐，眼眶在那一瞬间，骤然变得通红，眼底瞬间布满了骇人的、蛛网般的血丝，一层浓重的水汽，不受控制地、迅速地弥漫上来，模糊了他眼前跳动的烛光和弟弟带笑的脸。但他死死地仰起头，看向高远而冰冷的、瓦蓝色的天空，用尽全身的力气，将那股汹涌的、滚烫的、几乎要冲破堤坝的洪流，硬生生地、堵了回去，压了下去。只有下颌线，绷得像一块即将碎裂的岩石，脖颈上，青筋狰狞地凸起。
他维持着这个仰头的姿势，很久。直到眼底那阵酸涩的、灼人的湿意，一点点褪去，重新变得干涩、冷硬。直到胸腔里那阵几乎要将他撕裂的钝痛，缓缓地平复下去，变成一种更深沉、更持久的、冰冷的麻木。
然后，他缓缓地、低下头，重新看向那根还在燃烧的红蜡烛。火焰，已经快要烧到尽头了，变得极其微弱，在秋风中，摇曳不定，仿佛下一秒就会熄灭。
李锦渊伸出手，不是去拿蛋糕，也不是去端旁边的玻璃罐。而是，伸向了那个白色骨瓷碟里，弥清禾切下的、那块纯白的、写着“To My Eternal Star”的奶油蛋糕。
他的动作很慢，手指在触碰到那冰凉细腻的骨瓷边缘时，几不可察地，停顿了微不可察的一瞬。然后，他稳稳地、端起了那个碟子。接着，他又伸出另一只手，端起了自己面前那个粗瓷盘里，插着即将燃尽蜡烛的、深褐色的、粗粝的高原蛋糕。
他左手端着纯白的、甜腻的、精致的“永恒星辰”，右手端着深褐的、粗粝的、实在的“戈壁问候”。然后，在弥清禾平静无波、却深不见底的注视下，在墓碑照片上弟弟永恒带笑的凝视下，在深秋墓园呜咽的风声中，在两根蜡烛一明一暗、一跳一静的光影里——
他缓缓地、将两个盘子，向中间，靠拢。
纯白的奶油，碰到了深褐的蛋糕胚。
细腻的甜腻，触上了粗粝的扎实。
“永恒星辰”的碟边，轻轻撞上了“戈壁问候”的盘沿。
发出一声极其轻微、却仿佛惊雷般响彻在两人心头的、瓷器与粗陶碰撞的、清脆的“叮”声。
然后，李锦渊保持着这个姿势，没有再动。他只是那样端着，左手是来自繁华都市医学院的、冷静克制的、带着职业性精准甜度的思念；右手是来自荒凉边陲哨所的、粗糙沉默的、裹挟着风沙与严寒的牵绊。他将这两份截然不同、却都重逾千钧的“生日礼物”，用这种方式，并排放在了一起，呈现在墓碑前，呈现在那个永远十八岁的少年面前，也呈现在……他们彼此之间，那一步之遥、却仿佛隔着一整个生死世界的、沉默的空气里。
他没有看弥清禾。弥清禾也没有看他。
他们只是那样，一左一右，静静地站着。一个端着融合的蛋糕，目光沉静地望着墓碑；一个双手插在大衣口袋，眼神深邃地望着远方。
中间，是那块冰冷的黑色花岗岩墓碑，是照片上永恒带笑的少年，是那两束一新鲜一萎蔫的白色洋桔梗，是那罐装着戈壁滩泥土的玻璃罐，是那根即将彻底燃尽、只剩一点微弱红光的蜡烛，和那两个轻轻碰在一起的、盛着糖度与质感都天差地别的蛋糕的盘子。
时间，仿佛在这一刻，再次凝固。
秋风依旧，卷着枯叶，从他们身边，从墓碑前，无声地掠过。
远处公墓的钟声，隐约响起，沉闷，悠长，一声，一声，敲打着黄昏的序曲。
那根属于李锦渊的红蜡烛，火光最后剧烈地跳动了一下，然后，“噗”地一声，彻底熄灭了。只留下一缕极其细微的、带着蜡油焦味的青烟，袅袅升起，很快便被风吹散，消失得无影无踪。
而属于弥清禾的那份“永恒”，那块纯白的奶油蛋糕，依旧静静地躺在碟子里，在渐渐西斜、变得金红的阳光下，反射着冰冷而柔和的光泽。
他们没有分享蛋糕。没有说一句话。甚至没有一个眼神的交汇。
但就在那声瓷器轻碰的“叮”声余韵彻底消散在风里，在那根红蜡烛彻底熄灭、青烟散尽的瞬间，在这片被深秋、墓碑、寂静和两份截然不同的思念所笼罩的坡地上，某种无形而沉重的东西，仿佛被轻轻地、却又无比清晰地，触碰，确认，然后……以一种更加深刻、更加无法分割的方式，重新联结在了一起。
不是原谅，不是和解，不是回到从前。
只是一种确认。确认他们依然站在这里，站在这个人的墓前。确认他们依然活着，背负着各自的记忆、痛苦、承诺和道路。确认那份来自逝者的、“世界上最爱我的两个人”的沉重托付，和那句“好好的”的卑微祈愿，依然像无形的锁链，将他们牢牢捆绑，也像暗夜中的星辰与篝火，指引着他们，在各自漫长而孤独的远航中，继续前行。
然后，几乎是同时，李锦渊缓缓地、将手中那两个碰在一起的盘子，重新分开，轻轻地、放回了石台上原来的位置。
弥清禾也缓缓地、收回了望向远方的目光，重新落在了墓碑的照片上。
李锦渊最后深深地、看了一眼照片上弟弟带笑的眼睛，然后，猛地转过身，提起脚边的军用帆布背包，甩到肩上，迈开穿着沉重作战靴的脚，头也不回地，朝着他来时的右边小径，大步走去。脚步依旧沉重，扎实，带着军人特有的、一往无前的决绝，很快，他那穿着荒漠迷彩的、挺直而沉默的背影，便消失在了坡地下方那片枯黄的灌木丛和嶙峋的怪石之后。
弥清禾则又在墓前静静地站了片刻。他微微弯下腰，用戴着医用橡胶手套的手，极其轻柔地、拂去了墓碑照片上落下的一点点尘埃。然后，他也直起身，提起那个深棕色的皮质医生出诊包，最后看了一眼石台上那两份并排的、未曾动过的蛋糕，和那罐戈壁滩的泥土，也转过身，不疾不徐地，朝着他来时的左边小径，缓步离去。深灰色大衣的下摆，在渐起的晚风中，轻轻拂动，很快，也消失在了坡地另一侧，那片被夕阳染成金红色的、萧疏的林木阴影之中。
墓碑前，重新恢复了寂静。
只有那两份糖度不同的蛋糕，在越来越黯淡的暮色里，并排摆放在冰冷的石台上。纯白的奶油，开始微微塌陷。深褐的粗粝蛋糕，依旧沉默坚硬。那束新鲜的白色洋桔梗，在晚风中轻轻摇曳。那罐戈壁滩的泥土，在玻璃后泛着沉静的光。
照片上的少年，依旧带着那个干净而略带羞涩的、清澈的笑容，静静地望着前方，望着这片他再也无法踏入的、深秋的、人间的黄昏，望着那两个刚刚离去、带着他的爱和嘱托、走向不同远方的、他最爱的哥哥，和他曾经悄悄靠近、最终却以最沉重方式彼此烙印的、另一个沉默的少年。
风，更大了些，卷起更多的枯叶，打着旋，掠过空旷的坡地，掠过冰冷的墓碑，发出永不停歇的、呜咽般的声响。
像一首无词的、漫长的、关于爱与失去、记忆与离别的、无声的挽歌，在这深秋的墓园里，永恒地、低回地吟唱。
